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La narracién sustenta las cuestiones personales que aborda, ya sean la propia
escritura o los comentarios sobre asuntos mds amplios. En esta nueva iteracién
de su yo como escritor, Juan Gabriel Vasquez (Bogotd, 1973) comparte, con
autocritico afén, el tortuoso proceso de la lucha por recrear la existencia de una
artista cuya materia prima eran la chatarra de hierro y los desperdicios de acero
inoxidable.

Se combina la fe en el valor de la experiencia subjetiva con un intelecto
fieramente interrogativo: “No era sencillo ni siquiera su nombre, que les enredaba
la lengua a todos los que la conocieron y la oblig a pasarse la vida haciendo
aclaraciones, corrigiendo ortografias” (p. 21). Asi se abre paso una panordmica no
solo de la evolucién de un personaje, sino de los cambios en nuestra comprensién
de la literatura como un ente colectivo.

Ademads del relato de una creadora en plenas facultades, la escultora
colombiana, de ascendencia judeo-polaca Feliza Bursztyn (Bogotd, 1933 — Paris,
1982), se nos ofrece el conmovedor recuento de una creatividad frustrada: “Se
muri6 de tristeza’; escribia Garcia Mdrquez, “y fue entonces cuando me pregunté
por primera vez por qué estaba triste Feliza, y fue entonces cuando me respondi
que nunca lo sabria” (p. 36).

Esa es la naturaleza del placer de leer la biografia novelada Los nombres de
Feliza: ser una fuente narrativa inagotable que sobrepasa con creces las ilimitadas
expectativas de la autoficcién. Cuestiona el escritor Premio Alfaguara de Novela
2011 por El ruido de las cosas al caer la necesidad de escribir frente a las exigencias
de no hacerlo.

Elescritor latinoamericano se resiste a la presion externa que ejerce el mutismo
para que confine las multiples voces internas de Bursztyn, Premio de Escultura en

el XVII Sal6n Nacional 1965, a una sola voz, “repetida en pedazos rotos de vasijas
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griegas, miles de veces, escrita por miles de manos distintas, bien o mal, miles de
personas escribiendo al mismo tiempo los nombres de Feliza” (p. 55).

Se interesa Vasquez por el exilio de la escultora en México, en casa de Gabriel
Garcia Mérquez, hasta ser becada por el Ministerio de Cultura francés, asi como
por el papel de su peripecia en la configuracion del paisaje politico y cultural de
toda una generacion de artistas colombianos, como Jorge Gaitan Duran o Marta
Traba, entre otros).

Maneja, para ello, las corrientes emocionales subyacentes a las estadisticas,
los ritmos de trance de la rutina y los entumecimientos cauterizados del trauma
subsiguiente: “;Era yo un intruso, un impertinente, por querer saber de Feliza
Bursztyn, por querer incluso conocerla hasta donde fuera posible, o conocerla tan
bien como para contar el mundo desde sus ojos?” (p. 87).

Se adoptan todos los tropos del género, de la intimidad familiar a las
sorprendentes colisiones culturales inherentes a la identidad. Emergen las
estructuras tecténicas subyacentes para evocar la situacién del orden ptblico en la
Colombia de principios de los afios 1980, marcada por la Doctrina de la Seguridad
Nacional, segtin la cual las Fuerzas Armadas debian combatir al enemigo interno.

Destaca el resultado por su capacidad de mezclar mito y mundanidad,
resiliencia y fragilidad, asi como por lo consciente que es de las exigencias
y desconciertos que conllevan sobrevivir cuestionando los intereses nacionales
como un individuo dentro de un grupo sometido a las presiones de la posteridad:
“La vida de Feliza tuvo mucho de leyenda, pero fue ella misma quien se encargd
de construirla: con su libertad ostentosa, que a los ojos de tantos era un insulto”
(p. 92).

Se subrayan, implicitamente, lo excepcionales que son esas mujeres que han
logrado encontrar y defender un sitio para ser ellas mismas: “Feliza llegd a la
conclusidn, sin saber muy bien cémo explicarlo, de que la inica manera de llevar
su vida era llevarla sin ataduras — ni de la familia, ni de los hombres, ni de la
mirada de la gente —, y que tener un lugar en el mundo, en cambio, era la inica
certeza necesaria” (p. 127).

Con melancolico afan, esta novela biografica evoca todas esas novelas que no
han sido escritas, todas esas vidas que no han sido registradas: “Aqui estaba yo,
cuarenta y un afios y ocho meses después de la muerte de Feliza, dedicando mi
vida a la suya (...) mirdndola con atencién o mirando su fantasma: imaginandola,
en resumen, como si tuviera que esculpirla en barro” (p. 263).

Lo que nos ofrece Juan Gabriel Vasquez, Premio de la Real Academia Espanola
2014, a cambio de dedicarle nuestro tiempo lector, es la conjuncién mds ldcida
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y precisa entre periodismo y ficcién. No en vano, en Los nombres de Feliza, de
manera tan directa como conspicua, la presencia autoral desaparece para concluir
que tal vez solo ficcién y periodismo pueden y deben coexistir como formas de
registrar la realidad.
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