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RESUMEN

En Amirbar (1990), una de las tltimas novelas de la saga narrativa Empresas y tribulaciones
de Magroll el Gaviero (A. Mutis, 1986-1993), destaca la figura de Antonia, una mujer estrafa-
laria que, al final de la historia, intenta quemar vivo a Maqroll. El ensayo propone demostrar
que Antonia se inscribe en el paradigma gético de la “loca encerrada’; evocando en particular
a Madeline Usher de “The Fall of the House of Usher” (E.A. Poe, 1839) y a Bertha Mason de
Jane Eyre (C. Bronté, 1847). A través de numerosas convergencias temdticas y de algunas co-
rrespondencias lingiiisticas, el cotejo intertextual ofrecerd una perspectiva inédita sobre este
singular personaje.
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ABSTRACT

In Amirbar (1990), one of the final novels in the narrative saga Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero (A. Mutis, 1986-1993), the character of Antonia emerges as an eccentric
figure who, by the end of the story, attempts to burn Magqroll alive. This essay argues that
Antonia can be situated within the Gothic paradigm of the “madwoman in the attic’, particularly
recalling Madeline Usher from “The Fall of the House of Usher” (E.A. Poe, 1839) and Bertha
Mason from Jane Eyre (C. Bronté, 1847). Through a detailed examination of thematic parallels
and linguistic resonances, this intertextual comparison will provide an unprecedented
perspective on this unique character.
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1. Introduccién

La atencién que la critica ha dedicado a las Empresas y tribulaciones de Magqroll el
Gaviero (1986-1993), la heptalogia narrativa de Alvaro Mutis sobre su personaje
mads célebre, es claramente desigual. Esto, quizds, se debe a su tendencia un
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poco reiterativa, ya que algunos titulos de la saga resultan muy similares
a nivel temdtico, estructural o de desenlace. No parece casual, entonces, que
abunden los aportes en torno al primer capitulo, La Nieve del Almirante (1986),
mientras que los que se ocupan de los siguientes son relativamente escasos.

Lo mismo sucede con Amirbar (1990), antepentltimo episodio del ciclo.
De hecho, pese a que esta novela presente algunos elementos dnicos dentro
de las Empresas y tribulaciones, hasta hoy los ensayos que la han abordado
especificamente son solo dos: Lépez (2000), brillante, pero enfocado en una
interpretacién politica de la obra, y Uscategui Narvaez (2014), mds cercano
a nuestra vision y, sin embargo, mucho menos agudo que el anterior.

La lectura de Amirbar propuesta aqui se centra en Antonia y en la relacién
entre ella y Maqroll. A través de un cotejo con Madeline de “The Fall of the
House of Usher” (E.A. Poe, 1839) y Bertha de Jane Eyre (C. Bronté, 1847), ambas,
cada una a su manera, transgresoras sexuales y encerradas vivas que acaban
agrediendo al protagonista o a algin comprimario, se muestra que incluso Antonia
corresponde a la figura de la “loca del desvan’, o de la cripta, parafraseando
el titulo de un famoso ensayo de Sandra Gilbert y Susan Gubar.! Como otros
trabajos acerca del Gaviero que estdn préoximos a publicarse,” la pista intertextual
no debe considerarse necesariamente genética, dado que, excepto por un caso, no
sobresalen coincidencias tan exactas como para hipotetizar un vinculo “fuerte”
con Poe y Bronté. Ademads, aunque es reconocido que Mutis “disfrutaba de Edgar
Allan Poe [y] los ingleses” (Hernandez 2024: 183), sus mayores modelos son otros:
por ejemplo, Melville, Stevenson, Conrad y los romdnticos franceses.?

La perspectiva adoptada en este articulo se alinea con las tendencias mds
“libres’, si bien razonadas, del comparatismo; el objetivo primario, por tanto, es
identificar aquellas convergencias temdticas que, aunque no constituyen indicios
estrictamente filologicos de que “The Fall of the House of Usher” y Jane Eyre sean

! La referencia es a The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination (S. Gilbert, S. Gubar, 1979). Para ellas, este tdpos remite al
horror de la sociedad victoriana “at the thought of cavern confrontations and the evils they
might reveal — the suffocation [...] the vampirism, the chaos” (Gilbert — Gubar 2000: 87).
Elarticulo forma parte de un proyecto de investigacion trienal de la Universidad de Bérgamo
(“Sobre Magroll el Gaviero de Alvaro Mutis. Perspectivas intertextuales, traductolégicas
y transmediales’, Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas Extranjeras, 2022-
2025), que incluye una monografia en proceso de publicacidn, varios ensayos en revistas
académicas y ponencias en seminarios y congresos nacionales e internacionales.

El primer aporte comparativo dedicado a la obra completa de Mutis, y, en particular, a las
Empresas y tribulaciones, fue Hernandez (1996).
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las principales fuentes para Antonia, s{ permiten destacar el paradigma comdn
entre ella, Madeline y Bertha. De este modo, se ponen de manifiesto ciertas
facetas inéditas de la coprotagonista de Amirbar.*

A menudo se hace hincapié en el imaginario gético que personifica Antonia,
la “loca de la mina” Castillos, cementerios, vampiros y monstruos, o espacios
claustrofébicos y personajes alienados, como en este caso, son solo algunos de
los motivos del género en cuestion, una especie de subconjunto de lo fantéstico
con rasgos mas definidos y constantes, y donde el miedo adquiere una centralidad
mayor.® Esta claro que “The Fall of the House of Usher” es auténticamente, en
todos los sentidos, un cuento de horror; en cambio, Jane Eyre solo recurre al
tépos de la encerrada viva a través de Bertha, pero es un Bildungsroman. También
esté claro que Amirbar “explota” lo gético como una veta ocasional, que emerge
de vez en cuando y, especialmente, en el desenlace de la linea narrativa dedicada
a Antonia. No obstante, el cotejo resulta absolutamente legitimo: los capitulos
siguientes demuestran sus fundamentos.

Antes de continuar, es importante dejar sentado que, aunque se menciona el
ensayo de Gilbert y Gubar, no se busca aqui proporcionar una lectura feminista
ni del paradigma de la “loca encerrada’; ni de las relaciones intertextuales entre
Amirbar, “The Fall of the House of Usher” y Jane Eyre. Tampoco se propone una
interpretacion psicoanalitica, ni un enfoque que pretenda ir mucho mas alld de la
superficie del texto. El fin, y conviene insistir en ello, es ofrecer a través del cotejo
una serie de observaciones que puedan servir de base para futuras investigaciones
sobre un personaje hasta ahora practicamente ignorado por la critica, y que, ademas,
resulta verdaderamente singular dentro de las Empresas y tribulaciones. Parte de
esta singularidad — tal es la hipétesis que aqui se plantea — radicarfa precisamente
en su resonancia con ciertas figuras prototipicas del imaginario gético.

En cambio, es inevitable remitirse al marco semdntico de la desesperanza,
verdadero eje de las Empresas y tribulaciones y, en general, de la poética de Mutis.
A este se vuelve al final de cada capitulo.

La que se asume es, por consiguiente, esa forma sistémica de intertextualidad teorizada
a partir de los ensayos de Julia Kristeva de los afios sesenta. Al respecto, es de apreciar la
sintesis de John Frow: “The identification of an intertext is an act of interpretation. The
intertext is not [necessarily] a real and causative source but a theoretical construct formed by
and serving the purposes of a reading [...]. Intertextual analysis is distinguished from source
criticism both by this stress on interpretation rather than on the establishment of particular
facts, and by its rejection of a unilinear causality (the concept of “influence”)” (Frow 1990: 46).
Un reconocido aporte introductorio sobre la literatura gética es Punter (2013).
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2. En las profundidades de Amirbar

En Amirbar, la historia sigue el tipico esquema narratolégico de las aventuras de
Magroll, habitualmente contadas a través de una voz interna. El narrador, amigo
del Gaviero y alter ego de Mutis, se encuentra con él en Los Angeles, donde
Magroll se estd recuperando de una malaria en un motel de mala muerte. Tras
una breve estancia en el hospital, el Gaviero se instala en casa de Leopoldo, el
hermano del narrador (y del propio Mutis), en el distrito de Northridge. Allj,
a través de un extenso flashback, empieza a relatar sus aventuras en la mina de
Amirbar.

La historia comienza cuando Maqroll llega al pequeno pueblo de San Miguel,
ubicado en una regién montafosa de Colombia. Dora Estela, la dueiia de la posada
local, le habla de una mina “maldita’, llamada Zumbadora, que supuestamente ain
contiene oro. Eulogio, el hermano de Dora, le cuenta a Magroll sobre una masacre
en la que los soldados mataron a unos ingleses y sus ayudantes que trabajaban
en los socavones. Pese a las advertencias, el Gaviero, poco supersticioso, decide
explorar la Zumbadora, donde descubre tanto el oro como los cadaveres de los
asesinados. Por esto se ve obligado a abandonar la mina rapidamente y sin poder
sacar provecho del hallazgo, ya que el ejército intervendria para ocultarlo de nuevo.

Poco después Magqroll, junto con Eulogio, prueba suerte con otra mina, que
es mds dificil de alcanzar y, a la vez, mas prometedora. La nombran “Amirbar’,
palabra que proviene del arabe amir al-bahr, ‘sefior del mar, y que Magqroll cree
oir resonando desde las profundidades de las galerifas, aunque en realidad se debe
solo al viento que pasa por las cavidades subterrdneas. Esta mina resulta ain mas
lucrativa que la anterior, y los trabajos de extraccidon avanzan sin problemas hasta
que Eulogio es detenido por las autoridades militares durante uno de sus viajes
a la capital.

Es en este punto cuando Antonia, una pariente de Dora Estela, entra en
escena, reemplazando a Eulogio en las galerfas. Enigmadtica, ya que es generosa en
el trabajo y, al mismo tiempo, esquiva, su presencia marca un giro en la historia.
Pronto, entre ella y Maqroll nace una relacién tanto apasionada como heterodoxa:
para Antonia, el sexo puede solo ser anal, para evitar el embarazo. Segiin Magqroll,
esta préactica se convierte en una extension de su obsesiva busqueda de oro, asi
que la mina, Antonia y el metal precioso se funden en su mente en un torbellino
de deseo y locura, intensificado por el ambiente claustrofébico de Amirbar.

La situacién se agrava cuando Antonia, cada dfa mds enamorada de Maqroll, se
lo confiesa. Por su naturaleza errante e incapacidad para establecerse, el Gaviero
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no puede corresponderle, lo que desencadena la lenta e inexorable desesperacion
de Antonia. En un arrebato de locura que, no obstante los indicios, dificilmente
el lector podria prever, ella intenta quemar vivo a Magqroll. Pero el Gaviero
logra escapar con una pequefia cantidad de oro; luego, debe esconderse de los
militares que se han enterado de su presencia en Amirbar, mientras que Antonia,
completamente enloquecida y fuera de control, es internada en un manicomio,
donde se encierra en una mudez irreversible. Finalmente, Maqroll se embarca
hacia La Rochelle, concluyendo este capitulo de su vida.

Queda claro de este resumen que Amirbar no presenta nada fantastico stricto
sensu, es decir, supuesta o concretamente sobrenatural. Maqroll sabe, por lo menos
en retrospectiva, que la llamada de los socavones es fruto de su imaginacion,
siempre orientada al mar y por tanto perturbada por el trasfondo hipogeo, que
le resulta totalmente ajeno. Sin embargo, si se considera la famosa dialéctica de
Tzvetan Todorov entre “maravilloso” y “extraiio’, en la que lo fantdstico estaria
justo en el medio como intervalo de vacilacién,® el segundo término, lo raro,
abunda en Amirbar.

Ademads del contexto, que Magqroll percibe como ominoso exactamente por
ser subterrdneo, también Antonia encaja en este paradigma de lo plausible que, de
todas maneras, siempre linda con lo inverosimil. No solo, obviamente, su agresién
al Gaviero, sino su personalidad hermética y su inusual — para Maqroll — manera
de amar forman, con la actividad de extraccién, un conjunto tanto excitante
y deseable como enajenador. Bien lo explica Magroll:

la mina cambié de aspecto para miy se cargd atiin mas de ese ambito ritual y abscéndito
[...]. La relacién con Antonia, marcada por la forma irregular de nuestro abrazo,
comenzé a confundirse en mi mente con la atmésfera mitica del sitio. Era como un
rito necesario, invocador de fuerzas escondidas en la entrafia del viento que giraba
en la gruta invocando al Emir de los mares, que se cumplia en medio de los breves
gemidos de Antonia cuando culminaba su placer. [Era] parte del ceremonial de un
culto sin rostro, de un misterio ciego [...]. En una ocasién en que Antonia fue a la
capital para vender el oro que habiamos reunido, tardé en regresar mucho mds de

La referencia es al cldsico Introduction a la littérature fantastique (1970). Segin
Todorov, lo fantastico es “I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait pas que les
lois naturelles” (Todorov 2013: 26). Después de la incertidumbre, que normalmente tiene
una duracién limitada, el hecho inexplicable puede revelarse ultramundano de veras, es
decir, “maravilloso’, o solo estrafalario, o sea, “extrano”. A pesar de su rigidez y de cierta
arbitrariedad, el aporte de Todorov es imprescindible para definir esta modalidad literaria.
Entre las investigaciones siguientes sobre lo fantastico, se recomienda la tesis doctoral de
Zeppegno (2009).
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lo usual. Fueron cuatro dias de ansiedad, durante los cuales perdi por completo el
control de mi mismo. La voz de la mina se escuchaba en las noches con una claridad
tal que terminé dialogando con ella. Un deseo intenso, casi doloroso, torturaba mi
imaginacién y mis sentidos hasta pensar que Antonia habia sido una invencién de mi
fantasfa para poblar la soledad de la gruta (Mutis 2002a: 469-470).

Entre las mayores sefiales retéricas de inspiracién fantdstica, sobresalen la
“ansiedad’, la pérdida total de control, la “imaginacién” torturada, e incluso la duda
de que Antonia sea solo una “invencién’, una “fantasfa para poblar la soledad de la
gruta” Notese también el Leitmotiv de la ritualidad: la forma “irregular” de amarse
se transmuta en algo complementario a las febriles actividades de excavacién
y alavoz de Amirbar.

Para que lo extrafio se articule en su expresion maxima, solo falta un estallido
de violencia en la cumbre de la tensién. De hecho, como subraya Eric Savoy,
usualmente lo gético — que a menudo recurre a lo raro — presenta una mezcla de
“claustrophobia, atmospheric gloom [and imminent] violence [that are] generated
[by] locales as the haunted house, the prison [and] the tomb” (Savoy 2002: 168).
Esto es lo que ocurre en Amirbar, después de que Antonia comprende que el
Gaviero nunca echara raices.

Interesante es el climax, subito y construido en pocas péginas, que culmina
en la agresion.” En primer lugar, Maqroll menciona que “[h]abia algo que
comenzaba a preocuparme en relaciéon con [Antonia]” (Mutis 2002a: 473): se
trata, si bien todavia de forma tenue, de las primeras sefiales perceptibles de
decepcion sentimental. Mutis juega luego con otro motivo, en este caso visual,
que es frecuente en la ficcion de misterio. Se reconoce de manera empirica
como un auténtico cliché del cine de terror, incluso contempordneo: la cara
sellada e impenetrable, generalmente con una mirada fija y angustiante.® En tres
ocasiones, después de los sintomas iniciales de frustracidn, el “rostro” de Antonia
inquieta a Maqroll porque estd oculto o es “hermético” (“[en él] no se reflejaba

Todorov, si bien nunca utiliza la palabra “climax’, reconoce, de todas maneras, que es una
técnica tipica de lo fantéstico (lato sensu, o sea, sin distincion entre fantéstico puro, extrafo
y maravilloso). Lo fantastico, de hecho, empieza por “une situation parfaitement naturelle
pour aboutir’, de modo progresivo, “au surnaturel” (Todorov 2013: 154-155).

Véase la lista de motivos géticos que proporciona Misha Kavka: “The ruined castle or
abandoned house on a hill made hazy by fog; the dark cemetery dotted with crosses and
gnarled, bare branches; the heavy-built wooden doors that close without human aid; the
high, arched or leaded windows that cast imprisoning shadows; the closeups of mad, staring
eyes [;] these are the elements by which the historically mutable Gothic has become Gothic
film” (Kavka 2002: 210; cursivas mias).



La “loca de la mina”: una lectura de Amirbar de Alvaro Mutis 73

ningdn cambio” [Mutis 2002a: 476]). Antonia se convierte en una esfinge muda
y apdtica, excepto por “cierto desconsuelo [que] se [iba] haciendo en ella mas
repetid[o] y clar[o]” (478).

La tragedia estd a la vuelta de la esquina. Una noche, tras un breve y triste
dialogo con Antonia, quien no logra contener las lagrimas, el Gaviero se despierta
de repente por un intenso olor a gasolina: ella le grita que con él habia tenido
hijos, lo injuria, e intenta quemarlo vivo. Magqroll se pone a salvo arrojandose
a un rio, cerca del cual los dos se habian acampado, y encuentra refugio en
una granja. Esta es la primera etapa de su huida, tanto de la mujer como de los
militares que lo buscan. En cuanto a Antonia, al final se descubre que “habia
llegado [a San Miguel] y tuvieron que llevarla a la capital el mismo dia para
encerrarla en el manicomio. Deliraba en medio de ataques de furia, atacaba a la
gente y no reconocfa a nadie” (481).

Este desenlace es precisamente lo que respalda la inscripcién de Antonia en
el paradigma de la encerrada viva, ya que en dos momentos, al ser internada en
el manicomio, se recurre de forma inequivoca a ese campo semdntico: “tuvieron
[...] que encerrarla” (481), y la “encerraron” (482). Se trata, sin embargo, de
una inscripciéon “heterodoxa” En efecto, a diferencia de los casos de Madeline
y Bertha, en los que el encierro es sistemadtico y responde a una violencia familiar
o social, en Antonia la reclusién presenta una ambigiiedad estructural. Por un
lado, durante su estancia en las profundidades de Amirbar, ella estd confinada
voluntariamente, por motivos laborales, pero también imaginariamente, como si
fuera una emanacién de la gruta misma, una proyeccién enajenada del Gaviero.
En cierto modo, es él quien la transmuta, en su fantasia, en una figura abisal,
surgida del corazén del subsuelo. Por otro lado, el ingreso de Antonia en el
manicomio — aunque tiene lugar solo en el tramo final del relato — marca una
reclusion definitiva, ya no simbélica ni voluntaria, sino impuesta, medicalizada
y absoluta.

Es justamente esta tensién entre decisiéon propia, imaginacién alucinada
y encierro institucional lo que permite leer a Antonia como una variante
significativa de la figura de la encerrada viva. Por afiadidura, el ingreso en el
manicomio constituye el melancélico epilogo de un personaje tnico en las
Empresas y tribulaciones, que obviamente resulta ajeno a las figuras femeninas
positivas de la saga, como Flor Estévez de La Nieve del Almirante e llona
Grabowska de llona llega con la lluvia (1987), con las que podria compararse en
un primer momento; pero, por lo radical de su antagonismo, es también ajeno

a aquellas — poquisimas — que de alguna manera ponen en peligro a Maqroll
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(en esas mismas novelas, en orden, la nativa y Larissa).” Ademas, las preferencias
erdticas de Antonia son un detalle al que la trama regresa con una constancia sin
precedentes en las Empresas y tribulaciones, otorgdndoles una funcién mucho
mads caracterizadora que la de la mera curiosidad picante.

Como sintetiza Victor Ivanovici,

Antonia funge inicialmente de asistente y ayudante del Gaviero en sus labores mineras,
luego se vuelve amante del protagonista, a quien exige e impone la préictica del sexo
anal. La demoniza, pues, esta doble transgresion: por un lado se dedica a actividades
incompatibles con su condicién de mujer y, por otro, comete e induce a cometer el
“pecado nefando” A partir de un determinado momento, el caso va cargdndose de
oscuras amenazas [...]. Rito blasfemo, puesto que ofrendar a los dioses marinos los
aberrantes retozos de un navegante con una “montafnera’;, escarbar la entraiia de esa
hembra en busca del placer como se escarba la de una mina en busca de oro, equivalia
a sembrar la confusién dentro del universo, cuyo orden descansa sobre el necesario
deslinde de sus dos regiones ontoldgicamente fuertes, el mar y la tierra (Ivanovici
2017: 26).

Aunque es inexacto afirmar que Antonia “exige e impone la practica del sexo
anal” al Gaviero, dado que, a pesar de parecerle heterodoxa, Magroll goza de ella
(mds en general, seguramente no se trata de una violacién), y aunque el texto, en
realidad, no insiste en la transgresiéon que supondrian esas “actividades [mineras]
incompatibles con su condiciéon de mujer’, el resumen de Ivanovici remarca bien
el vinculo entre la “loca” y el contexto. Relevante y agudo es el empleo de la palabra
“demonizacion” (“[lJa demoniza”), ya que en efecto, para Maqroll, Antonia se
transforma — retéricamente — en una criatura espantosa que vive en simbiosis
con las grutas, y con la manidtica tarea de extraccién que alli se cumple.

Sin embargo, mas o menos como la llamada de Amirbar, esta es solo una
proyeccién del Gaviero. No existe ninguna relacién factual entre el trasfondo
minero y las costumbres sexuales de Antonia: es la inquietud de Maqroll, que
casi siempre en la saga presenta matices delirantes,'® la que hace que una simple

La indigena es una habitante de la selva que viola a Maqroll y, al parecer, lo hace enfermar
de una fiebre similar a la malaria, casi letal; Larissa, en cambio, es una mujer con un
pasado oscuro, que establece una relacién ambigua con Ilona y termina haciendo estallar el
carguero en el que ambas se encuentran.

Sobre las fiebres de Magqroll, se recomienda Rodriguez Amaya (2000: 164-166) en relacién
con el ciclo poético: las mismas reflexiones valen para la heptalogfa narrativa. Por cierto, en

10

torno a la continuidad entre la poesia y la prosa de Mutis que se enfocan en el Gaviero, cf.
Barrero Fajardo (2012).
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coincidencia se convierta en nexo causal. O sea, si “el caso va cargdndose de
oscuras amenazas’, en las puntuales palabras de Ivanovici (2017: 26), es solo por
la sensibilidad extrema de un hombre de mar, evidentemente algo conservador,
que por anadidura estd trastornado a causa de la atmésfera de los socavones. Con
respecto al ultimo elemento, el Magroll que “habla” como narrador — es decir,
el que ya ha vivido esas tribulaciones en calidad de personaje, y que ahora, en
California, las estd desenterrando — se da perfectamente cuenta de que todo lo
que pas6 en Amirbar no es méds que una estrafalaria cadena de contingencias.
Véase, por ejemplo, esta confesion:

Antes de caer en el sueflo, me vino a la memoria la palabra que escuché en la mina
y pude distinguirla con toda claridad. Era Amirbar. Eulogio atn no se habia dormido
y le comuniqué mi descubrimiento. Se qued6 un momento pensativo y luego comenté:
“Si, creo que eso mas o menos es lo que se oye. Pero no quiere decir nada, ;verdad?”. Le
dije que significaba general de la Flota en Georgia [...]. A partir de entonces, siempre
designamos a la mina con el nombre de Amirbar. Me quedé largo rato despierto
pensando en los enigmas que nos plantea eso que llamamos el azar [...] un orden
especifico que se mantiene oculto y solo de vez en cuando se nos manifiesta con signos
como este que me habia dejado una oscura ansiedad sin origen determinado [...]. Una
extraia fiebre comenzaba a invadirme por oleadas que iban y venian durante el dia y,
en la noche, se instalaba para poblar mis suefios con un disparatado desfile de imagenes
recurrentes y obsesivas. El delirio malsano de las minas comenzaba a mostrar sus
primeros sintomas (Mutis 2002a: 454).

Por esto puede considerarse al Gaviero un narrador relativamente fiable; no lo
serfa, en cambio, si creyera en la realidad de la exhortacién subterranea incluso
en retrospectiva.l!

Ahora bien, lo que se ha sefialado constituye un principio fundamental de lo
extrafnosegin Todorov. Nohaynadaefectivamente sobrenatural enestadeclinacién
literaria, sino una serie de circunstancias cuya suma es improbabilisima, pero
sin salirse nunca del marco de lo verosimil."* Lo problemdtico en el testimonio
de Magqroll es que, incluso a posteriori, él afirme que exactamente los habitos

11 E] concepto de narrador no fiable resulta tanto difundido como intuitivo: es una voz que no

puede, o que no quiere ofrecer un testimonio fidedigno de los acontecimientos. Después de
su primera teorizacién por parte de Wayne Booth, en los afios sesenta, se ha desarrollado
al respecto una especifica esfera de investigacion. A este propdsito, un aporte introductorio
sélido y no obsoleto es Niinning (2008).

Precisamente en torno a “The Fall of the House of Usher’, afirma Todorov: “Létrange
[...] est constitué par des coincidences [...]. Ainsi pourraient apparaitre surnaturelles la
résurrection de la sceur et la chute de la maison apres la morte de ses habitants; mais Poe

12
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de Antonia han desencadenado su violenta locura: esta “demencia’; explica el
Gaviero, “debi6 germinar pausada y sordamente a través de sus [...] desvios eréticos
practicados con obsesiva aplicacién” (Mutis 2002a: 488). De nuevo, y esta vez sin
percatarse nunca del error, Maqroll confunde otra coincidencia con una rigida
conexion causal. Se podria, de manera algo ingenua, inferir que la frustracién le
ocasiona a Antonia un desengano tan profundo como para perder por completo
la razén. Pero, al mismo tiempo, resultaria trivial y puritano aceptar la conjetura
de que su viraje alienado y agresivo se deba solo a sus “inusuales” preferencias
erdticas, como si estas bastaran, por si solas, para explicar el desborde.

La lectura intertextual propuesta en el préximo capitulo parte de la hipdtesis
de que, bajo esta cortina de psicologismos someros, lo que es la “etiologia” de
Magroll, haya mucho maés en juego. De hecho, en la literatura angléfona del siglo
x1x destacan dos célebres figuras femeninas que, en un sentido mas radical que
Antonia, estdn encerradas vivas; que estdn caracterizadas, en clave patolégica,
por ciertas pricticas sexuales heterodoxas o exuberantes; que, finalmente, atacan
a otros personajes, en un caso intentando quemar al coprotagonista. Es plausible,
si no probable, que Antonia sea un calco, cuando menos lejano, de Madeline
Usher y Bertha Mason. En efecto, no es Ginicamente el hecho del confinamiento
lo que aqui resulta relevante; si bien ello constituye el rasgo mas llamativo, dado
que nominalmente define el tdpos, existen otros elementos que articulan la
relacién entre Madeline y Bertha, y que permiten, a su vez, establecer un vinculo
significativo con Antonia.

El matiz inédito, coherente con la visién existencial de Magqroll, consiste en la
desesperanza que se cierne sobre Antonia, y ain mds sobre la pareja integrada por
ellay el Gaviero. Ese fatalismo que regula toda relacién humana, segtin la filosof ia
entre nihilista y estoica de Maqroll, implica que el antedicho encadenamiento de
eventos, de escasa o nula interdependencia (la labor minera, el delirante llamado
de Amirbar, las costumbres sexuales de la mujer), forme un conjunto organico
orientado, de modo ineludible, al desastre.”® Para este fin nefasto, retomando las
palabras del Gaviero, “el azar” detrds de tales acontecimientos revela “un orden
especifico’, si bien “oculto” e incomprensible (Mutis 2002a: 454), que arrastra

n‘a pas manqué d’expliquer rationnellement 'une et l'autre [...]. Lexplication surnaturelle
nest donc que suggérée et il n'est pas nécessaire de l'accepter” (Todorov 2013: 45).

En una conferencia de 1965 en México, al presentar su visién acerca de la desesperanza,
Mutis aclara que los que desesperan “han desechado la accién [...] conociendo hasta
sus mds remotas y desastrosas consecuencias [...]. Pero, [sin] una pasividad budica, un
renunciamiento ascético a participar en la vida” (Mutis 1985: 191).

13
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a los dos amantes. Es por esto, como se observara en las paginas siguientes, que
el imaginario gético proporcionado por Madeline y Bertha se presenta, aqui en
Amirbar, bajo una capa de melancolia adicional, de “deterioro”!*

3. Dela cripta al socavon

Como afirma Laurence Talairach-Vielmas, el de la “loca encerrada” es un
auténtico tdpos de la ficcidén gética, y también “one of its most potent images”
(Talairach-Vielmas 2016: 32). A partir de la dofla Laurentini de The Mpysteries
of Udolpho (A. Radcliffe, 1794), que se retira a un convento y se aparece, como
figura espectral, en los alrededores, numerosos personajes femeninos de lo gético
encajan en este paradigma. Pero, segtn la retrospectiva de la investigadora, es solo
con laliteratura victoriana que la “loca encerrada” adquiere un matiz expresamente
patolégico (36). Y aunque escrita por un autor estadounidense, pertenece sin
duda al periodo victoriano la primera obra que se coteja con Amirbar. “The Fall
of the House of Usher” es uno de los cuentos més célebres de Poe, que ha vuelto
recientemente a la palestra critica gracias a la — muy libre, y muy posmoderna
— transposicion televisiva producida por Netflix (M. Flanagan, 2023). Si bien
las convergencias especificas entre Antonia y Madeline no son tan numerosas
como las que se dan entre Antonia y Bertha, a lo largo de “The Fall of the House
of Usher” destaca un elemento que también en Amirbar es imprescindible: la
relacién con el trasfondo, en este caso la decadente mansién Usher.

El cuento de Poe, en sintesis, describe la estancia del anénimo narrador
y protagonista desde el inquieto Roderick, tltimo de la casa Usher junto con su
hermana Madeline. Ella sufre de una misteriosa enfermedad cataléptica que, en
unos dias de lallegada del narrador, la lleva — segtin Roderick — a la muerte. Ciertos
comentarios del narrador, y de Roderick inclusive, hacen pensar sibilinamente
que los hermanos pudieron ser amantes. Después de la sepultura de Madeline en
la cripta de la familia, la ansiedad de Roderick crece vertiginosamente: cree oir
algln vago ruido que procederfa de las profundidades de la casa. En un climax
de tensién insostenible, las facultades mentales de Roderick, que ya estaban
perjudicadas, se agotan. Cuando hasta el narrador se “contagia” de su angustia,
finalmente se revela la fuente del sonido: “We have put her living in the tomb?,
exclama Roderick unos instantes antes de que Madeline aparezca en el umbral del

4 Se trata de la palabra clave, y del mayor Leitmotiv, del fundamental ensayo de Hernandez

(1996) que ya se ha mencionado.
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cuarto (Poe 2012: 527). Pronto la mujer, agonizante y temblorosa, se lanza contra
Roderick en un acto enigmadtico, de venganza o, quizés, de extremo amor hacia
el hermano, que muere de miedo. Fallecidos los dos, el narrador consigue huir
de la mansién apenas en tiempo: de hecho, el edificio colapsa casi de inmediato.
Circunstancia creible de por si, dado que la construccién presentaba una fisura,
pero de una tempestividad al menos improbable.

Centrémonos en una de las reflexiones preliminares del protagonista:

the entire [Usher] family lay in the direct line of descent, and had always, with very
trifling and very temporary variation, so lain. It was this deficiency, I considered,
while running over in thought the perfect keeping of the character of the premises
with the accredited character of the people, and while speculating upon the possible
influence which the one, in the long lapse of centuries, might have exercised upon
the other — it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent
undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which
had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in
the quaint and equivocal appellation of the ‘House of Usher’ — an appellation which
seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the
family mansion (510).

Es una anticipaciéon de muchos temas del texto y, de alguna manera, también de
su conclusién. En primer lugar, sobresalen las alusiones al incesto: “the direct line
of descent’, por ejemplo, asi como la falta de “collateral issues, and the consequent
undeviating transmission [...] of the patrimony with the name” Pero, atin mas,
emerge ya la gran asociacién que caracteriza el cuento, o sea, que la casa es —
en sentido metaférico y literal — la familia, hasta el punto de que la mansién se
derrumba exactamente cuando perecen Roderick y Madeline. A este respecto, el
protagonista evidencia “the perfect keeping of the character of the premises with
the accredited character of the people’, y después la “equivocal appellation of the
“House of Usher” — an appellation which seemed to include, in the minds of the
peasantry who used it, both the family and the family mansion”

La inestabilidad emocional de Roderick, y tal vez la misma enfermedad de
Madeline, parecen depender, de forma imperscrutable, de las caracteristicas del

edificio. En torno a la primera, el narrador afirma explicitamente que Roderick

was enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling which he
tenanted, and whence, for many years, he had never ventured forth — in regard to an
influence whose supposititious force was conveyed in terms too shadowy here to be
re-stated — an influence which some peculiarities in the mere form and substance of
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his family mansion had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit —
an effect which the physique of the gray walls and turrets [...] had, at length, brought
about upon the morale of his existence (515).

Asi las cosas, no solo la casa es, “bioldgicamente’, la familia; también influye en

su psique, o la refleja. Asociacion infecciosa, ya que incluso el protagonista, al

percibirse contagiado por una inquietud cercana a la de Roderick, imputa su

malestar a la mansién:

I struggled to reason off the nervousness which had dominion over me. I endeavored
to believe that much, if not all of what I felt, was due to the bewildering influence of the
gloomy furniture of the room — of the dark and tattered draperies, which, tortured into
motion by the breath of a rising tempest, swayed fitfully to and from upon the walls,
and rustled uneasily about the decorations of the bed (522).

Correctamente, Jonathan Newell observa que es imposible separar los personajes

del trasfondo, y viceversa:

is the house reflecting and exteriorizing the madness of [the protagonist, and of]
Roderick and his sister, or is it actually causing their decline, as the story sometimes
hints? The tale continuously blurs the boundaries between characters and setting,
troubling conceptions of selthood, agency, and humanness. The omnipresent imagery
of decomposition in the story [...] suggests the mental breakdown of Roderick and
possibly the narrator [...]. In their own diseased decline, the Ushers mirror the
decomposition of their hereditary mansion, house reflecting family and vice versa: the
Ushers bear the same monstrous decrepitude as their estate, while the house resembles
their emaciated features (Newell 2017: 77-79).

Sorprendente resulta la convergencia con el “sindrome de la mina” de Maqroll,

que,enlapréctica,esunaespeciededelirioanimista.’” Parafraseandoelinterrogativo

de Newell sobre la casa Usher, ;son las galerfas de Amirbar enajenadoras de por

si, o es la perspectiva del Gaviero que las distorsiona? Y, volviendo a Antonia,

15

Se considera el animismo un motivo fantéstico por lo menos a partir de “Das Unheimlich”
(1919), el reconocido ensayo de Sigmund Freud en torno a lo ominoso. Por ejemplo,
escribe Todorov: “Prenons “La Vénus d’Ille” de Mérimée [1837]. Leffet final (ou le point
culminant...) réside dans l'animation de la statue” (Todorov 2013: 80). Principalmente
pertenecen a ello autématas que cobran vida y objetos més cotidianos que se animan, pero
también lugares provistos de alguna “conciencia”. La misma mina maldita, por cierto, es una
ambientacién intrinsecamente funcional a lo fantastico: piénsese, en concreto, a Les Indes
noires (J. Verne, 1877). De hecho, como subraya Robert Miles, la “haunted cavern” destaca
ya entre los trasfondos caracteristicos del primer gético (Miles 2002: 41).
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cexiste algun lazo entre el contexto hipogeo, su “perversiéon” erética y su arrebato
homicida, o tal conexién se debe solo al punto de vista de Maqroll? En cuanto
a Amirbar, ya se conocen las respuestas: es la fantasia perturbada del Gaviero la
que lo lleva a imaginar que una entidad del subsuelo preside el ritual bipartito de
la extraccion y del amor con Antonia; después, su conservadurismo lo convence
de que la forma de este ultimo es la causa del rapto.

Por el contrario, nunca se podria contestar con la misma certidumbre a la
pregunta original de Newell. Véase, por ejemplo, la probable relacién incestuosa
de los hermanos Usher, y por tanto la sexualidad anémala de Madeline.'® Siguiendo
de nuevo la lectura de Newell, acaso haya un nexo entre la casa-familia y el
cardcter incestuoso de ella y Roderick; o sea que quizés, de manera obviamente
imperscrutable e inverosimil, el edificio se alimente de esa misma tendencia
enddgama, y a su vez la refuerce.

Este vinculo simbidtico que — presunta o concretamente — une a los
personajes con el escenario respalda las analogias entre Antonia y Madeline. En
primer lugar, ambas estdn encerradas vivas. Como se ha mencionado, Antonia
estd enclaustrada antes en los socavones, si bien por su propia voluntad, y luego,
al final, en un manicomio. La segunda, Madeline, se halla en un atadd en la
cripta de la familia. Es de examinar, ademds, como Poe representa el sdtano
de casa Usher: “lying, at great depth, immediately beneath that portion of the
building in which was my own sleeping apartment” (Poe 2012: 520; cursivas
mias). Alli estd sepultada Madeline, por lo menos hasta su salida del sarcéfago.
La cripta constituye, con toda seguridad, la inspiracion real para el cuadro de
Roderick que se describe en las paginas anteriores: “A small picture presented
the interior of an immensely long and rectangular vault or tunnel [...]. Certain
accessory points of the design served well to convey the idea that this excavation
lay at an exceeding depth below the surface of the earth” (517; cursivas mias).
Hiperbdlicamente, el subterrdneo de casa Usher se transforma en una gruta, no
tan diferente de la mina de Amirbar.

16 En realidad, nunca en el texto se declara abiertamente esta relacién incestuosa. Ademas del

comentario del narrador, el inico elemento que la sugiere con decisién es una linea sibilina
de Roderick sobre ciertas simpatias “of a scarcely intelligible nature [that] had always
existed between them” (Poe 2012: 522). De todas maneras, muchos investigadores la dan
por sentado: véase, entre otros, Wilson (1982: 157) y Hoffman (1998: 296-297). Menos de
cincuenta afos después de “The Fall of the House of Usher”, se public6 uno de los primeros
estudios clinicos en torno a las patologias sexuales, el cual se ocupa también del incesto:
Psychopathia Sexualis (R. Freiherr von Krafft-Ebing, 1886).
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Por ultimo, Antonia y Madeline comparten el detalle visual y fantasmatico
de la ropa de color blanco, que solo se menciona justo unos momentos antes
de su respectiva agresion, en orden, a Maqroll y a Roderick. Para Antonia, se
trata genéricamente de su “forma blanca” (Mutis 2002a: 479), mientras que, de
Madeline, se citan su “enshrouded figure” y sus “white robes” (Poe 2012: 527).

En cambio, muy diversa resulta la manera con que atacan al amante. Pese
a que tanto Antonia como Madeline actden en la cumbre de la tension y fuera de
sus propias “carceles’, o sea, la mina y el atatd, el gesto de la primera es puramente
de revancha; el de la segunda, al contrario, es indescifrable:

For a moment she remained trembling and reeling to and fro upon the threshold —
then, with a low moaning cry, fell heavily inward upon the person of her brother, and
in her violent and now final death-agonies, bore him to the floor a corpse, and a victim
to the terrors he had anticipated (527-528).

Parafraseando a Leslie Fiedler en Love and Death in the American Novel (1960),
Madeline “returns from the grave to claim her brother just as [the two of them
have], almost equally, feared and desired” (Fiedler 1975: 415). Aunque es mds
plausible interpretar también esto como una venganza, queda cierta ambigiiedad
sobre la verdadera intencién de la mujer.

En comparacién con Madeline y el espantoso desenlace de su historia, Antonia
muestra aquel “deterioro” que se mencionaba antes. Al final de Amirbar, por
ejemplo, frecuente y abiertamente se la califica de “loca”;'” de hecho, después del
intento de quemar vivo al Gaviero, ella asalta incluso a otros personajes con furia
ciega: “[d]eliraba [y] atacaba a la gente y no reconocia a nadie. “[A Dora Estela
estaba] dirigiéndole frases sin sentido cuando tom¢ una botella de cerveza que
estaba en una mesa, larompié contra el borde de metal y se le fue encima” (481). Es
un envilecimiento de su figura que nunca se percibe en Madeline, especialmente
en la escena conclusiva de “The Fall of the House of Usher” Siniestra desde su
primera aparicién, cuando el protagonista la vislumbra de pasada casi como al
flotar en el aire, Madeline conserva siempre ese rasgo entre enfermo y espectral.
En el mundo del Gaviero, rara vez se encuentran a individuos tan préximos
a lo ultramundano: lo més corriente es que todo se vea envuelto en una ruina
inevitable, pero absolutamente terrenal.

7" Por ejemplo, dofia Claudia, un personaje secundario, cuenta: “Por aqui pasé [...] la loca

esa hablando barbaridades y diciendo que usted habia muerto entre las llamas. No se le
entendia muy bien” (Mutis 2002a: 480).
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4. Del desvan a la mina

Bertha Mason de Jane Eyre es, por antonomasia, la “loca del desvan”. Como tiene
un papel més bien reducido en términos cuantitativos, no parece necesario un
resumen de todo el texto para el cotejo con Antonia; enfoquémonos, pues, en
ella. Bertha es la primera esposa del coprotagonista de Jane Eyre y sefior de la
mansién de Thornfield, Edward Rochester. Jamaicana criolla, sufre de cierta
condicién nerviosa, supuestamente heredada de su madre, que le ocasionaria
una sexualidad exuberante y, ain mds, una actitud agresiva general. El mismo
Rochester, vuelto con ella a Inglaterra, pero incapaz de controlarla, la oculta
en un cuarto de Thornfield. Aqui Bertha se convierte en una furiosa prisionera
que, cuando consigue librarse de su guardia, una sirvienta alcohdlica, vaga por
los pasillos de la mansién. Entre gritos e injurias, ataca a su propio hermano,
agrede a Rochester, espanta a Jane Eyre, que solo en la segunda mitad de la novela
descubre su identidad, y, al final, quema Thornfield para luego suicidarse.
Numerosas, y también profundas, son las convergencias entre Antonia
y Bertha. Mas alld del encierro, que si es fundamental, pero que llevaria
a consideraciones muy cercanas a aquellas propuestas en el capitulo anterior, cabe
empezar por su respectiva descripcién fisica. Obsérvese la de Antonia: una “mujer
alta, desgrenada, con el rostro desfigurado por el cansancio” y “un mono denso
de color negro”; dotada de “fuerza y robustez”, y de una “solidez de los miembros
[que] la hacfa parecer mas corpulenta de lo que era en realidad”; finalmente,
se caracteriza por el “exotismo de [sus] facciones’, o sea, por rasgos somaticos
distintivos de la region de la cordillera (Mutis 2002a: 461-462). En suma, Antonia
es una mujer vigorosa, y precisamente por esto trabaja muy bien en la mina. Aun
de Bertha se evidencia, en primer lugar, que es “tall and large, with thick and
dark hair hanging long down her back” (Bronté 1974: 267)."* Su cara, ademds,
es “discoloured” y “savage” (267). En las pdginas siguientes, cuando se desvela
su secreto, Jane la ve nuevamente con una mecha de “dark, grizzled hair, wild
as mane’, y su “purple face” (276-277). Al luchar contra Rochester, que intenta
calmarla por las malas, ella se revela “a big woman, in statute almost equalling
her husband, and corpulent besides: she showed virile force in the contest” (277).
Para Antonia y Bertha, entonces, resultan semejantes las facciones “otras’, por lo
menos segun la perspectiva de Maqroll y Rochester, al ser la primera andina y la

18 De paso, es de notar que también Bertha, después de Madeline, viste de manera fantasmética

ropa blanca: “I know not what dress she had on: it was white and straight” (267).
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segunda caribena; el rostro desgastado o animalesco, y el pelo negro y greiiudo;
la talla, ya que ambas son altas y robustas, hasta igualar la fuerza de sus amantes,
tanto en el trabajo minero como en la mera lucha.

Desde luego, en comparacién con la vaguedad espectral de Madeline, Bertha
es un personaje mucho mds construido. No solo se trata de la mayor antagonista
de la novela, dado que obstaculiza el matrimonio de Jane con Rochester e,
incluso, intenta quemar vivo al senor de Thornfield (lo que representa otra
analogfa con Antonia); ya antes de enloquecer irremediablemente, y por tanto de
quedar encerrada viva, Bertha desafia la respetabilidad y el poder de su marido."
Escandalosas son justo las costumbres eréticas de la mujer, junto con una general
actitud violenta. Aunque no se explica de cuél especifica “desviacion” sufra Bertha,
Rochester insiste en su lujuria. Por ejemplo:

I lived with that woman upstairs four years, and before that time she had tried me
indeed: her character ripened and developed with frightful rapidity; her vices sprang
up fast and rank: they were so strong, only cruelty could check them, and I would not
use cruelty. What a pigmy intellect she had, and what giant propensities! How fearful
were the curses those propensities entailed on me! Bertha Mason, the true daughter of
an infamous mother, dragged me through all the hideous and degrading agonies which
must attend a man bound to a wife at once intemperate and unchaste (Bronté 1974:
289; cursivas mias).

El pudor gentry de Rochester hace que su testimonio permanezca deliberadamen-
te impreciso. Sin embargo, entre lineas, se entiende que probablemente la sexua-
lidad de Bertha lo perturba, en particular, en términos de intensidad; que acaso él
se percibfa como derribado del tradicional rol activo masculino, en la intimidad,
por ese fervor de su primera esposa.

Agudamente Laurence Lerner subraya, al compendiar algunas reflexiones
criticas acerca de Bertha, que ella “represents the bestiality of purely physical lust’,
“a live symbol of the dangers of madly uncontrolled sexual feeling” (Lerner 1989:
274-275). Como ocurre con Antonia, también en el caso de Bertha el erotismo
descontrolado y la alienacién violenta van a la par, pese a que el nexo causal entre
estos fendmenos aparezca claro solo para Maqroll y Rochester. Los dos aplican

19 Segiin Gilbert y Gubar, Bertha is “Jane’s truest and darkest double”: su deseo de venganza

contra Rochester serfa el mismo de la protagonista (Gilbert — Gubar 2000: 333). Si bien se
trata de una interpretacion interesante, y legitima hasta cierto punto, correctamente Lori
Pollock evidencia que esta lectura subestima mucho a Bertha, privandola de la dignidad de
personaje independiente (Pollock 1996: 252-253).
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a tales conductas el sofisma post hoc ergo propter hoc: asi, una simple relacién
de contigtiidad se transforma en un sistema orgdnico, donde toda heterodoxia
encaja con las demads, generandolas o, alternativamente, siendo generada por
ellas. Con mayor razén, entonces, la “diagnosis” final del Gaviero, de que la
“demencia [de Antonia] debi6 germinar pausada y sordamente a través de sus [...]
desvios eréticos practicados con obsesiva aplicacion” (Mutis 2002a: 488), parece
un calco léxico de Rochester, cuando este dltimo afirma, en torno a Bertha: “her
excesses had prematurely developed the germs of insanity” (Bronté 1974: 290). Es
la correspondencia textual mas precisa y, por consiguiente, la mas sélida en un
sentido filolégico.

El discurso protomédico de Rochester encaja perfectamente en la mentalidad
victoriana, y, mas en general, en la del siglo x1x. De hecho, como afirma Michel
Foucault en un famoso ensayo acerca de la historia de la sexualidad,

[]a société “bourgeoise” du x1xe siécle, la notre encore sans doute, est une société de
la perversion éclatante et éclatée [...]. La croissance des perversions [est] le produit
réel de l'interférence d’un type de pouvoir sur les corps et leurs plaisirs. Il se peut que
I'Occident n'ait pas été capable d'inventer des plaisirs nouveaux, et sans doute na-t-il
pas découvert de vices inédits. Mais il a défini de nouvelles régles au jeu des pouvoirs
et des plaisirs : le visage figé des perversions s’y est dessiné (Foucault 1976: 64-66).

O sea que, por una necesidad entre taxonémica y preceptiva, la ciencia clinica de
esta época respalda la invencion de la anormalidad sexual al examinar, clasificar
y tachar las “perversiones”.

Lo que sorprende es que incluso un hombre del siglo xx como Maqroll, a su
manera cosmopolita y — por lo menos desde algunos puntos de vista — éticamente
muy laxo, adopte igual perspectiva discriminatoria. Esto asombra todavia mas si
se considera, de modo algo burdo, que el Gaviero deberia apreciar exactamente
las tendencias eréticas de Antonia, y justo porque excluyen el embarazo. Vale
recordar que Magqroll, que por su indole siempre “niega toda orilla” (Mutis
2002b: 103), quiere abandonar a Antonia precisamente cuando la mujer empieza
a enamorarse hasta el punto de desear tener hijos suyos. Aun asi, la orientacién
del Gaviero hacia la sodomia resulta doble desde el momento en que principia
esta prictica con Antonia: le gusta, ya que queda obsesionado, pero al mismo
tiempo la juzga “irregular” (Mutis 2002a: 469), como poco. Resultarfa engafioso
hipotetizar por qué, y plausiblemente llevaria a “psicologismos” no tan diferentes
de aquellos de Maqroll, muy superficiales, sobre Antonia. Quizas, como comenta
Alexis Uscategui Narvéez, el Gaviero tenga miedo a tal “consumo de la energia
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[...] humana al borde del desperdicio, [a] ese gasto innecesario de los recursos
humanos y materiales que [Georges] Bataille considera dentro de su filosoffa como
[...] improductivo” (Uscétegui Narvdez 2014: 30).° Sin embargo, esta lectura no
es totalmente persuasiva: el que desespera, como Maqroll, sabe bien que toda
accion humana se revela infructuosa, y merece la pena solo “para ahuyentar el
tedio y nuestra propia muerte” (Mutis 2002b: 82). Por lo tanto, para él la vida
consiste, en dltima instancia, en gasto y desperdicio, que son lo que persiste —
segun las palabras de una entrevista con Mutis — tras efimeras “plenitudes [...] sin
afeites, maquillajes o engafios” (Garcia Aguilar 1993: 22-23).

Volviendo a Bertha y Antonia, también sobresalen algunas convergencias
en cuanto a su estallido de violencia, esa cumbre del climax de tensién que,
para Savoy, caracteriza la literatura gética.! La agresividad de las mujeres no
es solo fisica, sino verbal inclusive. En torno a Bertha, de hecho, se insiste mas
detalladamente en su lenguaje soez que en su comportamiento inmoral: “my
ears’, refiere Rochester, “were filled with the curses the maniac still shrieked out;
wherein she momentarily mingled my name with such a tone of demon-hate,
with such language! — no professed harlot ever had a fouler vocabulary” (Bronté
1974: 291). Nétese que Rochester, indignado e inquietado, alude de nuevo a la
sexualidad. La forma es hiperbdlica: ni siquiera una prostituta pronunciaria las
palabras de Bertha, lo que significa que su obscenidad excede cualquier sordidez
conocida. De cierta légica, entonces, ella deja de parecer humana. Prescindiendo
del manifiesto racismo de Rochester, algo ajeno a Maqroll, es de evidenciar que
Bertha, a nivel retérico, se transforma en un demonio (“demon-hate”): Rochester
estd describiendo una escena en la que Bertha “solo” le chilla insultos (“she [...]
mingled my name with such a tone [...] with such a language!”), relacionados
tal vez con la intimidad; esto es suficiente para que la criolla se convierta en un
animal monstruoso y lascivo, en una especie de vampira enconosa.”

2 Ta referencia de Uscategui Narvéez a Bataille se dirige, mas especificamente, a La part

maudite (1949) y, sobre todo, a Lerotisme (1957).

2L Véase de nuevo Savoy (2002: 168).

22 Hay que reiterarlo: en su totalidad, nunca Jane Eyre podria considerarse una novela
gética. Pero, al mismo tiempo, Bertha es un llamativo elemento gético al interior de este
Bildungsroman. En sus primeras manifestaciones, ella parece a Jane una fantasma que vaga
por Thornfield; después, una vampira: “Shall I tell you of what it reminded me? [...] Of [the]
Vampyre” (268). Esto acaece también porque, anteriormente, Bertha habia agredido a su
hermano chupéndole la sangre. Cuenta Richard Mason: “She sucked the blood: she said
she'd drain my heart” (199).
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Ofensivo es también el brote verbal de Antonia. Gritando “como una loca}
ella habla asf al Gaviero: “{Contigo hubiera tenido un hijo, pendejo! [...] Muérete,
animal! {El que no tiene casa que viva en el infierno!” (Mutis 2002a: 479). Es su
anatema, que lanza mientras intenta darle fuego. Se trata, en general, de la linea
mds feroz que esté dirigida al Gaviero, y que no casualmente acompana uno de los
mayores peligros, para él, de toda la saga. En esta ocasion con cierta objetividad,
dado que es poco plausible que Magqroll distorsione los hechos en si, destaca otra
demonizacién: a su vez, Antonia se transmuta en una bestia, salvaje e irracional.”

Las ultimas coincidencias entre Bertha y Antonia tienen que ver con su
piromanfa, y pueden mencionarse rapidamente. Primero, Bertha intenta arder
vivo a Rochester “in his bed”; luego, al principio del gran incendio que arrasa
Thornfield, ella apunta a la cama que fue de Jane: “she kindled the bed there”
(Bronté 1974: 406). Antonia, andlogamente, trata de quemar al Gaviero vertiendo
gasolina sobre su “cuerpo cubierto por las mantas” (Mutis 2002a: 479). Ademas
del fuego como elemento destructor o, al menos, potencialmente mortal, resulta
parecido el modus operandi de las mujeres, que atentan justo al simbolo de la
intimidad: las camas de Rochester y Jane, en el caso de Bertha, y su suceddneo en
el de Antonia, o sea, las mantas de Maqroll.

La diferencia es, otra vez, coherente con la desesperanza que agobia al
mundo del Gaviero y a sus habitantes. Centrémonos en la perspectiva de
Bertha y Antonia: si la primera consigue por lo menos carbonizar la “prisién” de
Thornfield, y desfigurar gravemente a Rochester, la segunda no logra cumplir su
plan de venganza. Como muy a menudo ocurre en las Empresas y tribulaciones,
Magroll huye milagrosamente, haciendo fracasar la revancha. Es la misma
maldicién a la cual estdn condenados el Gaviero y todos sus proyectos, y que,
como por transitividad, se cierne también sobre sus comprimarios, ya sean
amigos o antagonistas: los miembros de la tripulacién en La Nieve del Almirante
mueren, ejecutados, suicidas o naufragados, y Flor, su amante, desaparece; llona,
en llona llega con la lluvia, queda desmembrada por la explosiéon del barco
Lepanto; Amparo Maria y otros ayudantes, en Un bel morir (1989), son matados
por los guerrilleros; Abdul, amigo de toda la vida y verdadero protagonista de
Abdul Bashur, sofiador de navios (1991), perece en un accidente aéreo.

En suma, triste se revela, por supuesto, el destino de Bertha, “raptada” de
Jamaica y, por ser enferma, encerrada en un cuarto, lo que la enloquece de modo

25 Vale recordar, al respecto, el comentario de Ivanovici: “La demoniza, pues, esta [...] trans-

gresion” (Ivanovici 2017: 26; cursivas mias).



La “loca de la mina”: una lectura de Amirbar de Alvaro Mutis 87

definitivo. Sin embargo, es, con mayor precision, desesperado el de Antonia, que
se enamora y pierde el juicio por la frustracién sentimental, fracasa en su voluntad
homicida y, al final, acaba también recluida. Ambas son definidas locas,* pero, en
comparacion con Bertha, Antonia muestra de nuevo cierto deterioro (como se
ha observado al confrontarla con Madeline). Bertha es una figura muy dramética
que, aun en su desenlace de fuego, destruccién y muerte, siempre representa
una alteridad casi absoluta: de hecho, se suicida entre gritos incomprehensibles.
Antonia, en cambio, es “solo” otra victima, si bien paroxistica, del hado nefasto
que amenaza a todo actor de la heptalogfa de Maqroll. Trivializandola un poco,
y pese a sus ilustres predecesoras, puede considerarse una especie de marioneta
cuya trayectoria desborda incluso el realismo de su propia caracterizacion (rapida,
vale recordarlo, es su caida en la locura). Un obstdculo mas en la ruta del Gaviero,
salpicada de desastres y marcada por la soledad.

5. A manera de conclusion

En una entrevista, Mutis afirma que “Antonia es una mujer con un mundo
desviado, no porque tenga relaciones sodomitas [...] sino porque crefa en la
historia de que cuando tuviera un hijo se iba a morir. Por ello, ella misma se
condicioné a seguir un camino brutal” (Moreno Zerpa 1997: 15). Declaracién
que parece un distanciamiento del superficial andlisis psicolégico de Magqroll,
de que el arrebato de Antonia fue debido a la sodomia, y, quizas, también una
justificacion del enloquecimiento tan repentino de ella.
Estenoesellugaradecuado para hacer més valoraciones estrictamente estéticas
en torno al éxito de tal personaje, de cémo estd construido; tampoco, con mayor
razoén, es la sede para hacer un juicio de intenciones sobre una supuesta actitud
miségina de Magqroll que, a veces, podria vislumbrarse en la saga.*® Volviendo

24 En cuanto a Bertha, véase, por ejemplo, esta linea de Rochester: “Bertha Mason is mad; and

she came of a mad family” (Bronté 1974: 275).

En resumidas cuentas, no se perciben muchas simpatias feministas ni en el ciclo, por parte
del Gaviero, ni en las declaraciones extratextuales de Mutis. Maqroll tiene una miriada
de romances; sin embargo, si a menudo sus amantes — como Antonia — desarrollan
una dependencia hacia él, casi nunca ocurre lo contrario. Es mds, de vez en cuando su
perspectiva sobre la mujer oscila entre el sentimentalismo simplén y la cursilerfa. En cuanto
a Mutis, cabe destacar que, a nivel publico, el colombiano fue siempre y deliberadamente
provocador en su conservadurismo: afirmaba ser partidario de la monarquia, y que
la historia, para él, habfa dejado de resultar interesante después de la caida del Imperio
bizantino; que nada le importaba de la sociedad latinoamericana contemporanea, y que

25
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a la caracterizacion de Antonia, lo que si emerge sin alguna duda es su unicidad,
e incluso cierta inverosimilitud en su precipitada evolucién negativa. Ni siquiera
Larissa, que en Ilona llega con la lluvia mata a llona, exhibe semejante impetu;
por afadidura, su alienacién se articula de manera mucho mas lenta y previsible.

En términos hipotéticos, exactamente esta singularidad sugiere a fortiori que
Antonia sea un calco de figuras como Madeline y Bertha, y acaso justo de ellas.
Este ensayo ha mostrado que, en efecto, hay muchas convergencias tematicas
y — por lo menos — una coincidencia verbal que respaldan tal conjetura. Entre
afinidades contextuales, en particular en el caso de Madeline, y descriptivas,
especialmente en el de Bertha, y considerando, ademds, los denominadores
comunes del confinamiento, de la “perversiéon” sexual y del estallido final de
violencia, sobresale suficiente material como para legitimarla. Precisamente en
relacion con el estallido, y aunque nuestro trabajo no profundiza en esta via, no
deja de ser significativo que ese gesto extremo pueda entenderse como una forma
de agentividad, y acaso como uno de los puntos de partida mas sugerentes para
futuras lecturas en clave feminista o desde una perspectiva de género; todo ello no
solo en lo que concierne a Amirbar, sino también como herramienta para ampliar
criticamente el alcance de la encerrada viva, ain anclada en gran medida en las
tradiciones europea y estadounidense.

La intertextualidad, de hecho, es uno de los enfoques criticos mds comunes
para las Empresas y tribulaciones. Con respecto al protagonista, a menudo
se interpreta al Gaviero como una versién parédica y posmoderna del Ulises
homérico, del Marlow de Conrad o del viejo marinero de Coleridge, entre
otros. Pero, si aiin no son muchas, en general, las investigaciones acerca de los
capitulos del ciclo siguientes a La Nieve del Almirante, asi faltan todavia aportes
comparativos acerca de los demas personajes.

En esta ocasion, se ha propuesto una lectura de Antonia a partir del tdpos de la
“loca del desvan’, subrayando asf su filiacién con lo gético. Una veta subterranea,
para retomar el tema del mundo hipogeo, que, como el mas amplio paradigma
fantastico en las Empresas y tribulaciones, de tanto en tanto asoma a lo largo de
Amirbar: la atmdsfera ominosa de los socavones (no importa que los presagios

rechazaba muchas de las nuevas corrientes literarias del siglo xx; que toda mujer posee,
intrinsecamente, algo entre lo magico, lo mistico y lo teldrico. A pesar de todo esto, serfa
pretencioso tachar tanto a Mutis como al Gaviero de miséginos. En realidad, la actitud de
ambos refleja un romanticismo algo anticuado e ingenuo. Acerca de las figuras femeninas
en la saga, cf. Lopez Castario (2000); sobre Mutis y sus opiniones, véase de nuevo Garcia
Aguilar (1993).
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sean solo imaginados por Maqroll), la voz de amir al-bahr y el perfil de Antonia
evocan, ademds del motivo de la encerrada viva, los del animismo y de la mina
maldita, tipicos a su vez. Como la atencién investigativa por lo fantastico en la
heptalogia del Gaviero es reciente, ya que se remonta al ensayo de Ivanovici que
se ha citado aqui, este articulo se inserta en un frente casi inédito, que ain mucho
ha de proporcionar en cuanto a las descabelladas andanzas de Maqroll y de sus
compafieros de viaje.

Finalmente, los ecos entre Antonia, Madeline y Bertha no solo iluminan
aspectos inexplorados del retrato y del desarrollo de la coprotagonista de Amirbar,
sino que incluso resaltan, en un sentido mds extenso, la polifonia de las Empresas
y tribulaciones. Ya sean dramatizadas o irénicas, “deterioradas” o parddicas, en la
saga las alusiones a otras obras literarias no se limitan a la referencia culta y aislada;
mds bien, son elementos funcionales a la articulacién de un discurso narrativo
donde mdltiples voces y tradiciones dialogan entre si. Bajo el signo, obviamente,
de la desesperanza. Al igual que ciertos personajes secundarios como Antonia
participan de modo activo en este entramado, ampliando las posibilidades de
lectura de las Empresas y tribulaciones, asi la intertextualidad es un pilar esencial
para nuevas oportunidades hermenéuticas en torno al Gaviero.
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