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RESUMEN
En Amirbar (1990), una de las últimas novelas de la saga narrativa Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero (A. Mutis, 1986-1993), destaca la figura de Antonia, una mujer estrafa-
laria que, al final de la historia, intenta quemar vivo a Maqroll. El ensayo propone demostrar 
que Antonia se inscribe en el paradigma gótico de la “loca encerrada”, evocando en particular 
a Madeline Usher de “The Fall of the House of Usher” (E.A. Poe, 1839) y a Bertha Mason de 
Jane Eyre (C. Brontë, 1847). A través de numerosas convergencias temáticas y de algunas co-
rrespondencias lingüísticas, el cotejo intertextual ofrecerá una perspectiva inédita sobre este 
singular personaje.
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Abstract
In Amirbar (1990), one of the final novels in the narrative saga Empresas y  tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero (A. Mutis, 1986-1993), the character of Antonia emerges as an eccentric 
figure who, by the end of the story, attempts to burn Maqroll alive. This essay argues that 
Antonia can be situated within the Gothic paradigm of the “madwoman in the attic”, particularly 
recalling Madeline Usher from “The Fall of the House of Usher” (E.A. Poe, 1839) and Bertha 
Mason from Jane Eyre (C. Brontë, 1847). Through a detailed examination of thematic parallels 
and linguistic resonances, this intertextual comparison will provide an unprecedented 
perspective on this unique character.

Keywords: Amirbar, Mutis, gothic, “The Fall of the House of Usher”, Jane Eyre

1.  Introducción

La atención que la crítica ha dedicado a las Empresas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero (1986-1993), la heptalogía narrativa de Álvaro Mutis sobre su personaje 
más célebre, es claramente desigual. Esto, quizás, se debe a  su tendencia un 
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poco reiterativa, ya que algunos títulos de la saga resultan muy similares 
a  nivel temático, estructural o  de desenlace. No parece casual, entonces, que 
abunden los aportes en torno al primer capítulo, La Nieve del Almirante (1986), 
mientras que los que se ocupan de los siguientes son relativamente escasos. 

Lo mismo sucede con Amirbar (1990), antepenúltimo episodio del ciclo. 
De hecho, pese a  que esta novela presente algunos elementos únicos dentro 
de las Empresas y  tribulaciones, hasta hoy los ensayos que la han abordado 
específicamente son solo dos: López (2000), brillante, pero enfocado en una 
interpretación política de la obra, y  Uscátegui Narváez (2014), más cercano 
a nuestra visión y, sin embargo, mucho menos agudo que el anterior.

La lectura de Amirbar propuesta aquí se centra en Antonia y en la relación 
entre ella y  Maqroll. A  través de un cotejo con Madeline de “The Fall of the 
House of Usher” (E.A. Poe, 1839) y Bertha de Jane Eyre (C. Brontë, 1847), ambas, 
cada una a  su manera, transgresoras sexuales y  encerradas vivas que acaban 
agrediendo al protagonista o a algún comprimario, se muestra que incluso Antonia 
corresponde a  la figura de la “loca del desván”, o  de la cripta, parafraseando 
el título de un famoso ensayo de Sandra Gilbert y  Susan Gubar.1 Como otros 
trabajos acerca del Gaviero que están próximos a publicarse,2 la pista intertextual 
no debe considerarse necesariamente genética, dado que, excepto por un caso, no 
sobresalen coincidencias tan exactas como para hipotetizar un vínculo “fuerte” 
con Poe y Brontë. Además, aunque es reconocido que Mutis “disfrutaba de Edgar 
Allan Poe [y] los ingleses” (Hernández 2024: 183), sus mayores modelos son otros: 
por ejemplo, Melville, Stevenson, Conrad y los románticos franceses.3 

La perspectiva adoptada en este artículo se alinea con las tendencias más 
“libres”, si bien razonadas, del comparatismo; el objetivo primario, por tanto, es 
identificar aquellas convergencias temáticas que, aunque no constituyen indicios 
estrictamente filológicos de que “The Fall of the House of Usher” y Jane Eyre sean 

1	 La referencia es a The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination (S. Gilbert, S. Gubar, 1979). Para ellas, este tópos remite al 
horror de la sociedad victoriana “at the thought of cavern confrontations and the evils they 
might reveal – the suffocation […] the vampirism, the chaos” (Gilbert – Gubar 2000: 87).

2	 El artículo forma parte de un proyecto de investigación trienal de la Universidad de Bérgamo 
(“Sobre Maqroll el Gaviero de Álvaro Mutis. Perspectivas intertextuales, traductológicas 
y  transmediales”, Departamento de Lenguas, Literaturas y  Culturas Extranjeras, 2022-
2025), que incluye una monograf ía en proceso de publicación, varios ensayos en revistas 
académicas y ponencias en seminarios y congresos nacionales e internacionales.

3	 El primer aporte comparativo dedicado a la obra completa de Mutis, y, en particular, a las 
Empresas y tribulaciones, fue Hernández (1996).
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las principales fuentes para Antonia, sí permiten destacar el paradigma común 
entre ella, Madeline y  Bertha. De este modo, se ponen de manifiesto ciertas 
facetas inéditas de la coprotagonista de Amirbar.4 

A menudo se hace hincapié en el imaginario gótico que personifica Antonia, 
la “loca de la mina”. Castillos, cementerios, vampiros y  monstruos, o  espacios 
claustrofóbicos y personajes alienados, como en este caso, son solo algunos de 
los motivos del género en cuestión, una especie de subconjunto de lo fantástico 
con rasgos más definidos y constantes, y donde el miedo adquiere una centralidad 
mayor.5 Está claro que “The Fall of the House of Usher” es auténticamente, en 
todos los sentidos, un cuento de horror; en cambio, Jane Eyre solo recurre al 
tópos de la encerrada viva a través de Bertha, pero es un Bildungsroman. También 
está claro que Amirbar “explota” lo gótico como una veta ocasional, que emerge 
de vez en cuando y, especialmente, en el desenlace de la línea narrativa dedicada 
a Antonia. No obstante, el cotejo resulta absolutamente legítimo: los capítulos 
siguientes demuestran sus fundamentos.

Antes de continuar, es importante dejar sentado que, aunque se menciona el 
ensayo de Gilbert y Gubar, no se busca aquí proporcionar una lectura feminista 
ni del paradigma de la “loca encerrada”, ni de las relaciones intertextuales entre 
Amirbar, “The Fall of the House of Usher” y Jane Eyre. Tampoco se propone una 
interpretación psicoanalítica, ni un enfoque que pretenda ir mucho más allá de la 
superficie del texto. El fin, y conviene insistir en ello, es ofrecer a través del cotejo 
una serie de observaciones que puedan servir de base para futuras investigaciones 
sobre un personaje hasta ahora prácticamente ignorado por la crítica, y que, además, 
resulta verdaderamente singular dentro de las Empresas y tribulaciones. Parte de 
esta singularidad – tal es la hipótesis que aquí se plantea – radicaría precisamente 
en su resonancia con ciertas figuras prototípicas del imaginario gótico.

En cambio, es inevitable remitirse al marco semántico de la desesperanza, 
verdadero eje de las Empresas y tribulaciones y, en general, de la poética de Mutis. 
A este se vuelve al final de cada capítulo.

4	 La que se asume es, por consiguiente, esa forma sistémica de intertextualidad teorizada 
a partir de los ensayos de Julia Kristeva de los años sesenta. Al respecto, es de apreciar la 
síntesis de John Frow: “The identification of an intertext is an act of interpretation. The 
intertext is not [necessarily] a real and causative source but a theoretical construct formed by 
and serving the purposes of a reading […]. Intertextual analysis is distinguished from source 
criticism both by this stress on interpretation rather than on the establishment of particular 
facts, and by its rejection of a unilinear causality (the concept of “influence”)” (Frow 1990: 46).

5	 Un reconocido aporte introductorio sobre la literatura gótica es Punter (2013).
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2.  En las profundidades de Amirbar

En Amirbar, la historia sigue el típico esquema narratológico de las aventuras de 
Maqroll, habitualmente contadas a través de una voz interna. El narrador, amigo 
del Gaviero y  alter ego de Mutis, se encuentra con él en Los Ángeles, donde 
Maqroll se está recuperando de una malaria en un motel de mala muerte. Tras 
una breve estancia en el hospital, el Gaviero se instala en casa de Leopoldo, el 
hermano del narrador (y del propio Mutis), en el distrito de Northridge. Allí, 
a través de un extenso flashback, empieza a relatar sus aventuras en la mina de 
Amirbar.

La historia comienza cuando Maqroll llega al pequeño pueblo de San Miguel, 
ubicado en una región montañosa de Colombia. Dora Estela, la dueña de la posada 
local, le habla de una mina “maldita”, llamada Zumbadora, que supuestamente aún 
contiene oro. Eulogio, el hermano de Dora, le cuenta a Maqroll sobre una masacre 
en la que los soldados mataron a unos ingleses y  sus ayudantes que trabajaban 
en los socavones. Pese a  las advertencias, el Gaviero, poco supersticioso, decide 
explorar la Zumbadora, donde descubre tanto el oro como los cadáveres de los 
asesinados. Por esto se ve obligado a abandonar la mina rápidamente y sin poder 
sacar provecho del hallazgo, ya que el ejército intervendría para ocultarlo de nuevo.

Poco después Maqroll, junto con Eulogio, prueba suerte con otra mina, que 
es más dif ícil de alcanzar y, a la vez, más prometedora. La nombran “Amirbar”, 
palabra que proviene del árabe amīr al-baḥr, ‘señor del mar’, y que Maqroll cree 
oír resonando desde las profundidades de las galerías, aunque en realidad se debe 
solo al viento que pasa por las cavidades subterráneas. Esta mina resulta aún más 
lucrativa que la anterior, y los trabajos de extracción avanzan sin problemas hasta 
que Eulogio es detenido por las autoridades militares durante uno de sus viajes 
a la capital.

Es en este punto cuando Antonia, una pariente de Dora Estela, entra en 
escena, reemplazando a Eulogio en las galerías. Enigmática, ya que es generosa en 
el trabajo y, al mismo tiempo, esquiva, su presencia marca un giro en la historia. 
Pronto, entre ella y Maqroll nace una relación tanto apasionada como heterodoxa: 
para Antonia, el sexo puede solo ser anal, para evitar el embarazo. Según Maqroll, 
esta práctica se convierte en una extensión de su obsesiva búsqueda de oro, así 
que la mina, Antonia y el metal precioso se funden en su mente en un torbellino 
de deseo y locura, intensificado por el ambiente claustrofóbico de Amirbar.

La situación se agrava cuando Antonia, cada día más enamorada de Maqroll, se 
lo confiesa. Por su naturaleza errante e incapacidad para establecerse, el Gaviero 
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no puede corresponderle, lo que desencadena la lenta e inexorable desesperación 
de Antonia. En un arrebato de locura que, no obstante los indicios, dif ícilmente 
el lector podría prever, ella intenta quemar vivo a  Maqroll. Pero el Gaviero 
logra escapar con una pequeña cantidad de oro; luego, debe esconderse de los 
militares que se han enterado de su presencia en Amirbar, mientras que Antonia, 
completamente enloquecida y fuera de control, es internada en un manicomio, 
donde se encierra en una mudez irreversible. Finalmente, Maqroll se embarca 
hacia La Rochelle, concluyendo este capítulo de su vida.

Queda claro de este resumen que Amirbar no presenta nada fantástico stricto 
sensu, es decir, supuesta o concretamente sobrenatural. Maqroll sabe, por lo menos 
en retrospectiva, que la llamada de los socavones es fruto de su imaginación, 
siempre orientada al mar y por tanto perturbada por el trasfondo hipogeo, que 
le resulta totalmente ajeno. Sin embargo, si se considera la famosa dialéctica de 
Tzvetan Todorov entre “maravilloso” y  “extraño”, en la que lo fantástico estaría 
justo en el medio como intervalo de vacilación,6 el segundo término, lo raro, 
abunda en Amirbar.

Además del contexto, que Maqroll percibe como ominoso exactamente por 
ser subterráneo, también Antonia encaja en este paradigma de lo plausible que, de 
todas maneras, siempre linda con lo inverosímil. No solo, obviamente, su agresión 
al Gaviero, sino su personalidad hermética y su inusual – para Maqroll – manera 
de amar forman, con la actividad de extracción, un conjunto tanto excitante 
y deseable como enajenador. Bien lo explica Maqroll:

la mina cambió de aspecto para mí y se cargó aún más de ese ámbito ritual y abscóndito 
[…]. La relación con Antonia, marcada por la forma irregular de nuestro abrazo, 
comenzó a confundirse en mi mente con la atmósfera mítica del sitio. Era como un 
rito necesario, invocador de fuerzas escondidas en la entraña del viento que giraba 
en la gruta invocando al Emir de los mares, que se cumplía en medio de los breves 
gemidos de Antonia cuando culminaba su placer. [Era] parte del ceremonial de un 
culto sin rostro, de un misterio ciego […]. En una ocasión en que Antonia fue a  la 
capital para vender el oro que habíamos reunido, tardó en regresar mucho más de 

6	 La referencia es al clásico Introduction à  la littérature fantastique (1970). Según 
Todorov, lo fantástico es “l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît pas que les 
lois naturelles” (Todorov 2013: 26). Después de la incertidumbre, que normalmente tiene 
una duración limitada, el hecho inexplicable puede revelarse ultramundano de veras, es 
decir, “maravilloso”, o solo estrafalario, o sea, “extraño”. A pesar de su rigidez y de cierta 
arbitrariedad, el aporte de Todorov es imprescindible para definir esta modalidad literaria. 
Entre las investigaciones siguientes sobre lo fantástico, se recomienda la tesis doctoral de 
Zeppegno (2009). 
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lo usual. Fueron cuatro días de ansiedad, durante los cuales perdí por completo el 
control de mí mismo. La voz de la mina se escuchaba en las noches con una claridad 
tal que terminé dialogando con ella. Un deseo intenso, casi doloroso, torturaba mi 
imaginación y mis sentidos hasta pensar que Antonia había sido una invención de mi 
fantasía para poblar la soledad de la gruta (Mutis 2002a: 469-470). 

Entre las mayores señales retóricas de inspiración fantástica, sobresalen la 
“ansiedad”, la pérdida total de control, la “imaginación” torturada, e incluso la duda 
de que Antonia sea solo una “invención”, una “fantasía para poblar la soledad de la 
gruta”. Nótese también el Leitmotiv de la ritualidad: la forma “irregular” de amarse 
se transmuta en algo complementario a  las febriles actividades de excavación 
y a la voz de Amirbar.

Para que lo extraño se articule en su expresión máxima, solo falta un estallido 
de violencia en la cumbre de la tensión. De hecho, como subraya Eric Savoy, 
usualmente lo gótico – que a menudo recurre a lo raro – presenta una mezcla de 
“claustrophobia, atmospheric gloom [and imminent] violence [that are] generated 
[by] locales as the haunted house, the prison [and] the tomb” (Savoy 2002: 168). 
Esto es lo que ocurre en Amirbar, después de que Antonia comprende que el 
Gaviero nunca echará raíces.

Interesante es el clímax, súbito y construido en pocas páginas, que culmina 
en la agresión.7 En primer lugar, Maqroll menciona que “[h]abía algo que 
comenzaba a  preocuparme en relación con [Antonia]” (Mutis 2002a: 473): se 
trata, si bien todavía de forma tenue, de las primeras señales perceptibles de 
decepción sentimental. Mutis juega luego con otro motivo, en este caso visual, 
que es frecuente en la ficción de misterio. Se reconoce de manera empírica 
como un auténtico cliché del cine de terror, incluso contemporáneo: la cara 
sellada e impenetrable, generalmente con una mirada fija y angustiante.8 En tres 
ocasiones, después de los síntomas iniciales de frustración, el “rostro” de Antonia 
inquieta a Maqroll porque está oculto o es “hermético” (“[en él] no se reflejaba 

7	 Todorov, si bien nunca utiliza la palabra “clímax”, reconoce, de todas maneras, que es una 
técnica típica de lo fantástico (lato sensu, o sea, sin distinción entre fantástico puro, extraño 
y maravilloso). Lo fantástico, de hecho, empieza por “une situation parfaitement naturelle 
pour aboutir”, de modo progresivo, “au surnaturel” (Todorov 2013: 154-155).

8	 Véase la lista de motivos góticos que proporciona Misha Kavka: “The ruined castle or 
abandoned house on a hill made hazy by fog; the dark cemetery dotted with crosses and 
gnarled, bare branches; the heavy-built wooden doors that close without human aid; the 
high, arched or leaded windows that cast imprisoning shadows; the closeups of mad, staring 
eyes [;] these are the elements by which the historically mutable Gothic has become Gothic 
film” (Kavka 2002: 210; cursivas mías).
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ningún cambio” [Mutis 2002a: 476]). Antonia se convierte en una esfinge muda 
y  apática, excepto por “cierto desconsuelo [que] se [iba] haciendo en ella más 
repetid[o] y clar[o]” (478).

La tragedia está a la vuelta de la esquina. Una noche, tras un breve y triste 
diálogo con Antonia, quien no logra contener las lágrimas, el Gaviero se despierta 
de repente por un intenso olor a gasolina: ella le grita que con él había tenido 
hijos, lo injuria, e  intenta quemarlo vivo. Maqroll se pone a salvo arrojándose 
a  un río, cerca del cual los dos se habían acampado, y  encuentra refugio en 
una granja. Esta es la primera etapa de su huida, tanto de la mujer como de los 
militares que lo buscan. En cuanto a  Antonia, al final se descubre que “había 
llegado [a  San Miguel] y  tuvieron que llevarla a  la capital el mismo día para 
encerrarla en el manicomio. Deliraba en medio de ataques de furia, atacaba a la 
gente y no reconocía a nadie” (481).

Este desenlace es precisamente lo que respalda la inscripción de Antonia en 
el paradigma de la encerrada viva, ya que en dos momentos, al ser internada en 
el manicomio, se recurre de forma inequívoca a ese campo semántico: “tuvieron 
[…] que encerrarla” (481), y  la “encerraron” (482). Se trata, sin embargo, de 
una inscripción “heterodoxa”. En efecto, a  diferencia de los casos de Madeline 
y Bertha, en los que el encierro es sistemático y responde a una violencia familiar 
o  social, en Antonia la reclusión presenta una ambigüedad estructural. Por un 
lado, durante su estancia en las profundidades de Amirbar, ella está confinada 
voluntariamente, por motivos laborales, pero también imaginariamente, como si 
fuera una emanación de la gruta misma, una proyección enajenada del Gaviero. 
En cierto modo, es él quien la transmuta, en su fantasía, en una figura abisal, 
surgida del corazón del subsuelo. Por otro lado, el ingreso de Antonia en el 
manicomio – aunque tiene lugar solo en el tramo final del relato – marca una 
reclusión definitiva, ya no simbólica ni voluntaria, sino impuesta, medicalizada 
y absoluta. 

Es justamente esta tensión entre decisión propia, imaginación alucinada 
y  encierro institucional lo que permite leer a  Antonia como una variante 
significativa de la figura de la encerrada viva. Por añadidura, el ingreso en el 
manicomio constituye el melancólico epílogo de un personaje único en las 
Empresas y tribulaciones, que obviamente resulta ajeno a  las figuras femeninas 
positivas de la saga, como Flor Estévez de La Nieve del Almirante e  Ilona 
Grabowska de Ilona llega con la lluvia (1987), con las que podría compararse en 
un primer momento; pero, por lo radical de su antagonismo, es también ajeno 
a  aquellas – poquísimas – que de alguna manera ponen en peligro a  Maqroll 
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(en esas mismas novelas, en orden, la nativa y Larissa).9 Además, las preferencias 
eróticas de Antonia son un detalle al que la trama regresa con una constancia sin 
precedentes en las Empresas y  tribulaciones, otorgándoles una función mucho 
más caracterizadora que la de la mera curiosidad picante.

Como sintetiza Victor Ivanovici,

Antonia funge inicialmente de asistente y ayudante del Gaviero en sus labores mineras, 
luego se vuelve amante del protagonista, a quien exige e impone la práctica del sexo 
anal. La demoniza, pues, esta doble transgresión: por un lado se dedica a actividades 
incompatibles con su condición de mujer y, por otro, comete e  induce a cometer el 
“pecado nefando”. A  partir de un determinado momento, el caso va cargándose de 
oscuras amenazas […]. Rito blasfemo, puesto que ofrendar a  los dioses marinos los 
aberrantes retozos de un navegante con una “montañera”, escarbar la entraña de esa 
hembra en busca del placer como se escarba la de una mina en busca de oro, equivalía 
a sembrar la confusión dentro del universo, cuyo orden descansa sobre el necesario 
deslinde de sus dos regiones ontológicamente fuertes, el mar y  la tierra (Ivanovici 
2017: 26).

Aunque es inexacto afirmar que Antonia “exige e  impone la práctica del sexo 
anal” al Gaviero, dado que, a pesar de parecerle heterodoxa, Maqroll goza de ella 
(más en general, seguramente no se trata de una violación), y aunque el texto, en 
realidad, no insiste en la transgresión que supondrían esas “actividades [mineras] 
incompatibles con su condición de mujer”, el resumen de Ivanovici remarca bien 
el vínculo entre la “loca” y el contexto. Relevante y agudo es el empleo de la palabra 
“demonización” (“[l]a  demoniza”), ya que en efecto, para Maqroll, Antonia se 
transforma – retóricamente – en una criatura espantosa que vive en simbiosis 
con las grutas, y con la maniática tarea de extracción que allí se cumple.

Sin embargo, más o  menos como la llamada de Amirbar, esta es solo una 
proyección del Gaviero. No existe ninguna relación factual entre el trasfondo 
minero y  las costumbres sexuales de Antonia: es la inquietud de Maqroll, que 
casi siempre en la saga presenta matices delirantes,10 la que hace que una simple 

9	 La indígena es una habitante de la selva que viola a Maqroll y, al parecer, lo hace enfermar 
de una fiebre similar a  la malaria, casi letal; Larissa, en cambio, es una mujer con un 
pasado oscuro, que establece una relación ambigua con Ilona y termina haciendo estallar el 
carguero en el que ambas se encuentran.

10	 Sobre las fiebres de Maqroll, se recomienda Rodríguez Amaya (2000: 164-166) en relación 
con el ciclo poético: las mismas reflexiones valen para la heptalogía narrativa. Por cierto, en 
torno a la continuidad entre la poesía y la prosa de Mutis que se enfocan en el Gaviero, cf. 
Barrero Fajardo (2012).
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coincidencia se convierta en nexo causal. O  sea, si “el caso va cargándose de 
oscuras amenazas”, en las puntuales palabras de Ivanovici (2017: 26), es solo por 
la sensibilidad extrema de un hombre de mar, evidentemente algo conservador, 
que por añadidura está trastornado a causa de la atmósfera de los socavones. Con 
respecto al último elemento, el Maqroll que “habla” como narrador – es decir, 
el que ya ha vivido esas tribulaciones en calidad de personaje, y que ahora, en 
California, las está desenterrando – se da perfectamente cuenta de que todo lo 
que pasó en Amirbar no es más que una estrafalaria cadena de contingencias. 
Véase, por ejemplo, esta confesión:

Antes de caer en el sueño, me vino a la memoria la palabra que escuché en la mina 
y pude distinguirla con toda claridad. Era Amirbar. Eulogio aún no se había dormido 
y le comuniqué mi descubrimiento. Se quedó un momento pensativo y luego comentó: 
“Sí, creo que eso más o menos es lo que se oye. Pero no quiere decir nada, ¿verdad?”. Le 
dije que significaba general de la Flota en Georgia […]. A partir de entonces, siempre 
designamos a  la mina con el nombre de Amirbar. Me quedé largo rato despierto 
pensando en los enigmas que nos plantea eso que llamamos el azar […] un orden 
específico que se mantiene oculto y solo de vez en cuando se nos manifiesta con signos 
como este que me había dejado una oscura ansiedad sin origen determinado […]. Una 
extraña fiebre comenzaba a invadirme por oleadas que iban y venían durante el día y, 
en la noche, se instalaba para poblar mis sueños con un disparatado desfile de imágenes 
recurrentes y  obsesivas. El delirio malsano de las minas comenzaba a  mostrar sus 
primeros síntomas (Mutis 2002a: 454).

Por esto puede considerarse al Gaviero un narrador relativamente fiable; no lo 
sería, en cambio, si creyera en la realidad de la exhortación subterránea incluso 
en retrospectiva.11 

Ahora bien, lo que se ha señalado constituye un principio fundamental de lo 
extraño según Todorov. No hay nada efectivamente sobrenatural en esta declinación 
literaria, sino una serie de circunstancias cuya suma es improbabilísima, pero 
sin salirse nunca del marco de lo verosímil.12 Lo problemático en el testimonio 
de Maqroll es que, incluso a  posteriori, él afirme que exactamente los hábitos 

11	 El concepto de narrador no fiable resulta tanto difundido como intuitivo: es una voz que no 
puede, o que no quiere ofrecer un testimonio fidedigno de los acontecimientos. Después de 
su primera teorización por parte de Wayne Booth, en los años sesenta, se ha desarrollado 
al respecto una específica esfera de investigación. A este propósito, un aporte introductorio 
sólido y no obsoleto es Nünning (2008).

12	 Precisamente en torno a  “The Fall of the House of Usher”, afirma Todorov: “L’étrange 
[…] est constitué par des coincidences […]. Ainsi pourraient apparaître surnaturelles la 
résurrection de la sœur et la chute de la maison après la morte de ses habitants; mais Poe 
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de  Antonia han desencadenado su violenta locura: esta “demencia”, explica el 
Gaviero, “debió germinar pausada y sordamente a través de sus […] desvíos eróticos 
practicados con obsesiva aplicación” (Mutis 2002a: 488). De nuevo, y esta vez sin 
percatarse nunca del error, Maqroll confunde otra coincidencia con una rígida 
conexión causal. Se podría, de manera algo ingenua, inferir que la frustración le 
ocasiona a Antonia un desengaño tan profundo como para perder por completo 
la razón. Pero, al mismo tiempo, resultaría trivial y puritano aceptar la conjetura 
de que su viraje alienado y agresivo se deba solo a sus “inusuales” preferencias 
eróticas, como si estas bastaran, por sí solas, para explicar el desborde.

La lectura intertextual propuesta en el próximo capítulo parte de la hipótesis 
de que, bajo esta cortina de psicologismos someros, lo que es la “etiología” de 
Maqroll, haya mucho más en juego. De hecho, en la literatura anglófona del siglo 
xix destacan dos célebres figuras femeninas que, en un sentido más radical que 
Antonia, están encerradas vivas; que están caracterizadas, en clave patológica, 
por ciertas prácticas sexuales heterodoxas o exuberantes; que, finalmente, atacan 
a otros personajes, en un caso intentando quemar al coprotagonista. Es plausible, 
si no probable, que Antonia sea un calco, cuando menos lejano, de Madeline 
Usher y Bertha Mason. En efecto, no es únicamente el hecho del confinamiento 
lo que aquí resulta relevante; si bien ello constituye el rasgo más llamativo, dado 
que nominalmente define el tópos, existen otros elementos que articulan la 
relación entre Madeline y Bertha, y que permiten, a su vez, establecer un vínculo 
significativo con Antonia.

El matiz inédito, coherente con la visión existencial de Maqroll, consiste en la 
desesperanza que se cierne sobre Antonia, y aún más sobre la pareja integrada por 
ella y el Gaviero. Ese fatalismo que regula toda relación humana, según la filosof ía 
entre nihilista y estoica de Maqroll, implica que el antedicho encadenamiento de 
eventos, de escasa o nula interdependencia (la labor minera, el delirante llamado 
de Amirbar, las costumbres sexuales de la mujer), forme un conjunto orgánico 
orientado, de modo ineludible, al desastre.13 Para este fin nefasto, retomando las 
palabras del Gaviero, “el azar” detrás de tales acontecimientos revela “un orden 
específico”, si bien “oculto” e  incomprensible (Mutis 2002a: 454), que arrastra 

n’a pas manqué d’expliquer rationnellement l’une et l’autre […]. L’explication surnaturelle 
n’est donc que suggérée et il n’est pas nécessaire de l’accepter” (Todorov 2013: 45).

13	 En una conferencia de 1965 en México, al presentar su visión acerca de la desesperanza, 
Mutis aclara que los que desesperan “han desechado la acción […] conociendo hasta 
sus más remotas y  desastrosas consecuencias […]. Pero, [sin] una pasividad búdica, un 
renunciamiento ascético a participar en la vida” (Mutis 1985: 191).
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a los dos amantes. Es por esto, como se observará en las páginas siguientes, que 
el imaginario gótico proporcionado por Madeline y Bertha se presenta, aquí en 
Amirbar, bajo una capa de melancolía adicional, de “deterioro”.14 

3.  De la cripta al socavón

Como afirma Laurence Talairach-Vielmas, el de la “loca encerrada” es un 
auténtico tópos de la ficción gótica, y  también “one of its most potent images” 
(Talairach-Vielmas 2016: 32). A  partir de la doña Laurentini de The Mysteries 
of Udolpho (A. Radcliffe, 1794), que se retira a un convento y se aparece, como 
figura espectral, en los alrededores, numerosos personajes femeninos de lo gótico 
encajan en este paradigma. Pero, según la retrospectiva de la investigadora, es solo 
con la literatura victoriana que la “loca encerrada” adquiere un matiz expresamente 
patológico  (36). Y  aunque escrita por un autor estadounidense, pertenece sin 
duda al periodo victoriano la primera obra que se coteja con Amirbar. “The Fall 
of the House of Usher” es uno de los cuentos más célebres de Poe, que ha vuelto 
recientemente a  la palestra crítica gracias a  la – muy libre, y muy posmoderna 
– transposición televisiva producida por Netflix (M. Flanagan, 2023). Si bien 
las convergencias específicas entre Antonia y  Madeline no son tan numerosas 
como las que se dan entre Antonia y Bertha, a lo largo de “The Fall of the House 
of Usher” destaca un elemento que también en Amirbar es imprescindible: la 
relación con el trasfondo, en este caso la decadente mansión Usher.

El cuento de Poe, en síntesis, describe la estancia del anónimo narrador 
y protagonista desde el inquieto Roderick, último de la casa Usher junto con su 
hermana Madeline. Ella sufre de una misteriosa enfermedad cataléptica que, en 
unos días de la llegada del narrador, la lleva – según Roderick – a la muerte. Ciertos 
comentarios del narrador, y  de Roderick inclusive, hacen pensar sibilinamente 
que los hermanos pudieron ser amantes. Después de la sepultura de Madeline en 
la cripta de la familia, la ansiedad de Roderick crece vertiginosamente: cree oír 
algún vago ruido que procedería de las profundidades de la casa. En un clímax 
de tensión insostenible, las facultades mentales de Roderick, que ya estaban 
perjudicadas, se agotan. Cuando hasta el narrador se “contagia” de su angustia, 
finalmente se revela la fuente del sonido: “We have put her living in the tomb!”, 
exclama Roderick unos instantes antes de que Madeline aparezca en el umbral del 

14	 Se trata de la palabra clave, y del mayor Leitmotiv, del fundamental ensayo de Hernández 
(1996) que ya se ha mencionado.
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cuarto (Poe 2012: 527). Pronto la mujer, agonizante y temblorosa, se lanza contra 
Roderick en un acto enigmático, de venganza o, quizás, de extremo amor hacia 
el hermano, que muere de miedo. Fallecidos los dos, el narrador consigue huir 
de la mansión apenas en tiempo: de hecho, el edificio colapsa casi de inmediato. 
Circunstancia creíble de por sí, dado que la construcción presentaba una fisura, 
pero de una tempestividad al menos improbable.

Centrémonos en una de las reflexiones preliminares del protagonista:

the entire [Usher] family lay in the direct line of descent, and had always, with very 
trifling and very temporary variation, so lain. It was this deficiency, I  considered, 
while running over in thought the perfect keeping of the character of the premises 
with the accredited character of the people, and while speculating upon the possible 
influence which the one, in the long lapse of centuries, might have exercised upon 
the other – it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent 
undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which 
had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in 
the quaint and equivocal appellation of the ‘House of Usher’ – an appellation which 
seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the 
family mansion (510).

Es una anticipación de muchos temas del texto y, de alguna manera, también de 
su conclusión. En primer lugar, sobresalen las alusiones al incesto: “the direct line 
of descent”, por ejemplo, así como la falta de “collateral issues, and the consequent 
undeviating transmission […] of the patrimony with the name”. Pero, aún más, 
emerge ya la gran asociación que caracteriza el cuento, o sea, que la casa es – 
en sentido metafórico y literal – la familia, hasta el punto de que la mansión se 
derrumba exactamente cuando perecen Roderick y Madeline. A este respecto, el 
protagonista evidencia “the perfect keeping of the character of the premises with 
the accredited character of the people”, y después la “equivocal appellation of the 
“House of Usher” – an appellation which seemed to include, in the minds of the 
peasantry who used it, both the family and the family mansion”.

La inestabilidad emocional de Roderick, y  tal vez la misma enfermedad de 
Madeline, parecen depender, de forma imperscrutable, de las características del 
edificio. En torno a la primera, el narrador afirma explícitamente que Roderick

was enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling which he 
tenanted, and whence, for many years, he had never ventured forth – in regard to an 
influence whose supposititious force was conveyed in terms too shadowy here to be 
re-stated – an influence which some peculiarities in the mere form and substance of 
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his family mansion had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit – 
an effect which the physique of the gray walls and turrets […] had, at length, brought 
about upon the morale of his existence (515).

Así las cosas, no solo la casa es, “biológicamente”, la familia; también influye en 
su psique, o  la refleja. Asociación infecciosa, ya que incluso el protagonista, al 
percibirse contagiado por una inquietud cercana a  la de Roderick, imputa su 
malestar a la mansión:

I struggled to reason off the nervousness which had dominion over me. I endeavored 
to believe that much, if not all of what I felt, was due to the bewildering influence of the 
gloomy furniture of the room – of the dark and tattered draperies, which, tortured into 
motion by the breath of a rising tempest, swayed fitfully to and from upon the walls, 
and rustled uneasily about the decorations of the bed (522).

Correctamente, Jonathan Newell observa que es imposible separar los personajes 
del trasfondo, y viceversa:

is the house reflecting and exteriorizing the madness of [the protagonist, and of ] 
Roderick and his sister, or is it actually causing their decline, as the story sometimes 
hints? The tale continuously blurs the boundaries between characters and setting, 
troubling conceptions of selfhood, agency, and humanness. The omnipresent imagery 
of decomposition in the story […] suggests the mental breakdown of Roderick and 
possibly the narrator […]. In their own diseased decline, the Ushers mirror the 
decomposition of their hereditary mansion, house reflecting family and vice versa: the 
Ushers bear the same monstrous decrepitude as their estate, while the house resembles 
their emaciated features (Newell 2017: 77-79).

Sorprendente resulta la convergencia con el “síndrome de la mina” de Maqroll, 
que, en la práctica, es una especie de delirio animista.15 Parafraseando el interrogativo 
de Newell sobre la casa Usher, ¿son las galerías de Amirbar enajenadoras de por 
sí, o  es la perspectiva del Gaviero que las distorsiona? Y,  volviendo a Antonia, 

15	 Se considera el animismo un motivo fantástico por lo menos a partir de “Das Unheimlich” 
(1919), el reconocido ensayo de Sigmund Freud en torno a  lo ominoso. Por ejemplo, 
escribe Todorov: “Prenons “La Vénus d’Ille” de Mérimée [1837]. L’effet final (ou le point 
culminant…) réside dans l’animation de la statue” (Todorov 2013: 80). Principalmente 
pertenecen a ello autómatas que cobran vida y objetos más cotidianos que se animan, pero 
también lugares provistos de alguna “conciencia”. La misma mina maldita, por cierto, es una 
ambientación intrínsecamente funcional a lo fantástico: piénsese, en concreto, a Les Indes 
noires (J. Verne, 1877). De hecho, como subraya Robert Miles, la “haunted cavern” destaca 
ya entre los trasfondos característicos del primer gótico (Miles 2002: 41).
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¿existe algún lazo entre el contexto hipogeo, su “perversión” erótica y su arrebato 
homicida, o tal conexión se debe solo al punto de vista de Maqroll? En cuanto 
a Amirbar, ya se conocen las respuestas: es la fantasía perturbada del Gaviero la 
que lo lleva a imaginar que una entidad del subsuelo preside el ritual bipartito de 
la extracción y del amor con Antonia; después, su conservadurismo lo convence 
de que la forma de este último es la causa del rapto.

Por el contrario, nunca se podría contestar con la misma certidumbre a  la 
pregunta original de Newell. Véase, por ejemplo, la probable relación incestuosa 
de los hermanos Usher, y por tanto la sexualidad anómala de Madeline.16 Siguiendo 
de nuevo la lectura de Newell, acaso haya un nexo entre la casa-familia y  el 
carácter incestuoso de ella y Roderick; o  sea que quizás, de manera obviamente 
imperscrutable e  inverosímil, el edificio se alimente de esa misma tendencia 
endógama, y a su vez la refuerce.

Este vínculo simbiótico que – presunta o  concretamente – une a  los 
personajes con el escenario respalda las analogías entre Antonia y Madeline. En 
primer lugar, ambas están encerradas vivas. Como se ha mencionado, Antonia 
está enclaustrada antes en los socavones, si bien por su propia voluntad, y luego, 
al final, en un manicomio. La segunda, Madeline, se halla en un ataúd en la 
cripta de la familia. Es de examinar, además, cómo Poe representa el sótano 
de casa Usher: “lying, at great depth, immediately beneath that portion of the 
building in which was my own sleeping apartment” (Poe 2012: 520; cursivas 
mías). Allí está sepultada Madeline, por lo menos hasta su salida del sarcófago. 
La cripta constituye, con toda seguridad, la inspiración real para el cuadro de 
Roderick que se describe en las páginas anteriores: “A small picture presented 
the interior of an immensely long and rectangular vault or tunnel […]. Certain 
accessory points of the design served well to convey the idea that this excavation 
lay at an exceeding depth below the surface of the earth” (517; cursivas mías). 
Hiperbólicamente, el subterráneo de casa Usher se transforma en una gruta, no 
tan diferente de la mina de Amirbar.

16	 En realidad, nunca en el texto se declara abiertamente esta relación incestuosa. Además del 
comentario del narrador, el único elemento que la sugiere con decisión es una línea sibilina 
de Roderick sobre ciertas simpatías “of a  scarcely intelligible nature [that] had always 
existed between them” (Poe 2012: 522). De todas maneras, muchos investigadores la dan 
por sentado: véase, entre otros, Wilson (1982: 157) y Hoffman (1998: 296-297). Menos de 
cincuenta años después de “The Fall of the House of Usher”, se publicó uno de los primeros 
estudios clínicos en torno a las patologías sexuales, el cual se ocupa también del incesto: 
Psychopathia Sexualis (R. Freiherr von Krafft-Ebing, 1886).
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Por último, Antonia y  Madeline comparten el detalle visual y  fantasmático 
de la ropa de color blanco, que solo se menciona justo unos momentos antes 
de su respectiva agresión, en orden, a  Maqroll y  a  Roderick. Para Antonia, se 
trata genéricamente de su “forma blanca” (Mutis 2002a: 479), mientras que, de 
Madeline, se citan su “enshrouded figure” y sus “white robes” (Poe 2012: 527).

En cambio, muy diversa resulta la manera con que atacan al amante. Pese 
a que tanto Antonia como Madeline actúen en la cumbre de la tensión y fuera de 
sus propias “cárceles”, o sea, la mina y el ataúd, el gesto de la primera es puramente 
de revancha; el de la segunda, al contrario, es indescifrable:

For a moment she remained trembling and reeling to and fro upon the threshold – 
then, with a low moaning cry, fell heavily inward upon the person of her brother, and 
in her violent and now final death-agonies, bore him to the floor a corpse, and a victim 
to the terrors he had anticipated (527-528).

Parafraseando a Leslie Fiedler en Love and Death in the American Novel (1960), 
Madeline “returns from the grave to claim her brother just as [the two of them 
have], almost equally, feared and desired” (Fiedler 1975: 415). Aunque es más 
plausible interpretar también esto como una venganza, queda cierta ambigüedad 
sobre la verdadera intención de la mujer. 

En comparación con Madeline y el espantoso desenlace de su historia, Antonia 
muestra aquel “deterioro” que se mencionaba antes. Al final de Amirbar, por 
ejemplo, frecuente y abiertamente se la califica de “loca”;17 de hecho, después del 
intento de quemar vivo al Gaviero, ella asalta incluso a otros personajes con furia 
ciega: “[d]eliraba [y] atacaba a  la gente y no reconocía a nadie. “[A Dora Estela 
estaba] dirigiéndole frases sin sentido cuando tomó una botella de cerveza que 
estaba en una mesa, la rompió contra el borde de metal y se le fue encima” (481). Es 
un envilecimiento de su figura que nunca se percibe en Madeline, especialmente 
en la escena conclusiva de “The Fall of the House of Usher”. Siniestra desde su 
primera aparición, cuando el protagonista la vislumbra de pasada casi como al 
flotar en el aire, Madeline conserva siempre ese rasgo entre enfermo y espectral. 
En el mundo del Gaviero, rara vez se encuentran a  individuos tan próximos 
a  lo ultramundano: lo más corriente es que todo se vea envuelto en una ruina 
inevitable, pero absolutamente terrenal.

17	 Por ejemplo, doña Claudia, un personaje secundario, cuenta: “Por aquí pasó […] la loca 
esa hablando barbaridades y diciendo que usted había muerto entre las llamas. No se le 
entendía muy bien” (Mutis 2002a: 480).
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4.  Del desván a la mina

Bertha Mason de Jane Eyre es, por antonomasia, la “loca del desván”. Como tiene 
un papel más bien reducido en términos cuantitativos, no parece necesario un 
resumen de todo el texto para el cotejo con Antonia; enfoquémonos, pues, en 
ella. Bertha es la primera esposa del coprotagonista de Jane Eyre y  señor de la 
mansión de Thornfield, Edward Rochester. Jamaicana criolla, sufre de cierta 
condición nerviosa, supuestamente heredada de su madre, que le ocasionaría 
una sexualidad exuberante y, aún más, una actitud agresiva general. El mismo 
Rochester, vuelto con ella a  Inglaterra, pero incapaz de controlarla, la oculta 
en un cuarto de Thornfield. Aquí Bertha se convierte en una furiosa prisionera 
que, cuando consigue librarse de su guardia, una sirvienta alcohólica, vaga por 
los pasillos de la mansión. Entre gritos e  injurias, ataca a  su propio hermano, 
agrede a Rochester, espanta a Jane Eyre, que solo en la segunda mitad de la novela 
descubre su identidad, y, al final, quema Thornfield para luego suicidarse.

Numerosas, y  también profundas, son las convergencias entre Antonia 
y  Bertha. Más allá del encierro, que sí es fundamental, pero que llevaría 
a consideraciones muy cercanas a aquellas propuestas en el capítulo anterior, cabe 
empezar por su respectiva descripción f ísica. Obsérvese la de Antonia: una “mujer 
alta, desgreñada, con el rostro desfigurado por el cansancio” y “un moño denso 
de color negro”; dotada de “fuerza y robustez”, y de una “solidez de los miembros 
[que] la hacía parecer más corpulenta de lo que era en realidad”; finalmente, 
se caracteriza por el “exotismo de [sus] facciones”, o  sea, por rasgos somáticos 
distintivos de la región de la cordillera (Mutis 2002a: 461-462). En suma, Antonia 
es una mujer vigorosa, y precisamente por esto trabaja muy bien en la mina. Aun 
de Bertha se evidencia, en primer lugar, que es “tall and large, with thick and 
dark hair hanging long down her back” (Brontë 1974: 267).18 Su cara, además, 
es “discoloured” y  “savage” (267). En las páginas siguientes, cuando se desvela 
su secreto, Jane la ve nuevamente con una mecha de “dark, grizzled hair, wild 
as mane”, y  su “purple face” (276-277). Al luchar contra Rochester, que intenta 
calmarla por las malas, ella se revela “a big woman, in statute almost equalling 
her husband, and corpulent besides: she showed virile force in the contest” (277). 
Para Antonia y Bertha, entonces, resultan semejantes las facciones “otras”, por lo 
menos según la perspectiva de Maqroll y Rochester, al ser la primera andina y la 

18	 De paso, es de notar que también Bertha, después de Madeline, viste de manera fantasmática 
ropa blanca: “I know not what dress she had on: it was white and straight” (267).
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segunda caribeña; el rostro desgastado o animalesco, y el pelo negro y greñudo; 
la talla, ya que ambas son altas y robustas, hasta igualar la fuerza de sus amantes, 
tanto en el trabajo minero como en la mera lucha.

Desde luego, en comparación con la vaguedad espectral de Madeline, Bertha 
es un personaje mucho más construido. No solo se trata de la mayor antagonista 
de la novela, dado que obstaculiza el matrimonio de Jane con Rochester  e, 
incluso, intenta quemar vivo al señor de Thornfield (lo que representa otra 
analogía con Antonia); ya antes de enloquecer irremediablemente, y por tanto de 
quedar encerrada viva, Bertha desaf ía la respetabilidad y el poder de su marido.19 
Escandalosas son justo las costumbres eróticas de la mujer, junto con una general 
actitud violenta. Aunque no se explica de cuál específica “desviación” sufra Bertha, 
Rochester insiste en su lujuria. Por ejemplo: 

I  lived with that woman upstairs four years, and before that time she had tried me 
indeed: her character ripened and developed with frightful rapidity; her vices sprang 
up fast and rank: they were so strong, only cruelty could check them, and I would not 
use cruelty. What a pigmy intellect she had, and what giant propensities! How fearful 
were the curses those propensities entailed on me! Bertha Mason, the true daughter of 
an infamous mother, dragged me through all the hideous and degrading agonies which 
must attend a man bound to a wife at once intemperate and unchaste (Brontë 1974: 
289; cursivas mías).

El pudor gentry de Rochester hace que su testimonio permanezca deliberadamen-
te impreciso. Sin embargo, entre líneas, se entiende que probablemente la sexua-
lidad de Bertha lo perturba, en particular, en términos de intensidad; que acaso él 
se percibía como derribado del tradicional rol activo masculino, en la intimidad, 
por ese fervor de su primera esposa. 

Agudamente Laurence Lerner subraya, al compendiar algunas reflexiones 
críticas acerca de Bertha, que ella “represents the bestiality of purely physical lust”, 
“a live symbol of the dangers of madly uncontrolled sexual feeling” (Lerner 1989: 
274-275). Como ocurre con Antonia, también en el caso de Bertha el erotismo 
descontrolado y la alienación violenta van a la par, pese a que el nexo causal entre 
estos fenómenos aparezca claro solo para Maqroll y Rochester. Los dos aplican 

19	 Según Gilbert y Gubar, Bertha is “Jane’s truest and darkest double”: su deseo de venganza 
contra Rochester sería el mismo de la protagonista (Gilbert – Gubar 2000: 333). Si bien se 
trata de una interpretación interesante, y legitima hasta cierto punto, correctamente Lori 
Pollock evidencia que esta lectura subestima mucho a Bertha, privándola de la dignidad de 
personaje independiente (Pollock 1996: 252-253).
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a  tales conductas el sofisma post hoc ergo propter hoc: así, una simple relación 
de contigüidad se transforma en un sistema orgánico, donde toda heterodoxia 
encaja con las demás, generándolas o, alternativamente, siendo generada por 
ellas. Con mayor razón, entonces, la “diagnosis” final del Gaviero, de que la 
“demencia [de Antonia] debió germinar pausada y sordamente a través de sus […] 
desvíos eróticos practicados con obsesiva aplicación” (Mutis 2002a: 488), parece 
un calco léxico de Rochester, cuando este último afirma, en torno a Bertha: “her 
excesses had prematurely developed the germs of insanity” (Brontë 1974: 290). Es 
la correspondencia textual más precisa y, por consiguiente, la más sólida en un 
sentido filológico. 

El discurso protomédico de Rochester encaja perfectamente en la mentalidad 
victoriana, y, más en general, en la del siglo xix. De hecho, como afirma Michel 
Foucault en un famoso ensayo acerca de la historia de la sexualidad,

[l]a société “bourgeoise” du xixe siècle, la nôtre encore sans doute, est une société de 
la perversion éclatante et éclatée […]. La croissance des perversions [est] le produit 
réel de l’interférence d’un type de pouvoir sur les corps et leurs plaisirs. Il se peut que 
l’Occident n’ait pas été capable d’inventer des plaisirs nouveaux, et sans doute n’a-t-il 
pas découvert de vices inédits. Mais il a défini de nouvelles règles au jeu des pouvoirs 
et des plaisirs : le visage figé des perversions s’y est dessiné (Foucault 1976: 64-66).

O sea que, por una necesidad entre taxonómica y preceptiva, la ciencia clínica de 
esta época respalda la invención de la anormalidad sexual al examinar, clasificar 
y tachar las “perversiones”. 

Lo que sorprende es que incluso un hombre del siglo xx como Maqroll, a su 
manera cosmopolita y – por lo menos desde algunos puntos de vista – éticamente 
muy laxo, adopte igual perspectiva discriminatoria. Esto asombra todavía más si 
se considera, de modo algo burdo, que el Gaviero debería apreciar exactamente 
las tendencias eróticas de Antonia, y  justo porque excluyen el embarazo. Vale 
recordar que Maqroll, que por su índole siempre “niega toda orilla” (Mutis 
2002b: 103), quiere abandonar a Antonia precisamente cuando la mujer empieza 
a enamorarse hasta el punto de desear tener hijos suyos. Aun así, la orientación 
del Gaviero hacia la sodomía resulta doble desde el momento en que principia 
esta práctica con Antonia: le gusta, ya que queda obsesionado, pero al mismo 
tiempo la juzga “irregular” (Mutis 2002a: 469), como poco. Resultaría engañoso 
hipotetizar por qué, y plausiblemente llevaría a “psicologismos” no tan diferentes 
de aquellos de Maqroll, muy superficiales, sobre Antonia. Quizás, como comenta 
Alexis Uscátegui Narváez, el Gaviero tenga miedo a tal “consumo de la energía 
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[…] humana al borde del desperdicio, [a] ese gasto innecesario de los recursos 
humanos y materiales que [Georges] Bataille considera dentro de su filosof ía como 
[…] improductivo” (Uscátegui Narváez 2014: 30).20 Sin embargo, esta lectura no 
es totalmente persuasiva: el que desespera, como Maqroll, sabe bien que toda 
acción humana se revela infructuosa, y merece la pena solo “para ahuyentar el 
tedio y  nuestra propia muerte” (Mutis 2002b: 82). Por lo tanto, para él la vida 
consiste, en última instancia, en gasto y desperdicio, que son lo que persiste – 
según las palabras de una entrevista con Mutis – tras ef ímeras “plenitudes […] sin 
afeites, maquillajes o engaños” (García Aguilar 1993: 22-23).

Volviendo a  Bertha y  Antonia, también sobresalen algunas convergencias 
en cuanto a  su estallido de violencia, esa cumbre del clímax de tensión que, 
para Savoy, caracteriza la literatura gótica.21 La agresividad de las mujeres no 
es solo f ísica, sino verbal inclusive. En torno a Bertha, de hecho, se insiste más 
detalladamente en su lenguaje soez que en su comportamiento inmoral: “my 
ears”, refiere Rochester, “were filled with the curses the maniac still shrieked out; 
wherein she momentarily mingled my name with such a  tone of demon-hate, 
with such language! – no professed harlot ever had a fouler vocabulary” (Brontë 
1974: 291). Nótese que Rochester, indignado e  inquietado, alude de nuevo a  la 
sexualidad. La forma es hiperbólica: ni siquiera una prostituta pronunciaría las 
palabras de Bertha, lo que significa que su obscenidad excede cualquier sordidez 
conocida. De cierta lógica, entonces, ella deja de parecer humana. Prescindiendo 
del manifiesto racismo de Rochester, algo ajeno a Maqroll, es de evidenciar que 
Bertha, a nivel retórico, se transforma en un demonio (“demon-hate”): Rochester 
está describiendo una escena en la que Bertha “solo” le chilla insultos (“she […] 
mingled my name with such a  tone […] with such a  language!”), relacionados 
tal vez con la intimidad; esto es suficiente para que la criolla se convierta en un 
animal monstruoso y lascivo, en una especie de vampira enconosa.22

20	 La referencia de Uscátegui Narváez a  Bataille se dirige, más específicamente, a  La part 
maudite (1949) y, sobre todo, a L’erotisme (1957). 

21	 Véase de nuevo Savoy (2002: 168).
22	 Hay que reiterarlo: en su totalidad, nunca Jane Eyre podría considerarse una novela 

gótica. Pero, al mismo tiempo, Bertha es un llamativo elemento gótico al interior de este 
Bildungsroman. En sus primeras manifestaciones, ella parece a Jane una fantasma que vaga 
por Thornfield; después, una vampira: “Shall I tell you of what it reminded me? […] Of [the] 
Vampyre” (268). Esto acaece también porque, anteriormente, Bertha había agredido a su 
hermano chupándole la sangre. Cuenta Richard Mason: “She sucked the blood: she said 
she’d drain my heart” (199).
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Ofensivo es también el brote verbal de Antonia. Gritando “como una loca”, 
ella habla así al Gaviero: “¡Contigo hubiera tenido un hijo, pendejo! […] ¡Muérete, 
animal! ¡El que no tiene casa que viva en el infierno!” (Mutis 2002a: 479). Es su 
anatema, que lanza mientras intenta darle fuego. Se trata, en general, de la línea 
más feroz que esté dirigida al Gaviero, y que no casualmente acompaña uno de los 
mayores peligros, para él, de toda la saga. En esta ocasión con cierta objetividad, 
dado que es poco plausible que Maqroll distorsione los hechos en sí, destaca otra 
demonización: a su vez, Antonia se transmuta en una bestia, salvaje e irracional.23 

Las últimas coincidencias entre Bertha y  Antonia tienen que ver con su 
piromanía, y  pueden mencionarse rápidamente. Primero, Bertha intenta arder 
vivo a  Rochester “in his bed”; luego, al principio del gran incendio que arrasa 
Thornfield, ella apunta a  la cama que fue de Jane: “she kindled the bed there” 
(Brontë 1974: 406). Antonia, análogamente, trata de quemar al Gaviero vertiendo 
gasolina sobre su “cuerpo cubierto por las mantas” (Mutis 2002a: 479). Además 
del fuego como elemento destructor o, al menos, potencialmente mortal, resulta 
parecido el modus operandi de las mujeres, que atentan justo al símbolo de la 
intimidad: las camas de Rochester y Jane, en el caso de Bertha, y su sucedáneo en 
el de Antonia, o sea, las mantas de Maqroll. 

La diferencia es, otra vez, coherente con la desesperanza que agobia al 
mundo del Gaviero y  a  sus habitantes. Centrémonos en la perspectiva de 
Bertha y Antonia: si la primera consigue por lo menos carbonizar la “prisión” de 
Thornfield, y desfigurar gravemente a Rochester, la segunda no logra cumplir su 
plan de venganza. Como muy a menudo ocurre en las Empresas y tribulaciones, 
Maqroll huye milagrosamente, haciendo fracasar la revancha. Es la misma 
maldición a  la cual están condenados el Gaviero y  todos sus proyectos, y que, 
como por transitividad, se cierne también sobre sus comprimarios, ya sean 
amigos o antagonistas: los miembros de la tripulación en La Nieve del Almirante 
mueren, ejecutados, suicidas o naufragados, y Flor, su amante, desaparece; Ilona, 
en Ilona llega con la lluvia, queda desmembrada por la explosión del barco 
Lepanto; Amparo María y otros ayudantes, en Un bel morir (1989), son matados 
por los guerrilleros; Abdul, amigo de toda la vida y verdadero protagonista de 
Abdul Bashur, soñador de navíos (1991), perece en un accidente aéreo. 

En suma, triste se revela, por supuesto, el destino de Bertha, “raptada” de 
Jamaica y, por ser enferma, encerrada en un cuarto, lo que la enloquece de modo 

23	 Vale recordar, al respecto, el comentario de Ivanovici: “La demoniza, pues, esta […] trans
gresión” (Ivanovici 2017: 26; cursivas mías).
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definitivo. Sin embargo, es, con mayor precisión, desesperado el de Antonia, que 
se enamora y pierde el juicio por la frustración sentimental, fracasa en su voluntad 
homicida y, al final, acaba también recluida. Ambas son definidas locas,24 pero, en 
comparación con Bertha, Antonia muestra de nuevo cierto deterioro (como se 
ha observado al confrontarla con Madeline). Bertha es una figura muy dramática 
que, aun en su desenlace de fuego, destrucción y  muerte, siempre representa 
una alteridad casi absoluta: de hecho, se suicida entre gritos incomprehensibles. 
Antonia, en cambio, es “solo” otra víctima, si bien paroxística, del hado nefasto 
que amenaza a todo actor de la heptalogía de Maqroll. Trivializándola un poco, 
y pese a sus ilustres predecesoras, puede considerarse una especie de marioneta 
cuya trayectoria desborda incluso el realismo de su propia caracterización (rápida, 
vale recordarlo, es su caída en la locura). Un obstáculo más en la ruta del Gaviero, 
salpicada de desastres y marcada por la soledad. 

5.  A manera de conclusión 

En una entrevista, Mutis afirma que “Antonia es una mujer con un mundo 
desviado, no porque tenga relaciones sodomitas […] sino porque creía en la 
historia de que cuando tuviera un hijo se iba a  morir. Por ello, ella misma se 
condicionó a  seguir un camino brutal” (Moreno Zerpa 1997: 15). Declaración 
que parece un distanciamiento del superficial análisis psicológico de Maqroll, 
de que el arrebato de Antonia fue debido a  la sodomía, y, quizás, también una 
justificación del enloquecimiento tan repentino de ella.

Este no es el lugar adecuado para hacer más valoraciones estrictamente estéticas 
en torno al éxito de tal personaje, de cómo está construido; tampoco, con mayor 
razón, es la sede para hacer un juicio de intenciones sobre una supuesta actitud 
misógina de Maqroll que, a  veces, podría vislumbrarse en la saga.25 Volviendo 

24	 En cuanto a Bertha, véase, por ejemplo, esta línea de Rochester: “Bertha Mason is mad; and 
she came of a mad family” (Brontë 1974: 275).

25	 En resumidas cuentas, no se perciben muchas simpatías feministas ni en el ciclo, por parte 
del Gaviero, ni en las declaraciones extratextuales de Mutis. Maqroll tiene una miríada 
de romances; sin embargo, si a  menudo sus amantes – como Antonia – desarrollan 
una dependencia hacia él, casi nunca ocurre lo contrario. Es más, de vez en cuando su 
perspectiva sobre la mujer oscila entre el sentimentalismo simplón y la cursilería. En cuanto 
a Mutis, cabe destacar que, a nivel público, el colombiano fue siempre y deliberadamente 
provocador en su conservadurismo: afirmaba ser partidario de la monarquía, y  que 
la historia, para él, había dejado de resultar interesante después de la caída del Imperio 
bizantino; que nada le importaba de la sociedad latinoamericana contemporánea, y que 
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a la caracterización de Antonia, lo que sí emerge sin alguna duda es su unicidad, 
e incluso cierta inverosimilitud en su precipitada evolución negativa. Ni siquiera 
Larissa, que en Ilona llega con la lluvia mata a Ilona, exhibe semejante ímpetu; 
por añadidura, su alienación se articula de manera mucho más lenta y previsible. 

En términos hipotéticos, exactamente esta singularidad sugiere a fortiori que 
Antonia sea un calco de figuras como Madeline y Bertha, y acaso justo de ellas. 
Este ensayo ha mostrado que, en efecto, hay muchas convergencias temáticas 
y – por lo menos – una coincidencia verbal que respaldan tal conjetura. Entre 
afinidades contextuales, en particular en el caso de Madeline, y  descriptivas, 
especialmente en el de Bertha, y  considerando, además, los denominadores 
comunes del confinamiento, de la “perversión” sexual y  del estallido final de 
violencia, sobresale suficiente material como para legitimarla. Precisamente en 
relación con el estallido, y aunque nuestro trabajo no profundiza en esta vía, no 
deja de ser significativo que ese gesto extremo pueda entenderse como una forma 
de agentividad, y acaso como uno de los puntos de partida más sugerentes para 
futuras lecturas en clave feminista o desde una perspectiva de género; todo ello no 
solo en lo que concierne a Amirbar, sino también como herramienta para ampliar 
críticamente el alcance de la encerrada viva, aún anclada en gran medida en las 
tradiciones europea y estadounidense.

La intertextualidad, de hecho, es uno de los enfoques críticos más comunes 
para las Empresas y  tribulaciones. Con respecto al protagonista, a  menudo 
se interpreta al Gaviero como una versión paródica y  posmoderna del Ulises 
homérico, del Marlow de Conrad o  del viejo marinero de Coleridge, entre 
otros. Pero, si aún no son muchas, en general, las investigaciones acerca de los 
capítulos del ciclo siguientes a La Nieve del Almirante, así faltan todavía aportes 
comparativos acerca de los demás personajes.

En esta ocasión, se ha propuesto una lectura de Antonia a partir del tópos de la 
“loca del desván”, subrayando así su filiación con lo gótico. Una veta subterránea, 
para retomar el tema del mundo hipogeo, que, como el más amplio paradigma 
fantástico en las Empresas y tribulaciones, de tanto en tanto asoma a lo largo de 
Amirbar: la atmósfera ominosa de los socavones (no importa que los presagios 

rechazaba muchas de las nuevas corrientes literarias del siglo xx; que toda mujer posee, 
intrínsecamente, algo entre lo mágico, lo místico y lo telúrico. A pesar de todo esto, sería 
pretencioso tachar tanto a Mutis como al Gaviero de misóginos. En realidad, la actitud de 
ambos refleja un romanticismo algo anticuado e ingenuo. Acerca de las figuras femeninas 
en la saga, cf. López Castaño (2000); sobre Mutis y sus opiniones, véase de nuevo García 
Aguilar (1993).



La “loca de la mina”: una lectura de Amirbar de Álvaro Mutis 89

sean solo imaginados por Maqroll), la voz de amīr al-baḥr y el perfil de Antonia 
evocan, además del motivo de la encerrada viva, los del animismo y de la mina 
maldita, típicos a su vez. Como la atención investigativa por lo fantástico en la 
heptalogía del Gaviero es reciente, ya que se remonta al ensayo de Ivanovici que 
se ha citado aquí, este artículo se inserta en un frente casi inédito, que aún mucho 
ha de proporcionar en cuanto a las descabelladas andanzas de Maqroll y de sus 
compañeros de viaje.

Finalmente, los ecos entre Antonia, Madeline y  Bertha no solo iluminan 
aspectos inexplorados del retrato y del desarrollo de la coprotagonista de Amirbar, 
sino que incluso resaltan, en un sentido más extenso, la polifonía de las Empresas 
y tribulaciones. Ya sean dramatizadas o irónicas, “deterioradas” o paródicas, en la 
saga las alusiones a otras obras literarias no se limitan a la referencia culta y aislada; 
más bien, son elementos funcionales a  la articulación de un discurso narrativo 
donde múltiples voces y tradiciones dialogan entre sí. Bajo el signo, obviamente, 
de la desesperanza. Al igual que ciertos personajes secundarios como Antonia 
participan de modo activo en este entramado, ampliando las posibilidades de 
lectura de las Empresas y tribulaciones, así la intertextualidad es un pilar esencial 
para nuevas oportunidades hermenéuticas en torno al Gaviero.
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