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Javier Marías y las intrusiones de la realidad

Ahora que vivimos encapsulados en la cárcel dorada de nuestras absoluciones, 
engañados por máquinas superinteligentes que nos hacen creer que una 
simulación computarizada es la realidad, regresa el maestro de la fábula como 
modelo de investigación solipsista. Dos años después de su fallecimiento, revive 
Javier Marías (Madrid, 1951-2022) a través de su indagación ilustrada del cosmos 
que se abre dentro de uno mismo, cuando cada acto irreflexivo nos golpea. ¿Cómo 
perdonamos, nos curamos, nos damos espacio para respirar, para seguir adelante?

Es Tu rostro mañana –oportunamente reeditada por Alfaguara en 2023– una 
trilogía que no sólo trata de la necesidad, sino también de la imposibilidad de 
obtener consuelo de la literatura. Quince años después de haber sido publicada en 
tres entregas –Fiebre y lanza, 2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 
2007–, la saga sigue desafiando todas las versiones de la historia oficial que nos 
contamos, mientras emite su doloroso recordatorio de que nada tiene por qué 
suceder como acaba sucediendo.

Contradice así el Premio Nelly Sachs 1997 el prejuicio categorial del filósofo 
Descartes, que promulga que apenas somos cerebros aislados en categorías: 
ser significa hacer, más que pensar. Escribir es asistir a  una representación del 
pensamiento ético, teniendo en cuenta la dificultad innata de separar la filosof ía 
racional de la vida misma, de leer explotando ingeniosamente el potencial simbólico 
del texto, dejando que el lector separe los numerosos subtextos de las pistas falsas.

Para Javier Marías, redactar significa, en última instancia, actuar, trascender la 
res cogitans o cosa pensante. La frecuentación de su mejor literatura nos convierte 
en sujetos activos contra las limitaciones; seres finitos, que, paradójicamente, 
tenemos al infinito, mientras resonamos en el texto que nos garabatea, un 
entramado ideológico en el que las intrusiones de la realidad cuestionan las 
creencias filosóficas y éticas de una narrativa que es dif ícil dejar de leer.
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Nadie debería jamás contar nada

Nos sentamos frente a la pantalla para asistir a una transmisión en vivo de actores 
que interpretan escenas: «Deberíamos estar acostumbrados a  la naturaleza 
temporal de las cosas, pero no lo estamos. Insistimos en no ser temporales, por 
eso es tan fácil asustarnos». Se narra desde una sensibilidad dif ícil de definir 
o ubicar, desde una distancia que parece a la vez alienada e íntima. 

Las escenas cambian vagamente unas sobre otras, los personajes aparecen 
y  desaparecen, con el efecto de algo no contado del todo, pero sí plenamente 
presente; no del todo visible, pero dotado de un encantamiento problemático. El 
autor edita el metraje –con efectos espaciales– en un largometraje escrito –o una 
obra de teatro filmada– mientras la cámara nos acecha, furtiva.

Nos recrea el artilugio de papel resultante a  partir de su compendio de 
experiencias ajenas. El que lee, ¿es una réplica de sí mismo o del creador?: «Nadie 
debería jamás contar nada», asevera el narrador, «ni dar datos o aportar historias, 
ni hacer recordar a seres que nunca existieron cuando pisaron la tierra o cruzaron 
el mundo, que sólo sucedieron, pero estaban medio a salvo en la oscuridad y en 
el olvido». 

Momentos de creación conducen a instancias iletradas donde los conceptos 
quedan incorporados a  la inmaterialidad de lo escrito, como secuencias que 
nos mostraran lo que percibimos, pero reescritas por estados de lucidez que 
encapsulan lo que conocemos, mundos dentro de otros mundos, entelequias que 
hasta entonces creíamos imposibles de urdir.

Se nos presenta un ensayo sobre ética escrito por un novelista, una invención 
basada en hechos verosímiles, porque «contar siempre es un placer, incluso 
cuando toma e inyecta veneno en la vena, porque también supone un vínculo que 
aporta confianza, y rara es la confianza que antes de perderse no se traiciona, raro 
el vínculo que no se enreda o se regala, y terminas intentando cortarlo sacando el 
filo de la navaja».

Los detalles que aporta el protagonista, Jacques o  Jaime o  Jacobo Deza, se 
ajustan a  la fisonomía de quienes le rodean, pero el interlocutor se permite un 
margen de duda para imaginar esas realidades desde su propio interior, como 
si articulara el equivalente literario de un tratado de biología, con genes que se 
transmiten, mutan aleatoriamente o  sufren selección natural, explicaciones 
pseudocientíficas estas que nunca logran explicar del todo la experiencia humana.

Si el poeta inglés William Blake fue capaz de concebir el universo en un grano 
de arena, el Premio Comunidad de Madrid 1998 nos descubre las galaxias de 
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significados que encierra toda falacia: «¿Hasta qué punto eres capaz de dejar de 
lado los principios? […] Todos lo hacemos de vez en cuando, de lo contrario no 
podríamos sobrevivir: por conveniencia, por miedo, por necesidad. Por sacrificio, 
por generosidad. Por amor, por odio». 

El resultado contiene una deliberación profunda y sostenida sobre cuestiones 
de identidad, autoría, arte y ética. Detrás de la meticulosa transcripción de los 
fenómenos consuetudinarios que lleva a  cabo el descreído avatar, respira una 
fe latente –la de un místico– en que todo, por cotidiano que parezca, contiene 
secretos a la espera de ser desvelados.

Una actuación continuada

La ficción primordial, cruzada de ficciones adyacentes, ejerce un poder correctivo 
contra el enfoque primigenio de que la ignorancia es felicidad: «Tendemos a pensar 
que hay un orden oculto que desconocemos y  también una trama de la que 
querríamos ser parte consciente». Al insistir en el velo que nos separa de la verdad, 
las derivas intergeneracionales derriban prejuicios: no es aquí donde estamos, no 
somos quienes seguimos leyendo, trascendiendo límites, anulando las insuficiencias 
«del método –saber que existe, o se le atribuye–, de modo que cualquiera pierde su 
bendito rumbo variable, impredecible, incierto, y con ello su libertad».

Avanza la incredulidad hacia el materialismo letrado en diálogos que todo 
lo cuestionan.  Seres sensibles, conscientes y comunicantes, se niegan a dejarse 
asustar por lenguajes secretos, códigos abstrusos, extrañas formas de cognición, 
empeñadas en «creer que el significado de algo, aunque sea el más mínimo detalle, 
depende de nosotros o de nuestras acciones, de nuestro propósito o de nuestra 
función, de creer que hay voluntad, que hay destino, e incluso una combinación 
de ambos».

La historia principal refuta las tramas secundarias que solemos contarnos, eso 
que denominamos experiencia, donde «no hay luz, ni espacio para respirar, ni 
ventilación en la unanimidad, ni en los lugares comunes compartidos. Hay que 
escapar de eso para poder vivir». Leemos refutando nuestra lectura a  medida 
que procesamos los datos en una entidad f ísica, ese libro abstracto, capaz de 
dar y recibir argumentos fantasmagóricos, un objeto etéreo que aceptamos «sin 
sentirnos atrapados en el tiempo en que nacimos y en el que moriremos».

Es posible contemplar la bibliograf ía del Premio Grinzane Cavour y Alberto 
Moravia 2000 como el exorcismo de ese espíritu llamado ser humano, tan 
parecido a un autómata «que se ve a sí mismo actuando, como si estuviera en 
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una actuación continuada». Se desentrañan ideas complejas en oraciones que nos 
impulsan hacia pasajes febriles, donde la inteligencia sucumbe a la enajenación, 
atormentada por espectros: «¿Quién cree que el exterior solo existe en la medida 
en que cuenta y  los acontecimientos solo en la medida en que cuentan algo, 
aunque sea muy poco probable que alguien se moleste en contarlos, o en contar 
esos hechos concretos, es decir, los hechos básicos?».

Todo baila con nosotros hasta el final de los días

Experimentos mentales para explorar los límites de lo que significa estar 
vivo transcriben reminiscencias de nuestro momento transhumanista, con 
tecnofuturistas entelequias siempre a una distancia práctica de la espiritualidad, 
entes entre los cuales «vivimos, supongo que con la esperanza inconfesada de 
que algún día se romperán las reglas, el curso, la costumbre y la historia, y de que, 
según nuestra experiencia, seremos nosotros, es decir, yo».

Son los antepasados   quienes entregan las revelaciones prelapsarias: su 
cometido es pergeñar una visión de la actualidad como un más allá imperceptible 
o  indiferente a  lo que percibimos a  través de los sentidos, lo que «pasa [en 
definitiva] con lo que negamos o  callamos, lo que guardamos y  enterramos: 
desaparece sin remedio y llegamos a no creer que realmente existió o si existió, 
tendemos a desconfiar increíblemente de nuestras percepciones cuando ya son 
pasadas y no son confirmadas».

Una vez desechado el afán mecanicista de la intangibilidad que sobrevive a la 
anulación corporal, lo que queda del modelo cartesiano de la relación mente-
cuerpo implica, necesariamente, la redacción cerebral que, indefectiblemente, 
observa los datos sensoriales proyectados en el relato sobre la búsqueda de una 
identidad personal y política contada en varias voces. 

Se despliega un tour de force de múltiples narrativas, una habitación ficticia con 
muchos habitantes, angustias y discusiones: una obra desafiante y ambiciosa que 
rehace la idea de la ficción y sus usos: «Negamos nuestra memoria y terminamos 
contándonos versiones inexactas de lo que presenciamos, no confiamos en los 
testigos ni en nosotros mismos, lo sometemos todo a la hora de las traducciones».

Evoca el Premio Alessio las bellezas del mundo natural al tiempo que los 
hedores de la podredumbre especulativa en el túmulo mortuorio de la costumbre, 
mediante un discurso que flota al borde de la locura, explorando la idea de que un 
escritor que crea una narrativa unificada traiciona la verdad de una existencia en 
la que «nos entregamos a la interpretación perpetua, incluso de lo que conocemos 
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y  sabemos con seguridad, y  así lo hacemos flotar inestable, impreciso, porque 
nada es nunca fijo ni definitivo, y  todo baila con nosotros hasta el final de los 
días». 

Se explora toda una trayectoria literaria, política, emocional y  existencial. 
Insiste el Premio José Donoso 2008 en la certeza de que, libro adentro, no hay 
página, ni hay pantalla, ni ego que proyectar en ella: más bien, son nuestros 
cerebros la maquinaria que procesa la información, mientras que el yo es una 
entidad ilocalizable, porque «no soportamos las certezas, ni siquiera las que nos 
convienen y consuelan […] nadie quiere convertirse en eso, en su propio dolor 
y su fiebre y su lanza».

Se compromete Tu rostro mañana con los problemas y  ansiedades de su 
tiempo y, de paso, del nuestro. Es el paso del tiempo, en definitiva, la que nos 
empuja a sanar la herida que nos inflige el hecho de sabernos mortales, lo que 
ilumina, en definitiva, nuestro camino hacia la trascendencia. Son estos tres 
volúmenes del America Award 2010 un artilugio esencial, rebosante de prolijos 
debates existenciales que se deleitan, sobre todo, en los silencios que fomentan. 
Porque si uno ama, parece sugerir el Premio de Literatura Europea austriaco de 
2011, es posible que se quede sin palabras. 

El rostro bajo la máscara

Sostienen los personajes, tan quiméricos como incorpóreos, que es posible la 
conciencia, pero dependiente de la conducta y  sus predisposiciones. Aunque 
diferentes, forman parte de una misma ficción: «¿Cómo no conocer hoy tu rostro 
mañana, el rostro que ya está ahí o se está forjando bajo el rostro que muestras 
o bajo la máscara que llevas puesta, y que sólo me mostrarás cuando menos lo 
esté esperando?». La intención cosmológica de Tu rostro mañana parece ser 
cuestionar el lugar de la humanidad en la naturaleza, o  lo que es lo mismo, su 
misión en el planeta Tierra.

Comparte el Premio Formentor 2013 su habilidad para reanimar lo sucedido 
en de manera cognoscible para los demás, sin dejar de ser fiel a sí mismo. Su obra 
es dif ícil de definir: una mezcla de realismo, memorial y polémica. Aunque se 
resiste a los binarios de culpable e inocente, víctima o perpetrador, uno no puede 
evitar compartir esa mezcla de simpatía y repulsión que nos provoca a medida 
que conocemos la peripecia del Premio Bottari Lattes Grinzane 2015, basada en 
explorar cómo hombres y mujeres se proponen desatar la mentira de sí mismos 
con consecuencias devastadoras para su alteridad.
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Transcurridos dos años de su desaparición, regresa Javier Marías, Premio 
Liber a toda su trayectoria en 2017, con este volumen esencial, al igual que las 
cuestiones que plantea, poblado de entes fascinados por deshacer los estragos 
de la muerte. Pero quizás su innovación más procedente sea resucitar una forma 
latente, la novela de ideas, que permite al que fuera miembro de la Real Academia 
Española y de la británica Royal Society of Literature vincular las más diversas 
tradiciones para encontrar el infinito no en un dios etéreo, sino en aquello que 
somos capaces de percibir a través de los sentidos: el amor, o su reconstrucción 
en una recreación omnicomprensiva.
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