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Javier Marias y las intrusiones de la realidad

Ahora que vivimos encapsulados en la cércel dorada de nuestras absoluciones,
engafiados por mdquinas superinteligentes que nos hacen creer que una
simulacién computarizada es la realidad, regresa el maestro de la fabula como
modelo de investigacion solipsista. Dos afios después de su fallecimiento, revive
Javier Marias (Madrid, 1951-2022) a través de su indagacién ilustrada del cosmos
que se abre dentro de uno mismo, cuando cada acto irreflexivo nos golpea. ; Cémo
perdonamos, nos curamos, nos damos espacio para respirar, para seguir adelante?

Es Tu rostro mariana —oportunamente reeditada por Alfaguara en 2023— una
trilogia que no sélo trata de la necesidad, sino también de la imposibilidad de
obtener consuelo de la literatura. Quince afios después de haber sido publicada en
tres entregas —Fiebre y lanza, 2002; Baile y suerio, 2004; Veneno y sombra y adids,
2007-, la saga sigue desafiando todas las versiones de la historia oficial que nos
contamos, mientras emite su doloroso recordatorio de que nada tiene por qué
suceder como acaba sucediendo.

Contradice asi el Premio Nelly Sachs 1997 el prejuicio categorial del filésofo
Descartes, que promulga que apenas somos cerebros aislados en categorias:
ser significa hacer, mds que pensar. Escribir es asistir a una representacién del
pensamiento ético, teniendo en cuenta la dificultad innata de separar la filosofia
racional de la vida misma, de leer explotando ingeniosamente el potencial simbdlico
del texto, dejando que el lector separe los numerosos subtextos de las pistas falsas.

Para Javier Marias, redactar significa, en Gltima instancia, actuar, trascender la
res cogitans o cosa pensante. La frecuentacion de su mejor literatura nos convierte
en sujetos activos contra las limitaciones; seres finitos, que, paraddjicamente,
tenemos al infinito, mientras resonamos en el texto que nos garabatea, un
entramado ideoldgico en el que las intrusiones de la realidad cuestionan las
creencias filoséficas y éticas de una narrativa que es dificil dejar de leer.
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Nadie deberia jamas contar nada

Nos sentamos frente a la pantalla para asistir a una transmisién en vivo de actores
que interpretan escenas: «Deberfamos estar acostumbrados a la naturaleza
temporal de las cosas, pero no lo estamos. Insistimos en no ser temporales, por
eso es tan facil asustarnos». Se narra desde una sensibilidad dificil de definir
o ubicar, desde una distancia que parece a la vez alienada e intima.

Las escenas cambian vagamente unas sobre otras, los personajes aparecen
y desaparecen, con el efecto de algo no contado del todo, pero si plenamente
presente; no del todo visible, pero dotado de un encantamiento problemdtico. El
autor edita el metraje —con efectos espaciales— en un largometraje escrito —o una
obra de teatro filmada— mientras la cdmara nos acecha, furtiva.

Nos recrea el artilugio de papel resultante a partir de su compendio de
experiencias ajenas. El que lee, ;es una réplica de si mismo o del creador?: «Nadie
deberfa jamds contar nada», asevera el narrador, «ni dar datos o aportar historias,
ni hacer recordar a seres que nunca existieron cuando pisaron la tierra o cruzaron
el mundo, que sélo sucedieron, pero estaban medio a salvo en la oscuridad y en
el olvido».

Momentos de creaciéon conducen a instancias iletradas donde los conceptos
quedan incorporados a la inmaterialidad de lo escrito, como secuencias que
nos mostraran lo que percibimos, pero reescritas por estados de lucidez que
encapsulan lo que conocemos, mundos dentro de otros mundos, entelequias que
hasta entonces crefamos imposibles de urdir.

Se nos presenta un ensayo sobre ética escrito por un novelista, una invencién
basada en hechos verosimiles, porque «contar siempre es un placer, incluso
cuando toma e inyecta veneno en la vena, porque también supone un vinculo que
aporta confianza, y rara es la confianza que antes de perderse no se traiciona, raro
el vinculo que no se enreda o se regala, y terminas intentando cortarlo sacando el
filo de la navaja».

Los detalles que aporta el protagonista, Jacques o Jaime o Jacobo Deza, se
ajustan a la fisonomia de quienes le rodean, pero el interlocutor se permite un
margen de duda para imaginar esas realidades desde su propio interior, como
si articulara el equivalente literario de un tratado de biologfa, con genes que se
transmiten, mutan aleatoriamente o sufren seleccién natural, explicaciones
pseudocientificas estas que nunca logran explicar del todo la experiencia humana.

Si el poeta inglés William Blake fue capaz de concebir el universo en un grano
de arena, el Premio Comunidad de Madrid 1998 nos descubre las galaxias de
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significados que encierra toda falacia: «;Hasta qué punto eres capaz de dejar de
lado los principios? [...] Todos lo hacemos de vez en cuando, de lo contrario no
podriamos sobrevivir: por conveniencia, por miedo, por necesidad. Por sacrificio,
por generosidad. Por amor, por odio».

El resultado contiene una deliberacién profunda y sostenida sobre cuestiones
de identidad, autorfa, arte y ética. Detras de la meticulosa transcripcion de los
fenémenos consuetudinarios que lleva a cabo el descreido avatar, respira una
fe latente —la de un mistico— en que todo, por cotidiano que parezca, contiene
secretos a la espera de ser desvelados.

Una actuacién continuada

La ficcion primordial, cruzada de ficciones adyacentes, ejerce un poder correctivo
contra el enfoque primigenio de que la ignorancia es felicidad: «Tendemos a pensar
que hay un orden oculto que desconocemos y también una trama de la que
querriamos ser parte consciente». Al insistir en el velo que nos separa de la verdad,
las derivas intergeneracionales derriban prejuicios: no es aqui donde estamos, no
somos quienes seguimos leyendo, trascendiendo limites, anulando las insuficiencias
«del método —saber que existe, o se le atribuye—, de modo que cualquiera pierde su
bendito rumbo variable, impredecible, incierto, y con ello su libertad».

Avanza la incredulidad hacia el materialismo letrado en didlogos que todo
lo cuestionan. Seres sensibles, conscientes y comunicantes, se niegan a dejarse
asustar por lenguajes secretos, codigos abstrusos, extranas formas de cognicidn,
emperiadas en «creer que el significado de algo, aunque sea el mas minimo detalle,
depende de nosotros o de nuestras acciones, de nuestro propdsito o de nuestra
funcién, de creer que hay voluntad, que hay destino, e incluso una combinacién
de ambos».

La historia principal refuta las tramas secundarias que solemos contarnos, eso
que denominamos experiencia, donde «no hay luz, ni espacio para respirar, ni
ventilacién en la unanimidad, ni en los lugares comunes compartidos. Hay que
escapar de eso para poder vivir». Leemos refutando nuestra lectura a medida
que procesamos los datos en una entidad fisica, ese libro abstracto, capaz de
dar y recibir argumentos fantasmagdricos, un objeto etéreo que aceptamos «sin
sentirnos atrapados en el tiempo en que nacimos y en el que moriremos».

Es posible contemplar la bibliografia del Premio Grinzane Cavour y Alberto
Moravia 2000 como el exorcismo de ese espiritu llamado ser humano, tan
parecido a un autémata «que se ve a s{ mismo actuando, como si estuviera en
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una actuacion continuada». Se desentrarian ideas complejas en oraciones que nos
impulsan hacia pasajes febriles, donde la inteligencia sucumbe a la enajenacion,
atormentada por espectros: «;Quién cree que el exterior solo existe en la medida
en que cuenta y los acontecimientos solo en la medida en que cuentan algo,
aunque sea muy poco probable que alguien se moleste en contarlos, o en contar
esos hechos concretos, es decir, los hechos basicos?».

Todo baila con nosotros hasta el final de los dias

Experimentos mentales para explorar los limites de lo que significa estar
vivo transcriben reminiscencias de nuestro momento transhumanista, con
tecnofuturistas entelequias siempre a una distancia prictica de la espiritualidad,
entes entre los cuales «vivimos, supongo que con la esperanza inconfesada de
que algin dia se romperan las reglas, el curso, la costumbre y la historia, y de que,
segln nuestra experiencia, seremos nosotros, es decir, yo».

Son los antepasados quienes entregan las revelaciones prelapsarias: su
cometido es pergeriar una visién de la actualidad como un mas alld imperceptible
o indiferente a lo que percibimos a través de los sentidos, lo que «pasa [en
definitiva] con lo que negamos o callamos, lo que guardamos y enterramos:
desaparece sin remedio y llegamos a no creer que realmente existié o si existio,
tendemos a desconfiar increiblemente de nuestras percepciones cuando ya son
pasadas y no son confirmadas».

Una vez desechado el afin mecanicista de la intangibilidad que sobrevive a la
anulacién corporal, lo que queda del modelo cartesiano de la relacién mente-
cuerpo implica, necesariamente, la redaccién cerebral que, indefectiblemente,
observa los datos sensoriales proyectados en el relato sobre la bisqueda de una
identidad personal y politica contada en varias voces.

Se despliega un tour de force de multiples narrativas, una habitacidn ficticia con
muchos habitantes, angustias y discusiones: una obra desafiante y ambiciosa que
rehace la idea de la ficcion y sus usos: «Negamos nuestra memoria y terminamos
contandonos versiones inexactas de lo que presenciamos, no confiamos en los
testigos ni en nosotros mismos, lo sometemos todo a la hora de las traducciones».

Evoca el Premio Alessio las bellezas del mundo natural al tiempo que los
hedores de la podredumbre especulativa en el timulo mortuorio de la costumbre,
mediante un discurso que flota al borde de la locura, explorando la idea de que un
escritor que crea una narrativa unificada traiciona la verdad de una existencia en
la que «nos entregamos a la interpretacion perpetua, incluso de lo que conocemos
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y sabemos con seguridad, y asi lo hacemos flotar inestable, impreciso, porque
nada es nunca fijo ni definitivo, y todo baila con nosotros hasta el final de los
dias».

Se explora toda una trayectoria literaria, politica, emocional y existencial.
Insiste el Premio José Donoso 2008 en la certeza de que, libro adentro, no hay
pagina, ni hay pantalla, ni ego que proyectar en ella: mas bien, son nuestros
cerebros la maquinaria que procesa la informacién, mientras que el yo es una
entidad ilocalizable, porque «no soportamos las certezas, ni siquiera las que nos
convienen y consuelan [...] nadie quiere convertirse en eso, en su propio dolor
y su fiebre y su lanzax.

Se compromete Tu rostro manana con los problemas y ansiedades de su
tiempo y, de paso, del nuestro. Es el paso del tiempo, en definitiva, la que nos
empuja a sanar la herida que nos inflige el hecho de sabernos mortales, lo que
ilumina, en definitiva, nuestro camino hacia la trascendencia. Son estos tres
volumenes del America Award 2010 un artilugio esencial, rebosante de prolijos
debates existenciales que se deleitan, sobre todo, en los silencios que fomentan.
Porque si uno ama, parece sugerir el Premio de Literatura Europea austriaco de
2011, es posible que se quede sin palabras.

El rostro bajo la mascara

Sostienen los personajes, tan quiméricos como incorpéreos, que es posible la
conciencia, pero dependiente de la conducta y sus predisposiciones. Aunque
diferentes, forman parte de una misma ficcion: «;Cémo no conocer hoy tu rostro
mafana, el rostro que ya estd ahi o se estd forjando bajo el rostro que muestras
o bajo la mascara que llevas puesta, y que s6lo me mostrards cuando menos lo
esté esperando?». La intencién cosmolédgica de Tu rostro mariana parece ser
cuestionar el lugar de la humanidad en la naturaleza, o lo que es lo mismo, su
mision en el planeta Tierra.

Comparte el Premio Formentor 2013 su habilidad para reanimar lo sucedido
en de manera cognoscible para los demas, sin dejar de ser fiel a si mismo. Su obra
es dificil de definir: una mezcla de realismo, memorial y polémica. Aunque se
resiste a los binarios de culpable e inocente, victima o perpetrador, uno no puede
evitar compartir esa mezcla de simpatia y repulsién que nos provoca a medida
que conocemos la peripecia del Premio Bottari Lattes Grinzane 2015, basada en
explorar cémo hombres y mujeres se proponen desatar la mentira de si mismos
con consecuencias devastadoras para su alteridad.
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Transcurridos dos afios de su desaparicién, regresa Javier Marfas, Premio
Liber a toda su trayectoria en 2017, con este volumen esencial, al igual que las
cuestiones que plantea, poblado de entes fascinados por deshacer los estragos
de la muerte. Pero quizds su innovacién mas procedente sea resucitar una forma
latente, la novela de ideas, que permite al que fuera miembro de la Real Academia
Espanola y de la britdnica Royal Society of Literature vincular las mds diversas
tradiciones para encontrar el infinito no en un dios etéreo, sino en aquello que
somos capaces de percibir a través de los sentidos: el amor, o su reconstruccién
en una recreacién omnicomprensiva.
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