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Artistic/Literary Spaces and Borders:

A Brief Introduction to the Monographic Issue n. 4

For the first time since the founding of InScriptum. A Journal of Language
and Literary Studies, we are pleased to present a monographic issue about Ar-
tistic/Literary Spaces and Borders in modern and contemporary literature and
arts. It is promoted by the CISAM - Studi internazionali sulle avanguardie e sulla
modernita, the research center of the University of Bergamo, which focuses on
the two themes of Avant-gardes and modernity in literature and arts in general.
The issue includes contributions from both emerging researchers and renowned
scholars for a total of eight articles from six different sections, as well as seven
book reviews.

We understand the concepts of space and boundary from a broad perspective:
while the former encompasses both physical and abstract places, the latter refers
to geographical, generic, ideological, ontological, sexual, linguistic, canonical, lit-
erary, and artistic limits. As expected, many contributions address the themes of
overcoming divisions and barriers, invalidating categorizations, and questioning
inherited norms, whether in reference to the role of women, the rules imposed by
grammar, or affiliation with an artistic or literary genre. Some articles explore the
concept of intertextuality as conceived in Semiotics, which involves the evident
or veiled presence of one text in another, whether intentional or unintentional.
This intertextuality is seen as inevitable and can result in works being influenced
or contaminated by one another. Equally essential are the reflections on the in-
teractions between space and those who inhabit it or refer to it in their writings,
between reality and fiction, life and death.

Specifically, within English literature and the international influence of the
Quixote, Francesca Guidotti, from the University of Bergamo (Italy), analyzes the
novel The Female Quixote; or, The Adventures of Arabella (1752) by Charlotte
Lennox, focusing on its role in both raising and crossing borders, within the con-
text of the eighteenth-century English cultural scene. Our Spanish Studies section
offers two articles on poetry. Firstly, José Marfa Balcells, from the University of
Ledn (Spain), explores the still unpublished poetic work Amor de Ldser, written
by Rafael Ballesteros in 2022, highlighting its deviation from linguistic norms and
its avant-garde characteristics. Next, Francisco Javier Escobar Borrego, from the
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University of Seville (Spain), studies Victoria Atencia’s poetry related to the city
of Malaga from the perspective of the influence of Jorge Guillén, Vicente Aleixan-
dre and other writers. Fernanda Pavié Santana, from the University of Bergamo
(Italy), reflects on the physical space recreated in the novel Ruido (2012) by the
Chilean writer Alvaro Bisama, contributing to the field of Hispanic-American lit-
erature. For German Studies, Domenico Coppola, from the University of Calabria
(Italy), analyzes the interaction between humans and natural space in the novel
Ein ganzes Leben (2014), by Robert Seethaler. The article by Lia Pacini, from the
University of Bergamo (Italy), delves into the boundaries between fantasy and
reality within the context of Anglo-American literature. It focuses on Edgar Allan
Poe’s short story “Ligeia” (1838). Finally, we have two articles for French Studies.
Marta Colleoni, from the University of Bergamo (Italy), explores the Proses Lyr-
iques (1893) by Claude Debussy, in which he sets poems to music and blurs the
line between the two arts, while Andrea Cornaggia, from the same university,
studies the body as a boundary in the works of Alfred Jarry.

The different perspectives presented by the authors in the monograph reaffirm
that the inherent rebellious spirit of art, particularly literature, leads to originality
through the dismantling of barriers, the redefinition of boundaries and catego-
ries, the transcendence of limits, and the exploration of the spaces in between.
The truly intriguing aspects reside in these interstices, a phenomenon that has
persisted from modernity to the present day.

MARINA BIANCHI

Universita degli studi di Bergamo
marina.bianchi@unibg.it
ORCID code: 0000-0003-1083-7405
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FRANCESCA GUIDOTTI
Universita degli studi di Bergamo

Charlotte Lennox’s Path to The Female Quixote:
A Journey Along and Across Borders

ABSTRACT

This paper explores the literary odyssey of Charlotte Lennox through the English cultural
scene of the eighteenth century, marked by the rise of the novel and by a resurgence of quix-
otism. Drawing upon biographical reconstruction, historical context, and textual analysis, it
interprets Lennox’s multifaceted figure as that of a “frontier writer’, set on negotiating societal
and literary boundaries by developing a transformative approach to gender and genre dynam-
ics. After discussing the writer’s ability to forge alliances and turn perceived weaknesses into
strengths, the essay traces her trajectory, from early ventures into poetry to her subsequent
engagement in prose fiction. It eventually focuses on her second and most renowned novel, The
Female Quixote; or, The Adventures of Arabella (1752), which can be read as a confirmation
of the barriers of dominant ideology but also as a thought-provoking critique and a longed-for
overcoming of those very barriers. Lennox’s work then sheds light on the ideological com-
plexities of the eighteenth-century English novel, meant as a site of both border-raising and
border-crossing.

KEYWORDS: Charlotte Lennox, The Female Quixote, The Art of Coquetry, The Life of Harriot
Stuart, rise of the novel, quixotism, Samuel Johnson

1. The English “Rise of the Novel”: Literary Boundaries

The mid-eighteenth century, aptly defined as “the beginning of modernity”
(Koselleck 2002: 154, witnessed a remarkable transformation in the literary land-
scape, particularly in England, where the conventionally termed “rise of the novel”
(Watt [1957] 2015) would provide writers with a canvas for exploring the com-
plexities of the psyche and the subtleties of interpersonal relationships. The En-
lightenment’s emphasis on reason and individualism had created a fertile ground
for the exploration of human nature and of the individual’s place in society; more-
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12 Francesca Guidotti

over, socio-economic transformations such as the increasing urbanization, the
rise of the middle-class, and the spread of literacy fostered a demand for a litera-
ture in line with the contemporary world.

The rise of the novel was, first and foremost, a commercial enterprise closely
intertwined with the growing importance of middle-class sellers and buyers, eager
for entertainment and moral education through literature (Guidotti 2019). Un-
surprisingly, all subsequent interpretations of the phenomenon have been heav-
ily influenced by the material forces at stake in that original historical context,
notably marked by the decline of court patronage and the advent of new forms
of artistic talent-scouting, by the expansion of a printing industry which proved
more efficient and cost-effective than ever, by the emergence of influential literary
periodicals, and by the establishment of copyright laws protecting the intellectual
property of authors. The period saw an unprecedented increase in the number of
literary professionals who profited from the growing demand for newly conceived
works of fiction and, consequently, needed to devise strategies of dissemination
and promotion aimed primarily at remarking the supposed “novelty and interest
for an expanded audience” (Kvande — Spurgeon 2014: 226, note 14) of their brand
new products, although such terms as novel, history and romance were still being
used interchangeably.

The romance came to be conceived as “what the novel was not”: its “utility [...]
consisted precisely in its vagueness’, and in its becoming “the chaotic negative
space outside the novel that determined the outlines of the novel’s form” (Lang-
bauer 1984: 29). Novelists insisted on their deliberate break with the romance
genre, expressing concern about its potential impact on the moral development
and the worldview of young and impressionable readers'. The novel, then, open-
ly emerged as a rejection of the romance genre, though nowadays scholars ob-
serve that such oversimplified mission statement does no justice whatsoever to

In his Rambler essays (Johnson 2011), Dr Johnson argued that romantic narratives por-
trayed unrealistic and idealized events of love and life, setting up false expectations and
encouraging distorted perceptions of reality. He maintained that young readers, who were
often impressionable and lacked real-life experience, might confuse the fictional world of
romance with the challenges of actual relationships, so that they became unable to tackle
the complexities of adulthood. He also argued that romances induced their reading public
to indulge in fantasies of unattainable wealth and power, thereby fostering discontentment
with real-world circumstances and leading to a neglect of everyday responsibilities and
duties. As the romance was allegedly devoid of ethical concerns, impressionable readers
might internalize the characters’ questionable actions and behaviours. The moral confusion
romances engendered could very possibly entail a subsequent disregard of societal norms.
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the complex interplay between the two literary forms (Eagleton 2005: 2). Despite
its name, the novel was not completely new in so far as it stemmed from a rich
tradition of storytelling that predated the eighteenth century and which also in-
cluded the picaresque and allegory. As for romances, it is now well established
that the new genre did not wholly repudiate their model; rather, it absorbed and
transformed several of its elements, incorporating them into its own narrative
framework (Eagleton 2005: 2-3). Though far from settled, the boundary erected
between the novel and the romance fueled literary imagination, providing oppor-
tunity for investigating and even for questioning the divide.

It is then no coincidence that Miguel de Cervantes’ Don Quixote, “a work
which actually takes this clash between romance and realism as its subject-mat-
ter, thus turning a formal issue into a thematic one” (Eagleton 2005: 3), has been
considered the first modern novel or, at least, regarded as a seminal work in the
history of the genre. The story of its eponymous protagonist, an “ingenious Hidal-
go” who, being obsessed with tales of chivalry, embarks on imaginary adventures
as a self-proclaimed knight-errant, can be read as a satirical illustration of the
dangers incurred in an excessive consumption of unrealistic romances, which will
ultimately drive people insane. The incongruous merging of novel and romance
in Cervantes’ timeless masterpiece creates a complex and multilayered narrative
which defies conventional borders, encouraging readers to question the limita-
tions set by society and inviting modern writers to break free from established lit-
erary conventions by envisioning alternative possibilities for an individual agency
rooted in self-reflection and emancipation.

The tradition of quixotism plays an integral part in the rise of the English novel
(Staves 1972, Motooka 1998); its impact on the themes, characters, and narrative
structures of various literary works is undeniable. In Britain, quixotism took on
different forms: from the corrosive satire of the motifs of romance, to the iconic
figure of the romanticized leading character and the predilection of either ep-
isodic storytelling or metafictional devices. Unsurprisingly, the quixotic model
offered opportunities for both reinforcing and blurring boundaries, for reaffirm-
ing and challenging conventional norms and cultural expectations; it became a
site of ideological imposition as well as resistance. Romantic narratives usually
portrayed women as passive recipients of manly acts of heroism, or as mere ob-
jects of male desire; however, they also made room for implicit denunciation and
prospective subversion of these gendered stereotypes. Eighteenth-century female
writers, “spontaneous semioticians, who needed for their own sake to be skilled
in deciphering signs of power, symptoms of dissent, and fruitful or dangerous
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areas of ambiguity” (Eagleton 2005: 20), found in the Spanish model a vehicle for
expressing their resilient responsiveness to the prevailing social preconceptions
of the time, which assigned to “the weaker sex” such traits as delicacy, modesty,
emotional sensitivity and, at least in literary terms, an increased susceptibility to
quixotic madness (Schmid 1997).

The novel, often regarded by its advocates as a frontier space and dismissed
by its detractors as “a trashy piece of fiction fit only for servants and females”
(Eagleton 2005: 11), offered keen writers a unique opportunity. Through its quix-
otic embodiment, it enabled these writers to untangle the complexities of wom-
en’s experiences and express their critical perspective on society in a creative and
engaging format. The novel could in fact simultaneously emulate and critique
dominant ideologies, constructing and deconstructing literary barriers. Such is
the case with Charlotte Lennox’s The Female Quixote; or, The Adventures of Ar-
abella, a fascinating exploration of the power of literature to shape perceptions,
challenge rules, and push the boundaries of conventions (Kane 2003).

2. Charlotte Lennox: a Woman at the Frontier

Little is known about Lennox’s early years. She was born as Charlotte Ramsay
in 1730, probably in Gibraltar. By 1739 she moved with her family to colonial New
York because her father had been appointed lieutenant-governor at Fort Hunter
(Carlile 2004). Though she only lived there for three or four years, the impact of
the frontier on her work would prove paramount and everlasting (Kvande — Spur-
geon 2014: 216). Frontier life expanded Lennox’s horizons by exposing her to a
cultural diversity, which sharpened her critical sense; this apprenticeship not only
enabled her to recognize potential threats and seize newly developed opportuni-
ties, but also allowed her to comment on social and gender issues, which would
become recurring themes in her literary works, all marked by the questioning of
real and imaginary borders.

Upon the death of her father, she returned to Britain to live with her aunt
and, later, went to London as the lady-in-waiting of Lady Cecilia Isabella Finch, a
courtier, cousin of the poet Anne Finch. Lady Isabella’s house in Berkeley Square
was visited by leading figures in the cultural scene such as Mary Wortley Mon-
tagu and Horace Walpole, so Lennox came to know London’s flourishing literary
and social circles (D’Ezio 2018: 196). She wanted to become a courtier but, hav-
ing married Alexander Lennox, a man without either money or position (Doody
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2008: xii), was forced to earn her own living, at first boldly pursuing a career on
the stage — in an era when acting was considered a disreputable profession for
women — and then writing works of poetry and prose which encompassed gen-
der-sensitive issues.

Lennox’s exploration of gender borders challenged and critiqued the prevail-
ing norms and expectations of her time, offering nuanced portrayals of women’s
experience and indirectly advocating for greater female agency. In 1748 she pub-
lished one of her most successful poems, The Art of Coquetry, a satirical lesson for
girls who wanted to learn how to manipulate and tease men in order to gain their
love and, consequently, secure material advantages. The ironic stance is easily
perceived from the opening lines:

Ye lovely maids! whose yet unpractis'd hearts

Ne'er felt the force of Love’s resistless darts;

Who justly set a value on your charms,

Pow'’r all your wish, but beauty all your arms

Who o'er mankind wou'd fain exert your sway

And teach the lordly tyrant to obey;

Attend my rules, to you alone addrest

Deep let them sink in every female breast. (Lennox 1748)

Lennox describes the coquette as a master manipulator, employing skilful
strategies such as affected modesty (“Whene'er he meets your looks, with mod-
est price/And soft confusion turn your eyes aside”), feigned coldness (“But with
indifference view the seeming chance,/And let your eyes to seek new conquests
range”), coyness, and elusive behaviour to maintain her suitors’ interest and
devotion — which, incidentally, is not in the least an easy task for, as the poem
says: “Tis harder still to fix than gain a heart;/What’s won by beauty must be
kept by art” (Lennox 1748). This humorous poetical list of seduction rules, often
phrased through playfully contradictory statements (“Avoid disguise, and seem at
least sincere”), is designed not “for the tender” and sincerely loving girl, “But for
the nymph who liberty can prize,/And vindicate the triumph of her eyes:/Who
o'er mankind a haughty rule maintains,/Whose wit can manage what her beauty
gains;/Such by these arts their empire may improve,/And unsubdu'd controul the
world by love” (Lennox 1748). Lennox’s poem highlights the artistry inherent in
the coquette’s actions; it depicts a woman who, being prevented from venting her
rage against social limitations, must find subtle ways of gaining power: “Then let
the fair one have recourse to art,/Who cannot storm, may undermine the heart”
(Lennox 1748).
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While it aligns with the prevalent ideals of the Enlightenment era, such hu-
morous portrayal puzzlingly praises the individual agency of a self-made woman
whose conduct — it must be said — was generally deemed immoral and sinful.
Lennox’s celebration of the coquette, though hilarious, addressed a sensitive is-
sue. Her contemporaries viewed that female type as morally questionable: the co-
quette’s behaviour was seen as frivolous, deceitful, and antithetical to traditional
notions of feminine virtue; her ability to manipulate and control men, regarded
as the expression of a culture of superficiality and insincerity, was liable to under-
mine social relationships and, what was worse, to challenge established notions
of male authority. The controversy surrounding the coquette reflects broader de-
bates about gender roles, power dynamics, and societal expectations in the eight-
eenth century. While Lennox’s poem should not be interpreted as an explicit en-
dorsement, it is certainly an indirect commentary on the social constraints faced
by women and the strategies they employed to navigate the demarcations of pa-
triarchal society without being overwhelmed.

In the incipit to her first novel, The Life of Harriot Stuart, Written by Herself
(1751), Lennox reworked the topic of coquetry by turning it into an innate trait of
teen-age girls’ personality, a flirtatious attitude or, rather, a “propensity to gallant-
ry” which directly sprung from the female instinctive “desire of pleasing” (Len-
nox 1751 [1995: 65]). Her 11-year-old heroine, in fact, describes herself in these
terms: “I was born a coquet, and what would have been art in others, in me was
pure nature” (Lennox 1751 [1995: 66]). Harriot’s coquettish inclinations emerge
as she takes the first steps along the path of courtship, and immediately gets to
draw parallels between real-life and her overtly fictional readings: “I compared my
adventures with some of those I had read in novels and romances, and found it
fully as surprising. In short, I was nothing less than a Clelia or a Statira” (Lennox
1751 [1995: 66]).

Written at the beginning of a remarkably prolific decade, in which Lennox
also published drama, translations (D’Ezio 2018) and literary criticism, including
the recently reappraised Shakespear Illustrated (Doody 2019)? the novel laid the
foundation for the recovery of the romance model as it contained several of the
clichés typical of the genre (Regis 2003), “adding the important difference of [...]
[its] main character’s creolizing experience of the colonial frontier wilderness

Doody notes that Shakespear Illustrated deals with the effects of male gaze on reading: in
Lennox’s opinion, “Shakespeare, like the men in The Female Quixote, reads romances badly,
or misreads, or bungles, partly or even largely because [...] [he] is not interested in doing
women justice” (Doody 2019: 303).
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and contact with the Native Americans” (Kvande — Spurgeon 2014: 218). Har-
riot’s adventures are in fact primarily set in the New York colony and consist of
a series of abductions and imprisonments carried out by men. Throughout the
novel, “Lennox links the notion of Indian captivity in the New World to the fun-
damental conditions of European women’s lives”; her critique is directed to “the
savagery not of New World Indians but of European patriarchy, especially [to]
the developing conception of male ownership of women” (Kvande — Spurgeon
2014: 215).

While Harriot’s supposedly more savage captors, the Native American Mo-
hocks and a Spanish pirate, treat her with the utmost respect, her last abductor,
an English ship captain, tries to rape her and is then stabbed to death by the girl
herself. In a book which can be seen as an “iconoclastic critique of imperialism,
colonialism, and patriarchy” as well as a celebration of female agency, Lennox
“employs multiple forms of hybridization by bringing together romance and novel
as well as American and European” (Kvande — Spurgeon 2014: 224, 216-7), cor-
roding their boundaries to signify the female rejection of masculine restrictions.

Howard maintains that, when Lennox composed The Life of Harriot Stuart,
she had not yet experienced the full extent of the pressures imposed by the liter-
ary marketplace that would later influence her writing style, themes, and overall
artistic freedom; therefore, she felt free to sketch out a bald-face heroine who
raised harsh criticism among readers and scholars for her supposedly scandalous
behaviour (Howard 1995: 16-17). Negative reviews of the novel turned out to be
very useful: they had the effect of drawing attention and enhancing the popular-
ity of the book and of its author, leading to increased interest and exposure. To
Lennox, this was also a viaticum for understanding what she could do next if she
wanted to meet both socio-cultural expectations and the demands of the new
market, deferring to the existing boundaries while also playing with them.

She needed to strengthen her authorial reputation by setting the right alli-
ances and by treating more overtly moral subjects. That is exactly what she did
when she set out to write her second novel, The Female Quixote which, as a result,
was born under a lucky star. Lennox had already become a member of Dr John-
son’s literary circle®. This “provided her with a particularly valuable new ally, who
helped her in at least three distinct ways: as a novelist, he gave her literary advise;
as a printer, he printed the first edition of The Female Quixote; as one of Lon-

3 Johnson had already arranged a famous all-night party at the Devil Tavern to celebrate the

publication of Lennox’s first novel (Doody 2019: 73-74).
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don’s most prominent men of letters, he used his influence in the literary world
on her behalf” (Isles 2008: 419). Not only did Johnson endorse this resourceful
female writer, but he also connected her with Richardson and Fielding, the latter
of whom would then write in The Covent-Garden Journal, under the pseudonym
Sir Alexander Drawcansir, an extremely favourable review of her novel, which he
considered artistically comparable to Cervantes’ Don Quixote (Drawcansir 1751
[1915]). Positive comments then followed one another: some critics maintain that
this was the dawn of modern talent-scouting, a new form of literary patronage
suitable for the value-based corporate culture of the time (Hanley 2000).

In terms of gender, the support offered by such outstanding male writers to
a promising female colleague can be seen as a form of benevolent paternalism
which reinforced an already existing power imbalance: men, usually deemed as
the only legitimate gatekeepers of literary recognition, were helping a woman
who acknowledged that she needed their validation and guidance to succeed in
her creative pursuits. This is certainly true, as Lennox spoke in those terms in her
prefatory dedication of the novel “to the Right Honourable the Earl of Middlesex,
Charles Sackville, a courter and a poet who has been described as “a lover of
learning, and a patron of learned men” (Dalziel 2008: 388):

The Dread which a Writer feels of the public Censure; the still greater Dread of Ne-
glect; and the eager Wish for Support and Protection, which is impressed by the Con-
sciousness of Imbecility; are unknown to those who have never adventured into the
World; and I am afraid, my Lord, equally unknown to those who have always found the
World ready to applaud them.

It is, therefore, not unlikely, that the Design of this Address may be mistaken, and the
effects of my Fear imputed to my Vanity: they who see Your Lordship’s Name prefixed
to my Performance, will rather condemn my Presumption, than compassionate my
Anxiety. (Lennox 1752 [2008: 3])

Apart from confirming the author’s need for protection and recognizing her
own limits, the dedication dwells upon the reasons that might induce the con-
temporary reading public, as well as scholars, to misjudge Lennox not because
of her faults, but because of their misguided expectations. What, at first glance,
looks like a statement of humility and an admission of the risk of failure inherent
in female literary writing is, ultimately, an act of social criticism and a challenge
launched to a hegemonic consortium of men who thwarted women’s “adventure
[...] into the world’, and who were not “ready to applaud them” in the same way
they would normally champion male accomplished novelists. They were being
warned that Lennox was not just an over-confident, “vain” and presumptuous
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girl, liable to collapse under the weight of an overweening ambition: being the
conscious maker of her own fortune, she was ready to turn all given disadvantages
and alleged “imbecilities” into strength.

Even though Lennox maintained a gratefully deferential attitude to her be-
nevolent talent scouts, whose promotion of the novel at the expense of romance
provided the very starting point of The Female Quixote, she knew that, by ac-
knowledging her skills within their own domain, they had legitimised her entry in
the public sphere (Capoferro 2017: 35-53), regardless of gender-role boundaries*.
Though it would be exaggerated to say that Johnson's support demonstrated a
belief in the equal potential of women to contribute to intellectual and artistic
endeavours, his words certainly read as a legitimation of Lennox’s venturing be-
yond the edge of social conventions, at a time when most female individuals — and
most female workers — were relegated to the confined space of domesticity.

3. The Female Quixote: Playing with Boundaries

In The Female Quixote, the heroine, Arabella, undertakes the same emanci-
patory path as her author, though her steps are guided by utter insanity and her
deranged conduct leads to lamentable results. This young girl is, in fact, the liv-
ing proof of the pitfalls of unrestrained romance-reading, especially as a means
of unorthodox education (Smith Palo 2006)°. Her story also highlights the dan-
gers of unchecked female imagination, much in line with the social stereotypes
that defined women as more emotionally driven and prone to fantasy than men
who, on the contrary, were supposed to be distinctively rational, reasonable, and
level-headed. To contemporary English readers, therefore, a female Quixote was
far more credible than a male one (Drawcansir 1751 [1915: 281])¢, and a roman-
tic madness was more plausible than a novelistic one. Both themes echoed the

As Kvande and Spurgeon maintain, “according to Habermas, the public sphere was re-
constituted in this period as made up of individuals, but in this scheme the individual
became defined as a property-owning head of family and thus, by definition, male” (2014:
226, note 28).

The Female Quixote has been read as a novel about the education of both the heroine
and the readers since Lennox “demonstrates [...] the learning process involved in reading
through her treatment of decorum” (Kukkonen 2017: 190).

Fielding wrote in his review: “as we are to grant [...] that the Head of a very sensible Person
is entirely subverted by reading Romances, this Concession seems to me more easy to be
granted in the Case of a young Lady than of an old Gentleman” (Drawcansir 1751 [1915:
281)).
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platitudes widely circulating in eighteenth-century Britain and resonated with the
highly topical debate that ignited that contemporary cultural scene’ since, in Len-
nox’s novel, literary genres become “gendered’ by having male and female protag-
onists embodying realist and romance forms respectively” (Roulston 1995: 27-28).

The story opens with an account of the misfortunes of an unnamed nobleman
who, as we'll find out later, happens to be the heroine’s father:

The Marquis of ——, for a long Series of Years, was the first and most distinguished
Favourite at Court: he held the most honourable Employments under the Crown, dis-
posed of all Places of Profit as he pleased, presided at the Council, and in a manner
governed the whole Kingdom.

This extensive Authority could not fail of making him many Enemies: He fell at last
a Sacrifice to the Plots they were continually forming against him; and was not only
removed from all his Employments, but banished the Court for ever. (5)

The events here narrated are not in the least unprecedented, as the chapter’s
title remarks by announcing, in the style of Cervantes and Fielding (Watson 2011:
40, Kukkonen 2017: 192), that this section “contains a Turn at Court neither new
nor surprising” (5); what is unexpected and revealing is the incongruous reaction
of this once powerful man who, having been unjustly barred from all court prem-
ises and from his royal privileges, decides to withdraw from society, but also from
reality, in order to live in a compensatory world of illusion. Instead of tackling
head-on the challenges posed by adversity, he conceals “the Pain his undeserved
Disgrace [...] [gives] him” and behaves “rather like a Man who [...] [has] resigned,
than been dismissed from his Posts”, imagining that, in doing so, “he [...] [tri-
umphs] sufficiently over the Malice of his Enemies, while he [...] [seems] to be
wholly insensible of the Effects it produced” (5). Having experienced “the Base-
ness and Ingratitude of Mankind’, he decides “to quit all Society whatever” (5) and
live a secluded life in a remote province, in a castle refashioned according to his
tastes: its surroundings being meticulously designed to resemble natural beauty,
its interior reflecting the nobleman’s wealth and grandeur.

According to Doody, in the context of eighteenth-century England, “The Female Quixote,
like Cervantes’ great model, [...] [was] often [...] treated as a very simple work” (Doody
2019: xiv); Richardson, for instance, described The Female Quixote as the expression of
“Mrs Lennox’s desire to ridicule the French heroic romances and to point out their poten-
tially harmful effects on the minds of inexperienced readers” (Isles 2008: 420).

From now on, all quotes from Lennox’s The Female Quixote (1752 [2008]) will be in paren-
theses.
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Before leaving for this neo-Gothic “Epitome of Arcadia’, the Marquis “though
[...] advanced in Years, [...] [casts] his Eyes on a young Lady, greatly inferior to
himself in Quality, but whose Beauty and good Sense [...] [promise] him an agree-
able Companion”; they immediately marry and he takes her with him “into the
Country, from whence he absolutely resolved never to Return” (5-6). There they
live in absolute retirement, as the man “never [...] [admits] any Company what-
soever’, being content to divide “his Time between [...] his Lady, his Library [...],
and his Gardens”; the Marchioness, “to soften a Solitude which she [...] [finds]
very disagreeable”, buys and reads a number of badly translated French heroic
romances’ which, when she dies after giving birth to Arabella, will be left to her
daughter (6-7).

This preamble sets the stage for the subsequent exploration of the two most
prominent themes of the novel: madness and female reclusion. The nobleman’s re-
treat in an artificially fake world is an act of deranged escapism, a way of alleviating
his emotional distress by providing a deceptive substitute for what is lacking in real
life; it then becomes clear that the disgraced Marquis is no less prone to consola-
tory folly than his daughter. He is also the living embodiment of a male-dominated
society in which the exercise of power is not only fraught with violence, but subject
to discretion, precariousness, uncertainty, and to the whims of political intrigue.
Though the recall of all his trials and tribulations sounds like a radical critique of
a brutish oppression, the nobleman bides to a similar logic when it comes to his
family, and to his paternalistically oppressive treatment of women.

In the first pages of her novel, Lennox establishes a power dynamic that is
heavily skewed in favour of men. The Marquis wields authority over his wife and,
later, over his daughter, exercising full jurisdiction over their lives and, of course,
heavily limiting their freedom. By isolating them in the castle, he ensures their
dependence on him; the secluded setting is a physical manifestation of the reclu-
sive nature of patriarchy. The premature death of the Marchioness further un-
derscores the tragic consequences of the confinement imposed upon all female
characters, as Arabella is left without a motherly figure to guide her, adding to
her sense of isolation within the castle walls. Her very birth, if we interpret it in
the sign of continuity, becomes a symbol of the perpetuation of the cycle of male
dominance and female subjugation as the girl, no less than her mother, is cut off

®  The authors of these heroic novels are mainly La Calprenéde and Scudéry, who had partly

innovated the genre “thanks to the feminizing impulse of French salon culture” (Horejsi
2019:99).
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from the outside world and confined to a golden cage wherein her only solace lies
within the walls of a library filled with the books she enjoys.

At a time when female educational opportunities are heavily curtailed (Smith
Palo 2006), and when young girls from affluent families are usually instructed at
home by governesses, the Marquis permits his daughter “to receive no Part of her
Education from another, which he [...] [is] capable of giving her himself” (6). He
teaches Arabella “to read and write [...], finding in her an uncommon Quickness
of Apprehension, and an Understanding capable of great Improvements’, in an
attempt to “render her Mind as beautiful as her Person [...] [is] lovely”; having
discovered her “Fondness for Reading’, he permits her “the Use of his Library”
(6-7). This is the first of a few paternal concessions which break the monotony
of a long series of prohibitions and which, invariably, bring about dangerously
liberating modes of behaviour.

The granting of access to the library marks a symbolic passing of the torch
from one generation of women to the next: it signals the transmission of aspira-
tions and desires for freedom and agency within the confines of an otherwise re-
stricted female condition. In this shared struggle against the limitations imposed
by society, Arabella takes a step further than her mother, achieving independence,
albeit temporarily. If, on the one hand, her misreading of romances allows her
to break free from societal expectations, on the other her understanding of the
world is subsequently distorted in so far as she absolutizes the exaggerated and
often impractical ideals intrinsic to the books she reads'. Arabella then becomes
a moral version of the coquette archetype, holding an innocent and idealistic per-
spective on love'; far from being cunning and manipulative, she genuinely be-
lieves in the transformative power of feelings and in their impact on people’s lives:

Her Ideas, from the Manner of her Life, and the Objects around her, had taken a ro-
mantic Turn; and, supposing Romances were real Pictures of Life, from them she drew
all her Notions and Expectations. By them she was taught to believe, that Love was the

10 This also happens because “Arabella’s relation to romance is a form of repetition compul-

sion; she forever re-enacts the same romance conventions in the face of wildly different
experiences. Romance’s especial madness is that its rules are so rigid and yet so empty”
(Langbauer 1984: 36).

According to Watson, it would be wrong to think that the girl is pretending: “The injustice
done to Arabella by most readers comes in assuming that she understands this dissimula-
tion, that she is a coquette who uses her charms to manipulate the men around her” (2011:
39). However, Arabella’s “mistake is like the coquette’s, the assumption of too great female
significance and social power” (Janet Todd 1989: 152).

11
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ruling Principle of the World; that every other Passion was subordinate to this; and
that it caused all the Happiness and Miseries of Life. (7)

The girl believes that she is the protagonist of her own romance story and
that she should model her behaviour after the heroines in the books she admires,
which leads her to expect extravagant acts of devotion and courtly love from po-
tential suitors. Her gaze acquires a transformative power since “the entire story-
world of The Female Quixote gets shaped more and more according to the rules of

», o«

romance”: “toward the end of the novel, most characters begin to act as romance
characters would” (Kukkonen 2017: 195) and the heroine “effectively controls the
terms of [...] courtship” (Roulston 1995: 30), thus envisaging the possibility of an
unsettling female empowerment and of an equally troublesome male disempow-
erment (Langbauer 1984, Martin 1997). Yet, despite all her fantasies about the
power she believes her beauty possesses, Arabella remains morally conforming
to the social expectations and gender roles of her time; she is content to rely on
patriarchal conventions and considers the allure of her charms “sufficient to bring
a Crowd of Adorers to demand her of her Father” (7-8), thus acknowledging that
she is not free to accept her future husband without her father’s consent.

If “within eighteenth-century parameters, the time of courtship constitutes
the only period of female agency and autonomy” (Roulston 1995: 31), then “the
very form of romance, its length as well as (in some cases) its content authorizing
the epithet ‘interminable’ [...] [allow] the courtly lady, the heroine [...] [to delay]
the consummation of her love” (Watson 2011: 36). While experiencing this pleas-
ant state of suspension, Arabella simply makes “use of the Permission[s] the Mar-
quis sometimes [...] [allows] her” (8) without deliberately engaging in behaviour
that might be deemed inconvenient, or immodest. Only occasionally does she
indulge in ridiculous acts not fully in accordance with the current social etiquette,
as when she boldly asks her maid Lucy to deliver a letter to her adorer, Mr. Her-
vey, adding that her “Father can never be offended with [...] [her] for doing a char-
itable Action” (16) — she mistakenly believes the poor man is dying of unrequited
love'? — or when, after making unfounded accusations, she magnanimously de-
cides to set him free: “you are now wholly in my Power; I may, if I please, carry
you to my Father, and have you severely punished for your Attempt: But to show

12° In the novel, Langbauer retraces several “wishful symbol[s] of an ailing patriarchy. [...] Al-

though Lennox ridicules Arabella’s romantic notion that she is responsible for these illness-
es, in a sense, of course, she really is; Lennox weakens the men around Arabella in order to
give her strength” (1984: 46).
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you, that I am as generous as you are base and designing, I'll give you Freedom,
provided you promise me never to appear before me again” (20).

Arabella’s wrong interpretations, as well as her consequent actions, often
bring about laughable unintended consequences though this is no invitation to
laugh at her: “because the characters laugh first, the author and the readers are
slightly dissociated from the ridicule” (Langbauer 1984: 33). Her naivety leads her
to overlook potential pitfalls or to misunderstand the complexities of human rela-
tionships; consequently, she inadvertently hurts others or falls victim to her own
unrealistic expectations. The heroine then becomes a challenging figure for all the
men in her life, especially for her father and for the only one who sincerely loves
her, cousin Glanville. She engages in an eccentric and unconventional conduct
that eludes their attempts to understand and control her because it operates out-
side the framework of their own expectations, since “the languages of romance
and the novel are so foreign to each other” (Langbauer 1984: 37).

Her innocent and virtuous nature protects her from being held fully account-
able for her actions; nonetheless, her independent and assertive attitude to life,
though imputed to her madness and not to an open defiance of the gender system,
clashes with the prevailing notions of female docility and subservience, creating a
disconnect between her and the male world that tries in vain to exert its influence.
Being insane, she is not required to undergo punishment and correction: she just
needs to be treated and, at last, restored to sanity through the intervention of a
special “spiritual Doctor”.

The cure and the healing take place in the penultimate chapter of the novel®,
wittily entitled “Being, in the Author’s Opinion, the best Chapter in this Histo-
ry”** and sometimes credited to Dr Johnson, due to external and internal evi-
dence (Dalziel 2008: 414-5, Hamilton 2012)%. This section seems to reproduce
the line of argument of the fourth of Johnson’s classic Rambler essays (Johnson
1750), with some relevant variations. It contains a dialogue between Arabella and
a “good Divine, who [...] [has] the cure of [...] [her] Mind greatly at Heart” (368),

3" Doody (2019: xxix) maintains that “Charlotte Lennox’s chief problem with her novel was

how to bring it to closure. The same problem faced Cervantes, who chose to create distur-
bing and unhappy endings”. The penultimate chapter of The Female Quixote also draws in-
spiration from the episode of the Spanish Don Quixote in which the priest Pedro Pérez, try-
ing to cure the madman, orders a massive book-burning (Book 1, chapter 1).

4 Book IX, chapter XI.

15 Brack and Carlile (2003) provide evidence for excluding this chapter from the Johnsonian
canon.
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a sort of deist theologian who intends to rationally convince the girl of her wrong
course of action and to make her realize the falsehood and deception that taint
the apparent plausibility of romances. Preparing for his task, the Doctor feels ill-
at-ease because, although he has “been accustomed to accommodate his Notions
to every Understanding, and [...] [has] therefore accumulated a great Variety of
Topicks and Illustrations [...][, he finds] himself now engag'd in a controversy for
which he [...] [is] not so well prepar'd as he imagin'd” (368).

The reason for the initial hesitancy of this experienced healer of the soul, who
does not know how to address his patient, is never explicitly stated, and must
then be inferred. The whole chapter is marked by a conspicuous use of the el-
lipsis, where something crucial goes unsaid, yet its detection is necessary for a
proper interpretation of what is present in the text. The omission pertains to the
problems posed by the protagonist’s gender, which can ultimately be seen as the
underlying reason for both the discomfort felt by the Doctor, and for the lack of
experience leading Arabella to a misguided perception of reality. The man does
not know how to start because he is not used to reprimanding women; he then
dreads “to give Pain to a Delicacy he [...] [revers]” (369), which is symptomatic of
gender-based bias'®.

An unbiased communication can only take place on equal terms, yet Arabella
knows that she will not be treated regardless of gender since, in that context, men
and women are neither held to the same standards nor subject to the same con-
sequences for their actions; the conversation will also be asymmetrical, due to the
imbalance of authority between speaker and listener. But even so, the girl knows
how to play that game: she begins by declaring that she expects the Doctor “will
exert the Authority of [...] [his] Function” and promises, on her “Part, Sincerity
and Submission” (370); after a while, however, she demands an equality of oppor-
tunities in the dialogic exchange: “The Laws of Conference require that the Terms
of the Question and Answer be the same” (371).

Since her interlocutor is an uncompromising supporter of reason and a
convinced advocate of novelistic writing, Arabella asks to be measured by the
same yardstick; she then professes her rationality (“It rests upon you to shew, That
in giving Way to my Fears, even supposing them groundless, I departed from the
Character of a reasonable Person”: 371) and her absolute confidence in the supe-
riority of realism (“Prove, therefore, that the Books which I have hitherto read as

16 As stated in Lennox’s dedication to the Earl of Middlesex, gender-based bias also shaped

the reception of novels, more or less tacitly.
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Copies of Life, and Models of Conduct, are empty Fictions, and from this Hour I
deliver them to Moths and Mould”: 377).

The Doctor maintains that she has developed delusional fantasies because she
has been frighted without reason:

The Apprehension of any future Evil, [...] which is called Terror', when the Danger
is from natural Causes, and Suspicion, when it proceeds from a moral Agent, must
always arise from Comparison.

We can judge of the Future only by the Past, and have therefore only Reason to fear or
suspect, when we see the same Causes in motion which have formerly produc’'d Mis-
chief, or the same Measures taken as have before been preparatory to a Crime. (372)

The idea left implicit is that women lack a real experience of the world and,
consequently, cannot judge what is plausible. This allusion, no further developed
in the story, becomes the subtext of an extended dialogue in which the Doctor
makes use of Johnson’s essayistic arguments. Arabella, for instance, assumes that
she can be placed in a chariot and taken “into the pathless Desart’, immured “in a
Castle, among Woods and Mountains’, hid “in the Caverns of a Rock” or confined
“in some island of an immense lake’; although “there is no such Castle, Desart,
Cavern, or Lake” (372-3). The fact that the heroine’s dwelling can be properly
described as a castle and a prison makes the latter statement appear highly ironic:
the clichés, “machines and expedients of the heroic romance” which, according
to Johnson, should have no place in any novel (Johnson 1750: 19), play an integral
part in the fictional reality of The Female Quixote — a romance more than a novel,
in many respects (Langbauer 1984, Martin 1997).

The Doctor then affirms that “It is the Fault of the best Fictions, that they teach
young Minds to expect strange Adventures and sudden Vicissitudes, and there-
fore encourage them often to trust to Chance’, while reality proceeds “in a regular
Method, and very little Opportunity is left for Sallies or Hazards, for Assault or
Rescue” (379). Wrong expectations are then especially aroused in young people
to whom, as Johnson had maintained, “the highest degree of reverence should be
paid” so that they can be taught to avoid “the snares which are laid by Treachery
for Innocence, without infusing any wish for [...] superiority [...][, to counteract]
fraud, without the temptation to practise it [...], and to increase prudence without
impairing virtue” (Johnson 1750: 21).

7" 1t is interesting to notice that the noun “terror” will later become a key term in Radcliffe’s

definition of her female Gothic, studied by feminist scholars as a literary form that, among
other things, voiced women’s anxieties over their domestic entrapment.



Charlotte Lennox’s Path to The Female Quixote:A Journey Along and Across Borders 27

The Doctor also employs the metaphor of painting, taken again from John-
son’s essay:

the Likeness of a Picture can only be determined by a Knowledge of the Original. You
have yet had little opportunity of Knowing the ways of Mankind, which cannot be
learned but from Experience, and of which the highest Understanding, and the low-
est, must enter the World in equal Ignorance. I have lived long in a public Character,
and have thought it my Duty to study those whom I have undertaken to admonish or
instruct. I have never been so rich as to affright Men into Disguise and Concealment,
nor so poor as to be kept at a Distance too great for accurate Observation. (379-80)

While Johnson had described realistic novels as “portraits of which every one
knows the original, and can detect any deviation from exactness of resemblance”
(Johnson 1750: 20), Lennox satirically focuses on the risk of misrecognition. The
lack of the experience required to judge the likeness of a fictional representation
is attributed to Arabella’s young age and aristocratic status, not to her gendered
identity. Though the novel refrains from explicitly stating any connection between
the protagonist’s deranged behaviour and her being a woman — something clearly
alluded to in its title — the ellipsis serves as a literary device that hints at the soci-
etal constraints faced by the female world while inviting readers to contemplate
the role of gender in shaping individual conducts as well as collective interpreta-
tions. The omission creates a sense of unease and suggests the subtle yet pervasive
influence of gender boundaries on each and every aspect of contemporary reality;
it also reveals “that the real is embedded in a particular ideology of exclusion
which denies the possibility of a universal subject position” (Roulston 1995: 413).

4. An Open-Ended Conclusion

In the final part of the chapter, Arabella finds herself facing a crucial decision:
she must choose whether to pursue the unconventional lifestyle promoted by ro-
mantic literature or to adhere to the guidelines of social conformity. The heroine
“is confronted with her own wager: live in a world of romance, in which [...] [she]
might be responsible for bloodshed, or live in a world of realism, which might
seem less attractive but be more reliable and sustainable” (Kukkonen 2017: 199).
She is duly informed that “the immediate Tendency of [...] [her favourite] Books
[...] is to give new Fire to the Passions of Revenge and Love; two Passions which,
even without such powerful Auxiliaries, it is one of the severest Labours of Rea-
son and Piety to suppress” (380). The evil consequences of bad literature cannot
then be limited to the corruption of morals; if Arabella decides to protract her
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steadfast belief in the absolute power of love over reason, she should be aware
that her choice may even cause an outbreak of violence.

The Doctor advises her to abandon her eccentric ideas and conform to soci-
etal conventions; by aligning her future actions with the prescribed limits, she
may secure a place within the boundaries assigned to women. Understanding the
implications, the girl accepts:

My Heart yields to the Force of Truth; and I now wonder how the Blaze of Enthusiastic
Bravery could hinder me from remarking, with Abhorrence, the Crime of deliberate
unnecessary Bloodshed.

I begin to perceive that I have hitherto at least trifled away my Time, and fear that I
have already made some Approaches to the Crime of encouraging Violence and Re-
venge. (381).

Arabella has eventually made her choice; in the last chapter, after spending
“near two Hours [...] wholly absorbed in the most disagreeable Reflections on the
Absurdity of her past Behaviour’, she apologizes to Mr. Glanville and gratefully
accepts his proposal with a humble submission'®:

To give you myself, [...] with all my remaining Imperfections, is making you but a
poor Present in return for the Obligations your generous Affection has laid me under
to you; yet since I am so happy as to be desired for a Partner for Life by a Man of your
Sense and Honour, I will endeavour to make myself as worthy as I am able of such a
favourable Distinction. (383)

Modern critics express unanimous dissatisfaction with this conclusion (Ross
1987; Spacks 1990; Levin 1995; Malina 1996; Martin 1997; Gordon 1998; Ham-
ilton 2011); they wonder whether “Arabella’s revision of her beliefs [is] a defeat”
(Kukkonen 2017: 196)". As Langbauer puts it, “at the end of the book, [...] [the
heroine] is inaugurated into man’s realm”; “she leaves romance by participating
in the patriarchal discourse of moral law, and in that discussion loses her voice”
(1984: 42). By selecting the route of conformity, the protagonist has confirmed
the validity of the dominant ideology and the flaws of romance. However, though
the ending prioritizes self-preservation and the pursuit of a relatively stable exist-

ence within the prescribed confines, at a deeper level the novel does acknowledge

18 Kane maintains that “Arabella’s conversation with the Devine is not the wholesale conver-

sion that previous scholarship has taken it to be”; therefore, “the story ends with some
apologies”, but there are “no actual changes in [...] [her] behavior” Moreover, as the novel
progresses, Glanville “conforms more and more to Arabella’s expectations of a romantic
hero” (Kane 2003: 62), which suggests that the final marriage may be in line with the expec-
tations of the romance formula.
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the artificial and oppressive nature of what can be described as an imposition of
boundaries. If we interpret Arabella’s madness as a symbol of resistance, and her
story as a means for advocating change, her final act of submission can appear
not so much as a waiver, but as an unvoiced further denunciation, as the Doctor’s
speech carried the implication that a sane woman simply had no choice®.

The same goes for romance: when drawing inspiration from its formula is no
longer acceptable, the narrative must stop abruptly, for no other form is possible.
Lennox’s book has shown that “women and romance are so bound that separating
the two ends the story’, thus suggesting “a positive, although wistful, alignment
of them—if romance were available to women unmediated, it might be a source
of power, and a ground from which they could speak” (Langbauer 1984: 31). The
novel genre might likewise benefit from a deliberate incorporation of romance:
while the novel uses romance to contrastively define itself, there seems to be no
reasonable need for such marked opposition. The future of Arabella belongs to
the domain of the novel, yet both her future and the related novel will forever
remain unwritten, since the restoring of boundaries sets limits to the action. The
book we have been left with, The Female Quixote, is a novel; yet it is also a parody
and a celebration of romance, as well as a hopeful musing about a world where
novelistic imagination will break down barriers and discard its own boundaries.
With its quixotic combination of parody and satirical humour, Lennox’s work
creates an atmosphere of uncertainty and fluidity. It presents meanings that are
offered, stated, and asserted, yet simultaneously questioned, subverted, and re-
constructed — where the reinforcement of boundaries goes hand in hand with an
envisioned blurring of borders.
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RESUMEN

En este articulo se analiza la obra poética inédita del escritor Rafael Ballesteros (Mdlaga, 1938)
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ABSTRACT

This paper analyzes the unpublished poetic work of Rafael Ballesteros (Malaga, 1938) titled
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researcher underlines the utopian, anachronical, and avant-garde aspects of the book, placing
special emphasis on the constant deviation in the norms of the Spanish language. In thirteen
poems the plot evolves describing the erotic illusion of the protagonist with a robot that cured
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because he realizes that he has lived a lie: a machine cannot provide the emotional experiences
of the erotic passion that he had experienced in the past.
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Comenzada el primer dfa de marzo de 2022, Rafael Ballesteros fue elaborando
su obra Amor de Ldser durante varios meses hasta ultimarla en diciembre de ese
mismo afio, y tras un proceso de escritura que no fue rectilineo de principio a
fin, sino que iba a comportar modificaciones a veces muy significativas entre una
primera versién y la segunda, como pude leer compardndolas, pues el poeta tuvo
a bien facilitdrmelas. Este libro confirma una vez mds la fértil creatividad poética
que caracteriza la singladura literaria del autor, y su constante renovacion. La obra
presenta parecidos, pero sobre todo singularidades varias, respecto a la trayecto-
ria creativa ballesteriana desarrollada anteriormente, y en el marco de la poesia
espanola contemporadnea. Tales particularismos responden a las praxis formales
empleadas, asi como también a los asuntos y enfoques temdticos abordados con
mds o menos énfasis y desarrollo.

Se advierte muy ostensiblemente en Amor de Ldser la reconexion del poeta con
su temprana vertiente vanguardista, la exhibida en las iniciales entregas del triptico
experimental representado en 1969 por Las contracifras, en 1972 por Turpa y en
1983 por el primer Jacinto. Empero, lo que resulta mds remarcable en el libro es que
la osadia en las experimentaciones practicadas puede equipararse por momentos
en radicalidad a las que acometié en aquellos lustros de finales de los sesenta y sub-
siguientes, cuando sus practicas poéticas fueron ya de un radicalismo muy extremo,
y estaban influidas por la estética del Postismo, la cual iba a dejarse sentir de tanto
en vez en libros posteriores, resonando en Amor de Ldser también. Ese radicalismo
de matriz lddica fue en aquellos dias rompedor, y lo sigue siendo en las décadas pri-
meras del siglo XXI si lo confrontamos con rupturas que se textualizan en diversos
libros de poesia escritos por poetas de las promociones mds recientes.

Lenguaje poético desafiante

Habia plasmado Rafael Ballesteros férmulas ritmicas tan varias como atipicas
en el transcurso de una trayectoria creativa de mas de cincuenta afos, pero el
modo de plasmacién poética que se evidencia en Amor de Ldser no reproduce
exactamente ninguna de las anteriores, aun cuando algunos de sus aspectos ca-
bria hermanarlos con determinadas técnicas ya utilizadas. Esta obra de 2022 se
configuré como libro unitario que consta de catorce poemas cuyo titulo indivi-
dualizado es el numero sucesivo que a cada uno le corresponde en la serie que va
del “Uno” al “Catorce” Los textos han de ser leidos como un conjunto poematico
del que, a su vez, son fragmentos no aislados, sino en conexién consecutiva.
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Este proceder recuerda al practicado en Numeraria. Obras las dos concebidas
como poema-libro, en la de 1984 las composiciones, a las que preceden sendos
poemas titulados “Prefacio” y “Voz del extenso’ se titulaban cada una con la pala-
bra que designa el niimero, no con su guarismo, como se hace en Amor de Ldser.
Los nimeros iban del “Uno” al “Cero’, al que antecede el “Nueve”. Sin embargo,
no se remarcaba entonces la cohesién de la misma manera que se hizo en 2022,
porque aqui se han numerado las lineas de todos los textos suméndolas hasta
alcanzar la cifra final de mas de ochocientas, en concreto 879.

Es el antedicho un modo indirecto de poner de relieve la cohesién secuencial
inalterable entre los catorce momentos poetizados. Pero la cohesién interna de
Amor de Ldser se fundamenta principalmente en el hecho de que es un mismo
protagonista el sujeto enunciador en los catorce textos. Dicho personaje se pensé
como ucrénico y utdpico, dado que se lo sitiia en contextos seculares distintos
y extranos y en enclaves que también lo son, lo que no obsta para que puedan
deducirse en algunos poemas el entorno malagueiio y la época contemporénea, o
bien entornos imaginarios que remitirian a la geografia italiana, o a la Antigiiedad
grecolatina (El personaje asiste, por ejemplo, a la muerte de Sdcrates). Su perfil
se asemeja al de otros yoes ballesterianos en que formula dudas constantes sobre
las cosas, interrogantes que vinculan también entre sf las composiciones del libro.
Otro elemento determinante para la cohesién reside en su temética amatoria,
pues la recorre linealmente por entero.

Los poemas se desarrollan en Amor de ldser en la(s) pagina(s) como si estuvie-
sen dispuestos en ella(s) en forma de prosa, pero ocurre que las lineas no llegan
nunca hasta el limite de lo que pudiera visualizarse como el tope obligado por el
disefio de la caja en la impresién tradicional de un texto, o en la escritura de las
obsoletas maquinas de escribir. Indicio que evidencia la disposicién prosistica se-
ria el uso en distintas composiciones de guiones de separacion silabica al término
de las lineas concernidas y con el obvio fin de indicar que un vocablo se reparte
entre dos de ellas. En contrapunto, pese a que no suelen hacerse evidentes ni ver-
sos ni estrofas, lo que no presupone que no los haya, porque los hay, el efecto vi-
sual poemdtico lo muestra la colocacién del poema en la pagina como bloque més
o menos centrado donde se practica una de las caracteristicas ballesterianas mds
identificadoras de su praxis poética: finalizar de vez en vez sus lineas ritmicas con
categorias de palabras tales como articulos, pronombres, preposiciones, etcétera.

Muy representativo de Rafael Ballesteros es la extrafieza que imprime a su
habla poética merced a pricticas anémalas diversas que afectan al nivel léxico,
gramatical, sintagmatico, y semantico. Han sido detalladamente estudiadas por
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Oscar Barrero en un solvente articulo que es de referencia por su minuciosidad, y
en el que se afirma que en el poeta malagueno “hay que dar por supuesta la exis-
tencia de un programa de socavacién de las bases del edificio lingiiistico norma-
tivo..” (1996: 68). Esas practicas remiten en buena medida al influjo del Postismo,
e incluso conciernen a la ortografia, pero no a la puntuacién, con incorrecciones
como la de escribir en Amor de Ldser la palabra arder con hache (“harder”), o
como las de situar tildes fuera de su regla, asi en impulsiva, lo que pudiera contex-
tualizarse en segin qué momentos tal vez como parodia de las discusiones aca-
démicas sobre casuisticas tildistas peregrinas que en ocasiones se hacen virales.
También la debida separacién de palabras se suprime a veces, los vocablos se
cosen entre s de cuando en cuando, el orden de las palabras més esperable en las
oraciones se fuerza, como en “nunca amado me has” En Amor de Ldser se des-
parraman textualmente encliticos inapropiados, o se utiliza el pronombre de una
manera que no lo es menos, como en el ejemplo “en todo m{”. La misma termino-
logia gramatical tiene tratamiento burlesco en este pasaje del poema “Seis” cuan-
do el protagonista del relato trata de caracterizar a su amada diciéndole que es:

no enganosa ni impulsiva y si demostrativa
y adverbial, estdtica si, mas mds adversativa.
Seguro que si subjuntiva eres de lo incierto
y lo deseante y probable también y al tiempo
aorista indefinida si, mas no nunca serds ni
lingiistica ni filolégica en absoluto total.

No vamos a efectuar un listado de todos los casos anti normativos de uno u
otro signo porque resultan muy cuantiosos, y ya hemos adelantado varios. Me
limitaré a partir de ahora a exponer algunos ejemplos tan solo, pero no sin insis-
tir de nuevo en que en la obra el cimulo de supuestos recuerda procedimientos
transgresores que el poeta ejercitd en los mas rompedores libros primeros de su
singladura literaria. Anadiré que los recupera con profusion, lo cual envia el men-
saje de que el escritor contintia comprometido en el desafio de permanecer en una
practica de la radicalidad renovadora que se revitaliza activandola a discrecién.

El vocabulario es uno de los parametros en los que Rafael Ballesteros ha ejer-
citado la referida extrafieza, como lo demuestra la siembra de extranjerismos,
tan abundantes en Amor de Ldser. En el texto aparecen, entre otras que no cito
para no alargarme en demasia, palabras y expresiones en francés, como chais
longue (tumbona), aprés (después), dans sa totalité (en su totalidad); en cataln,
como mica (muy poco); en italiano, como lontana (lejania); en inglés, como fax
note (nota de fax), biopic (pelicula biografica), cross croxet (patrones de punto de
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cruz), transfer (servicio privado de transporte), taste (gusto, sabor). Al respecto
anadiré que el tratamiento desfigurador del léxico espafiol que suele producirse
en tantas obras ballesterianas se traslada también en varias oportunidades al pro-
cedente de idiomas extranjeros.

En el nivel léxico asistimos también al uso de algin arcaismo (xilguero) y a la
creacion de neologismos, asi el adjetivo tentonoso, que equivaldria a andar a tientas;
libidanias, que puede significar entregarse a menudo a actos libidinosos; cortinaba,
taparse con una cortina; y abatada, que serfa andar con la bata puesta. Ilustraciones
de marchamo mas ludico pueden ser las de trocar el medicamento denominado
cortisona por la voz altisona, o el de escribir punica por pudica, o tembeleante por
tambaleante, entre otros muchos ejemplos que cabria ir enumerando.

El régimen preposicional no se libra de anomalias, como lo atestiguan expre-
siones del tipo “desnudo de completo’, “al destiempo’, y tantas otras. En el mues-
trario sintagmaético de Amor de Ldser proliferan, desde una vertiente estilistica,
las estructuras enumerativas y paralelisticas a las que Rafael Ballesteros se ha abo-
nado desde siempre. Desde otro angulo, el gramatical, han de anotarse las cons-
trucciones que desaffan la correccion idiomatica y rechinan en un texto poético
al uso, pues en nada contribuyen a consabidas armonias melddicas hacia las que
el poeta nunca demostro sentir apego como poética personal.

Pongo como ejemplo de perturbaciones idiomaticas la escritura de estos dos
versos del poema “Once” en los que saltan a la vista determinados desvios nor-
mativos, uno de ellos la falta de concordancia en la formulacién gramatical del
género en “mi primer certeza”: “Cuando me llegose mi primer amor, yo / ya tuve
mi primer certeza reptil y lineal” Pasajes como este disuenan con otros, que son
los menos, en los que se aprecia la elegancia del hipérbato latinizante, no extem-
poréaneo en el autor, como en este verso del poema “Tres”: “esos que a las estrellas
miran, y de la mar las olas,"

Hubo un recurso crucial en los primeros libros de Rafael Ballesteros, el de la
intertextualidad, una praxis que fue aminorédndose progresivamente en su poesia,
pero por supuesto sin prescindirse de ella. En Amor de Ldser encontramos un par
de claras muestras de este proceder creativo, estando en ambas involucrados dos
autores de culto para el poeta, Rubén Dario y Francisco de Quevedo. Esas inter-
textualidades se hallan en el poema segundo de la serie.

En el texto “Dos’, en efecto, el sujeto de la enunciacién rememora sus afios
“como zagal, pibere todavia”. Mds adelante, cuenta que su madre ya “lefa poemas
como canéfora” Por tanto, el escritor malaguefio ha procedido a desarticular la
expresion tan renombrada que empleé Rubén Dario en su “Responso a Verlaine”
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para referirse a las muchachas que deseaba ofrendasen las verdes hojas de la plan-
ta del acanto al poeta francés en su tumba.

No iba a contentarse Rafael Ballesteros con efectuar esa desmembracién del
sintagma rubendariano, pues a ese binomio léxico femenino y en plural lo singu-
lariz6 aplicindoselo a su alter ego juvenil, asi como a su madre, en su juventud
también. Y tampoco se detuvo ahi, porque entre el adjetivo pubere y el sustanti-
vo canéfora interpuso el considerable espacio textual de una veintena de lineas,
lo que resulta un supuesto muy extremo de alejamiento de los dos términos de
un tdndem expresivo canonizado que en su poesia aparece en muchas oportu-
nidades, y con mdltiples variaciones. Podria atestiguarlo con numerosos ejem-
plos, pero me limitaré a probarlo merced a dos citas de Perseverancia. La primera
pertenece a su “Poema 24. Miedo a la llama triple: la torpeza, Satands y la del
propio tambor’, donde el hablante, refiriéndose a su juventud, evoca que “yo, sin
ser canéforo, era / un pubere livido, todavia inmanente” (Ballesteros, 2022: 101).

Es ese el precedente resemantizador, de femenino en masculino, mas inme-
diato al que se ofrece en Amor de Ldser. En la segunda cita ad hoc de Perseve-
rancia se halla otra muestra rara de la prictica de la ruptura sintagmatica: de los
dos miembros de que consta el emblemadtico sintagma se prescinde de canéfora
y solo se menciona pubera, dos veces en el decurso textual y una en el titulo de
la composicién: “Poema 15. Para Cristina. La piibera danzarina (Con las de don
Gdngora avenencias)” (2022: 177).

No es esta la Unica intertextualidad que se produce en este mismo poema,
como ya se adelantaba, pues hay otra que el poeta creé a partir de un verso de
Francisco de Quevedo. En esa composicién “Dos’, en efecto, el protagonista le dice
a su madre que la necesita, y le pide que le dé “alquitara / para pensar..”” La for-
mula escrita de lo pedido remite a una expresion que figura en un endecasilabo de
un muy conocido soneto satirico quevediano de cariz antijudio que comienza asi:
“Erase un hombre a una nariz pegado” Aludo a la linea sexta, donde el autor barro-
co dijo de la apariencia del rostro de ese individuo, sin descartar que se inspirase el
escritor madrilefio en la cara de Luis de Gongora, que “era una alquitara pensativa’”

De asuntos renuentes

El familiar es un asunto que en la poesia de Rafael Ballesteros comparece en
distintos libros, entre ellos el de 1991 Testamenta y el de 2003 Los dominios de
la emocién. Las figuras paternas no habian tenido, en tanto que pareja, relieve al-
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guno en obras precedentes del poeta de Mélaga. En Amor de Ldser, sin embargo,
alcanzan un extraordinario protagonismo, siendo la madre el personaje al que se
otorga el rol dialégico de mas preponderancia, a excepcién del poema “Trece’,
acaparado por la figura paterna. Con su progenitor tuvo un cambio de impresio-
nes el sujeto hablante del poema “I. Recordatorio’, de Los dominios de la emocidn,
un libro editado en 2003 en cuyo texto “Identidad” también mantuvo un didlogo
con su madre el vistago de ambos que es ese mismo personaje.

Pudiera ser sorprendente que se hayan peraltado tanto en Amor de ldser unos
consanguineos tan cercanos como son los padres en una creacién de marcado
cariz futurista, con su dosis anexa de humor. Pero esa sorpresa cabria retrotraerla
a la nunca olvidada huella del Postismo. El tratamiento dado a los progenitores
resulta cordial, a veces compasivo, irénico en ocasiones, inclusive valleinclanesco
y esperpéntico en mds de un pasaje.

En el poema “Uno” se recuerda al hijo de Rafael Ballesteros llamado Pablo, fa-
llecido en 2017, y que inspir6 su obra Almendro y caliza, aparecida en 2019 dentro
del volumen Jardin de poco, donde el autor recogié su poesia escrita en el periodo
comprendido entre 2010 y 2018 con un estudio de Alfredo Lépez-Pasarin. Des-
pués serfa recordado Pablo varias veces en el conjunto de 2022 Perseverancia,
que se publicarfa en 2022, y donde se retne la poesia creada entre 2018 y 2021,
precedida de una introduccién critica de Marina Bianchi.

En el referido primer texto de Amor de Ldser le evoca el sujeto lirico interro-
gandose sobre el cariz de aquel amor apasionado de su hijo que duré bien poco, y
que habia surgido bajo las luces de nedn. Lo hace al término de otros interrogan-
tes amatorios parecidamente llevados por la pasion, pero de centurias distintas y
referidos, por el siguiente orden: al protagonista del cuento de hadas francés del
XVII titulado Barbazul, a la vehemente escritora corufiesa del XIX Emilia Pardo
Bazdn, y al desgraciado trovador gallego del siglo XIV Macias.

Cierta conexion tiene en la obra de Rafael Ballesteros el tema de la familia con
el de la amistad. La tiene en virtud de lazos de cercania y de afecto que se pre-
suponen en ambos casos, lazos a los que pueden anadirse, en el supuesto de los
amigos, otros vinculos, entre ellos el literario y el de la politica. En Amor de Ldser
esta veta la ilustra el didlogo que en el texto “Ocho” del libro entabla el hablante
con Julio Neira, quien fue uno de sus amigos mas estrechos durante muchas dé-
cadas, y uno de los principales estudiosos de su poesia.

Este fil6logo fallecié en julio de 2022, en unos dias en los que el poeta estaba
confeccionando la obra, de ahi que en dicho texto octavo se refiera a él como
“el dltimo recién / alzado de la tierra..”. En ese mismo poema se hace referencia
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a otro amigo también fallecido, el médico traumatélogo Pedro Villagran, cuya
muerte se produjo en Mélaga en febrero de ese mismo afio, un mes antes de que
Rafael Ballesteros diese inicio a la escritura de Amor de Ldser. El poeta le habia
dedicado los versos de “Visita médica” en su libro Los dominios de la emocion.

En la poesia de Rafael Ballesteros suele poetizarse la contraposicion entre lo
terreno y lo divino, entre lo inmanente y la trascendencia, entre lo palpable y lo
abstracto. Ante tales disyuntivas, el sujeto de la enunciacion y alter ego del autor
se decanta siempre hacia la primera de cada una de estas opciones binarias opues-
tas, como ocurre ya desde el Jacinto de 1983 y hasta Perseverancia, no faltando
tampoco esa decantacién en Amor de Ldser.

En Perseverancia, en su “Poema 7’, hay un ilustrativo ejemplo de esa contro-
versia que tiene la particularidad de que se produce en un didlogo con Platén que
revisa el significado del mito de la cueva platénica, tan vigente por las constantes
suplantaciones que en tantos ambientes se dan de lo que seria real en aras de
lo que se aprecia comtunmente por realidad. El viajero acude a una gruta donde
mora ese pensador, entablandose entre ambos una plética acerca del concepto de
realidad. El visitante se asombra de que el fildsofo cuestione que no sean reales
las cosas téctiles, y le escucha decir que “lo que crees lo real / es solo sombra”.
(Ballesteros, 2022: 156)”.

Que este viajero es trasunto inequivoco del autor lo pone de manifiesto que a
una de las composiciones de Perseverancia le pusiese Rafael Ballesteros un titulo
que declara abiertamente su anti platonismo, y por ende su decantacion aristotéli-
ca, como en el personaje principal de tantos poemas suyos. Aludo al texto que, en
la seccién primera, “Un soplo de fuego es el recuerdo’, lleva el titulo de “Poema 18.
Me siento poco platdnico” En conexidén con esta polémica, en el texto “Nueve” de
Amor de Ldser sostiene el hablante, también conversando con el mismo filésofo,
que lo real es lo que puede tocarse, mientras su interlocutor le enfatiza que “;;La
unica realidad de la realidad estd en las ideas abstractas!!’”

La posicién antitrascendental del sujeto narrante que se acaba de exponer
puede asociarse a la antirreligiosa, mas exactamente anticatélica, como en tantas
ocasiones se da en la obra del poeta malaguefio. En Amor de Ldser se aprecia esta
perspectiva en el poema “Dos” En él pone el sujeto de la enunciacién en labios
de su progenitora un comportamiento presidido por el no, y el compromiso de
seguir la norma de haber reservado para Dios todo su amor, por encima de cual-
quier entrega amorosa, sea a su esposo, sea a sus hijos. En los siguientes versos
se parodian vocablos clave en la doctrina catélica que ella replica, asi universal,
verdadero y Todo:
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...Ah, si, mozo mio, yo hube de

incluirlo a mi todo y vinico amor en el mundo
universal completo, y al mundo todo mismo,
Completo y universal, incluirlo en la nada.

Y puse El Todo verdadero Todo, por encima
de toda cosa y todo amor.

Tales ensefianzas las habria recibido en un colegio de Monjas Teresianas, ins-
tituto que nominalmente conlleva un juego onomasiolégico con el de la madre del
poeta, de nombre Teresa. Ella recuerda la institucién de un modo que, al trans-
cribirlo, suena a parodia, como cuando evoca la clave basica de su educacién di-
ciendo “Yo ediicome / en las Muy Beatas Teresonas de Santo Mateo, / y darme en
absoluto aprendi que no, jamds’ Podria interpretarse también como una parodia
del lenguaje veterotestamentario un momento del soliloquio del protagonista en
el poema “Ocho’, cuando se dice a si mismo “yo soy yo el que soy realmente...”
Esta afirmacion recuerda la prictica de la poesia de vanguardia de transformar
parddicamente frases de indole religiosa para alcanzar una tensién semantica que
“provoca un efecto descendente de caracter cémico” (Martin Casamitjana, 1996:
370). Similar efecto lo consigue el poeta de Mélaga remedando una frase del bi-
blico Elohim en respuesta a la pregunta de Moisés por su nombre en el libro del
Exodo (3: 13-14).

La muerte constituye un asunto literario que en la obra de Rafael Ballesteros
retrotrae al Jacinto de 1983, donde forma parte sine qua non del propio argu-
mento. Esa temdtica fue un presupuesto también indispensable en Testamenta, y
después iria aflorando en distintos libros hasta impregnar grandemente Jardin de
poco, y de manera incontestable Almendro y caliza, obra creada por el poeta a raiz
del fallecimiento de su hijo Pablo, como ya dije mds arriba.

En Amor de Ldser apenas incide la presencia de la muerte. Tanto es asi que
inclusive los padres del sujeto enunciador aparecen como personas bien vivas
y con un presente rol activo en la trama cuando en obras anteriores del poeta
malaguenio solian ser recordados mayormente como fallecidos. Esa es una de las
inesperadas perspectivas ofrecidas en un libro en el que casi tampoco tiene cabida
la constatacidn del paso del tiempo ni los atisbos de que al hablante le aguarde el
horizonte de un final, como podia leerse en distintos textos de Jardin de poco en
los que el enunciador se posiciona en un manifiesto periodo de senectud (Plaza
Gonzélez, 2021: 147).

En el libro Amor de Ldser la muerte no se contempla con lente funebre, y es
representada sobre todo por el didlogo del protagonista en el poema “Ocho” con
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el antecitado Julio Neira, didlogo cuyo contenido sintetizaremos mas adelante a
vueltas del resumen de la trama. En ese mismo texto octavo el 6bito lo representa
igualmente el pasaje en el que el dicente anuncia que se encomendard al trauma-
télogo Pedro Villagrdn, al que tiene por un dios “de la / vitalidad y la pasién laten-
te” para ver con el mejor dnimo posible ese envite médico-amoroso que le aguar-
da. También se alude al morir al término del poema “Once”. La alusién se hace en
términos metafdricos manriquenos, a los que en la poesia de Rafael Ballesteros se
ha acudido en tantas ocasiones. Lo leemos cuando el sujeto enunciador le dice a

“«

su madre que ambos se encuentran “..sobre las aguas de este rio, que, sin / reme-
dio nos lleva hacia la mar!’.

Para finalizar este epigrafe, llamo la atencion acerca de la presencia del asunto
cinematografico en Amor de Ldser. En el poema “Tres” dice el protagonista que se
tom¢ el biopic, como si una pelicula biogréfica fuese un medicamento que a uno
le sirva como remedio. Bajo la primera impresion lectora de que estamos ante
una absurdidad, esa impresién decrece si uno considera que en la obra poética de
Rafael Ballesteros la relacién del cine con el personaje que es su alter ego ya pudo
leerse mucho antes, en Los dominios de la emocidn.

En un poema de la referida obra de 2003, y de palmario titulo postista, “Ca-
bellos a caballo’, el enunciador se atribuye irénicamente determinados perfiles de
astros cinematograficos y les pone nombre: Gary Cooper, Gary Gable, y Tyrone
Power. En convergencia con vinculos filmicos de esa guisa, el protagonista de
Amor de Ldser les participa a sus progenitores que el sentimiento amoroso que
estd sintiendo hacia su amada robética tiene, y lo proclama con sorna, parecidas
proporciones gigantescas que las que visiond en el personaje llamado Sass de una
pelicula de la actriz Mae West.

Dialogo con Turpa

No es raro en la escritura de Rafael Ballesteros que en el seno de uno de sus
libros se produzca un didlogo con otros. Esa practica remonta a la entrega pri-
mera de la serie Jacinto. En este punto concreto no constituye Amor de ldser una
excepcion, pues al leer el texto salen al paso al menos el recuerdo de un par de
emblemadticas creaciones propias muy alejadas entre si cronolégicamente, Turpa,
y la de 2019 Jardin de poco.

El didlogo con la obra Jardin de poco ya se establecia en Perseverancia, en el
seno del “Poema 4. El placer tiene también dolor’. En ese texto el hablante dice
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hallarse al sol, con los ojos cerrados, y “frente / al jardin de poco...; es decir frente
al lugar urbano préximo al domicilio en Mélaga del poeta Rafael Ballesteros al
que se denominaba asi, jardin de poco, en el libro al que dio titulo. El nombre se
debia tanto a sus parvas dimensiones, cuanto a su indole simbdlica polisémica.
En Amor de Ldser reaparece ese mismo enclave del paisaje urbano cuando el pro-
tagonista, en el poema “Once’, sale del centro médico donde se visito, y lo hace
acompafiado de su madre, que habfa ido con él, en un dia soleado, y comienzan
ambos a entablar una conversacién cuando ya se encuentran a “la altura del jardin
de poco’, o sea de la zona recién citada.

Turpa es creaciéon de referencia en la bibliografia del poeta de Malaga, por ser
una de las que estima él mismo como mads interesantes, como ha reconocido en
alguna que otra oportunidad. Ese reconocimiento lo acredita de manera indirecta
también el hecho de que este libro pretérito sea til para acercarnos a distintos
aspectos de Amor de Ldser. No extrana. Representa Turpa el reto vanguardista
entroncado con el Postismo asumido entre los sesenta y setenta que, sin embargo,
siempre estd ahi. Y lo estd para incitar a volver a él, como estimo que sucede en esta
obra de 2022, donde tampoco falta la recreacion de ese personaje tan perturbador
que daba titulo al libro en el que apareci6 por vez primera, y que aqui es visto a tra-
vés de un enfoque muy distinto al que puede leerse en otros textos ballesterianos.

Me interesa demorarme un poco en Turpa para sefialar algunos ligdmenes
mds que presenta con Amor de Ldser, obra a la cual pudiera aplicarse la siguiente
observacion de Rosa Romojaro sobre Turpa, pues también desarrolla “una expe-
riencia a través del sujeto que la padece: el "yo” narrador, sujeto de la enunciacion,
que adoptara perspectivas varias y modulaciones diversas” (1987: 113). Es asimis-
mo Turpa una creacién narrativa que fue concebida como poema libro plasmado
fragmentariamente.

En uno de los momentos de Turpa, en “Presentacion del sexo’, se halla un anti-
cipo de la escritura poética prosificada que comentidbamos en el parrafo anterior. Y
ese mismo pasaje podria ser invocado como precedente para las menciones sucesi-
vas de varios autores que igualmente se leen en Amor de Ldser. En el pasaje aludido
de Turpa se nombra a una serie de hitos literarios que en la obra del poeta mala-
gueio se irfan demostrando fundamentales, unos mucho mds que otros, es cierto.
Son Rubén Darfo, Verlaine, Gustavo Adolfo Bécquer, Arcipreste de Hita, Macias,
Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera, y Petrarca (Ballesteros, 1995: 158).

Elaborado Turpa en conexién con exploraciones de vanguardia de los afos re-
feridos, como venimos diciendo, también conecta ese pasaje de dicha obra con la
vertiente culturalista que los llamados “novisimos” pusieron en boga por entonces,
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una vertiente que en Rafael Ballesteros va a aflorar de nuevo en ocasiones, por
ejemplo en el poema 33 del libro de 2012 Nadando por el fuego. En ese texto el
hablante ve imaginariamente a Milton, Camoens, Galdds, Fernando de Rojas, Pes-
soa, y Donne (Ballesteros, 2015: 364). En parecido sesgo se inscribe un poema de
Perseverancia, “La lastima y la melancolfa 17, en el cual se pone en boca de Enrique
de Villena un pasaje en el que nombra a Kavafis, Petrarca, Garcilaso, Rafael Pérez
Estrada, Pessoa, Vallejo y Gabino Alejandro Carriedo (Ballesteros, 2022: 132).

Esos elencos, los de Turpa, de Nadando por el fuego, y de Perseverancia, fueron
de indole solo literaria, pero en este tltimo libro aparecfa también otra relacién
de autores que ya no se circunscribe a ese ambito, representado en él por un par
de escritores en lengua catalana, sino que se refiere también a otro méds complejo,
pues incluye la filosofia. Lo vemos en el “Poema 11. Al menos, unas horas todo
estdtico’, donde se nombra a Platén, Plotino, Agustin de Hipona, Ramén Llull, y
Ausias March (Idem, 167-168).

En la composicion “Nueve” de Amor de Ldser también se convocaron textual-
mente una serie de autores numerosa, la mayoria filésofos, a saber: Plotino, Arce-
silao, Carnéades, Ledn Hebreo, y Platén. A ellos se suman el historiador Plutarco
y el humanista Bembo. Rafael Ballesteros transita en esta obra de 2022, asf pues,
desde el canon literario en exclusiva de Turpa y Nadando por el fuego hasta el ca-
non mixto propuesto en uno de los ejemplos de Perseverancia y hasta el canon de
la filosofia, la historiografia y el Humanismo que se establece en Amor de Ldser,
donde se conjugan irénicamente tales y tan eminentes pensadores en un espectro
vanguardista.

Justo un poco después del parrafo de Turpa en el que se acumulan las referidas
menciones de autores viene otro donde se nombran personajes literarios y dio-
ses grecolatinos (Polifemo, Tirante, Venus, Atenea, Vulcano...) (Ballesteros, 1995:
158-159). Dado que en Las contracifras no aparecian alusiones explicitas como las
consignadas, habrd que convenir que estamos ante sendos anticipos que aportd
Turpa respecto a semejantes mezclas onomdsticas en Amor de Ldser, donde en su
poema “Cinco” son citados en revoltijo Tarik, Rousseau, Turpa, Artemisa, Cupi-
do, diosas estas ultimas a cuyo pantedn incorporard el hablante ir6nicamente en
el poema “Ocho” “al dios Villagrdn de la / vitalidad y la pasion latente...”

El didlogo con Turpa se produce en Amor de Laser desde un angulo insélito
en la poesia ballesteriana, pues el personaje no aparece ante el protagonista de su-
bito y de motu proprio, y con ademan inquietante. Es el propio enunciador quien
le llama en el poema “Cinco’, donde se le retrata como en algunas otras obras,
en una mano un alfanje y con un libro apretado contra su pecho. Se le convoca
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para pedirle que cubra a su madre enteramente, que se la lleve de su lado, que la
transporte a la sierra dejandola alli antes de regresar al infierno donde mora. Esa
sombra infernal deja de ser vista, por tanto, con la patina sombria con que lo es
en textos anteriores del autor, pues el dicente le hace un encargo con su punta
carnavalesca.

Trama amorosa

Amor de Ldser, como preanuncia su titulo, es obra de tematica amorosa, la
cual se convierte en su macro estructura semantica. No implica novedad ese tema
en la poesia del autor, en la que el erotismo ocupa tanto espacio significativo,
singularmente en determinados libros, como es el caso de Testamenta, y de la
seccion “Sobre las limitaciones de los cuerpos” de Los dominios de la emocion. Lo
que sf resulta insélito en esta creacion de 2022 es que el amor sea eje transversal,
pues se vincula al que suscita en el hablante un artilugio médico inteligente. Seria
este, el de los artefactos técnicos, otro factor vanguardista en el libro, y cabria rela-
cionarlo con textos poéticos de esa indole creados por autores espainoles durante
el periodo en el que las vanguardias dejaron sentir su influjo en el pasado siglo.

El enamoramiento del protagonista de la historia narrada en Amor de Ldser
es el hilo conductor del libro. El anecdotario erético principia en el texto “Uno’,
cuando el sujeto de la enunciacién le pregunta a sus padres, dada la experiencia
que pudiera presuponerse habrian atesorado en el amor, si la pasién amorosa que
cree sentir puede suponer amor verdadero. La madre, en el poema “Dos’, le ob-
jetard que no puede calificarse asi, porque ese sentimiento no ha hecho mas que
comenzar. En esa platica el hablante le participa a su progenitora que necesita su
entero amor maternal, a lo que ella responde que esa entrega completa no la reci-
bié ni siquiera su marido, porque siempre la tuvo reservada en exclusiva para Dios.

En una manana grisdcea y fria le pide su madre al protagonista, en el poema
“Tres’, que le cuente coémo es ese amor que ha surgido de manera tan instantinea
e inopinada. Le responde su vastago que nacié en una sala de la segunda planta
de un edificio desangelado que cuenta con un jardin irrelevante. A continuacion,
describe a la que le produjo tal flechazo, y le atribuye determinados perfiles psi-
colégicos, entre los que resaltan su solidez y concrecion. La escena del encuentro
entre el amante y la amada sucede en el poema “Cuatro” Fl se despoja de sus
ropas, y queda desnudo. En ese momento se dirige a ella llamandola “amor mio
inicial” a fin de que se le entregue para hacerla suya. La califica como “metalica” y
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“donadora de mi salud’, no sin preguntarse si “;Ese temblor que da el dolor que da
la duda, / no es el amor también?”.

En un paraje imaginario e irreal y en un tiempo no menos fantasioso y carente
de realismo se va a producir, en el poema “Cinco’; una nueva conversaciéon entre
madre e hijo, en la que ella recaba cémo es el sentir de su amada, y si le mira y son-
rie. Su interés es satisfecho enterdndose de la demasia de que su existencia depende
por completo de la suya, y de que es mas cuanto él la ve, siendo toda entera cuando
siente “que estd ahi, estatica y serena, / acogedora y matriarcal, mas que verdade-
ra...”” Luego reflexiona consigo mismo que un primer amor como el que experimen-
ta siempre es muy grande, desconcertante y de los que a cualquiera harfa desvariar.

Completamente dialogado es el texto “Seis” Principia el poema dirigiéndose
el protagonista a su amada y va enumerandole las caracteristicas que le atribuye,
concernientes a la esfera semdantica de lo ocular y de su cirugfa, entre ellas las de
ser “la médica ardorosa y punzante” Luego enuncia varios rasgos mas, por ejem-
plo ser estdtica, resolutiva, silente, téctil y fria, afiadiendo ain su propiedad bri-
llante. La descripcion la hace en voz alta y en presencia de su madre. Al escucharle
la progenitora, opina que ese amor es el mds grande que puede darse. En el interin
oye el llanto de su marido, que solloza por haber llegado a la conclusién de que su
esposa nunca le habfa amado, tachdndola sin titubeo alguno de “falsa maldita!"
Constatar que era hijo de cdnyuges que no se amaban, lleva al dicente a dudar del
amor mismo, y a preguntarse en qué consiste la certeza amorosa. Y concluye que
el amor es intangible, exclamando “;Nadie sabe a quién quiere quien!.

El protagonista interpela directamente a su amada en el texto “Siete” mientras
va caminando algo a tientas y con los ojos “glaucos’; en posible alusién al padeci-
miento de un glaucoma. Le dice que precisa de su luz metdlica y fria, “de caricia /
liviana y de punzén prédigo” Le confiesa sentirse admirado al ofrecerse a ella tan
sin reservas. Reconoce que ha descubierto una dimensiéon desacostumbrada en su
propia conducta y que le hace rectificar una creencia que tuvo y mantuvo durante
tanto tiempo. Creyd que quien mds ama es quien mas se entrega, siempre cons-
tatando que era ella, y no él quien se entregaba del todo en el tindem amatorio.
Ahora descubre no sin sorpresa que es él quien se rinde ante su pareja, al revés de
lo anteriormente vivido.

En el poema “Ocho” se narran ciertas inquietudes del sujeto enunciador du-
rante la manana de un dia de visita en el centro médico donde conocié al que
considera su primer amor. Acude a ese encuentro emocionado porque volvera
a estar en presencia de la amada después de haber permanecido en una sala de
espera hasta que le llamen por la letra y el nimero que le han adjudicado. Una
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incégnita le asalta por momentos, la de si el amor es en si mismo mas fuerte que
el dolor que ese amor va a ocasionarle. En esa duda le hace a su amigo Julio Neira,
rompiendo las barreras entre la vida y la muerte, la tan conceptuosa pregunta de
cémo podria decirle a la amada cudnto la ama dandose la circunstancia de que,
en realidad, todavia no la ama. La respuesta recibida es que la mire fijamente a
los ojos, aconsejandole que se entregue por completo, porque instantdneamente
sabrd ella si es amada, mostrdndoselo con sus ojos y con lo que callan sus labios.
En su visita a una elevada cueva donde moraba Platén, en el poema “Nueve”
este fildsofo trata de desengaiar al protagonista de que sea un amor verdadero ese
que llama primer amor, ya que es un autoengafo. Y le reconviene también que la
pasion que dice sentir resulta “demasiado real / para ser verdadera” En el poema
“Diez” vemos al mismo personaje subiendo por la pequenia colina que conduce
al centro médico donde esta la amada mientras va preguntindose por qué en la
pasion amorosa se mezclan amor y dolor. Su madre le dice que cuando ella y su
marido eran felices presentian que iba a llegarles el dolor de un momento a otro.
Recuerda entonces el protagonista que ya Boecio sefialaba que ambos factores
van unidos, e incluso que la mas grande esperanza de los hombres va ligada al dolor.
Regresa al centro médico y le pregunta a su amada si amor y dolor se emparejan, y
ella le responde que solo siente abnegacién. De alli se encamina a la gruta, y le pre-
gunta a Platén si se ha percatado del desdoro displicente de su madre y de la callada
inconsciencia de su padre. El fil6sofo le afea su candidez si habia pensado que amar
no comporta dolor en un mundo tan lleno de ingratitudes y “hecho de contrarios”
Comienza el poema “Once” con la meditacién del protagonista sobre lo que
pensaba del amor antes de conocer al que considera el primero. Cree que seria
este el inequivoco, porque anteriormente nunca sinti6 en su pasién amorosa una
vivencia y su contraria al mismo tiempo. Después de esas reflexiones le dice a su
madre que puede acompanarle a su visita con la amada para que compruebe qué
bien le atiende, le cuida y hasta le mima al sanarle. Llegados a la sala correspon-
diente de la institucidn clinica, en su espacio central se encuentra ella, como siem-
pre disponible, omnisciente, y fria, y con la doctora a su lado con la acostumbrada
indumentaria de la bata verde representativa del area hospitalaria de quiréfanos.
Una vez acomodado, ajusta sus ojos a la maquina y a sus punzones, y comienza
a percibir la precisiéon con la que es operado de la vista. Encadena entonces una
serie de encomios entre los que enfatiza la constataciéon de que amor y dolor se
producen a la vez, de modo que ambos opuestos conviven simultdneamente. Acto
seguido, y en ap0strofe, prorrumpe en una declaracién amatoria dirigida al arte-
facto reafirmandose en su creencia de que se trata de su primer amor:
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iCémo no amarte a ti: maquina tan perfecta,
tan humana: en el sanar y doler; jLaser, Laser,
mesa oferente de dadivas y esfuerzos, de pan
candeal y vinos agrios, de solaz y desdicha,
amor primero mio, heterogéneo y magnifico,
amoroso y cruel!

Salen hijo y madre del centro médico, y uno le dice a la otra en modo irénico
que en la vida aprender a deshora no es hacerlo completamente. Y afiade que hay
que amar a tiempo para que uno ame con profundidad. El didlogo prosigue en el
poema siguiente, el “Doce”. Ella se muestra de acuerdo en que la amada que ha co-
nocido no es vulgar ni dspera. Sin embargo, quiere saber si es inesperada, abrupta,
romantica. El responde que lo mds negativo consiste en que no alienta sin dolor.
Ese aserto lleva a la progenitora a concluir que

...dolor y amor, siempre unidos, como
los labios y el besar. ;Qué otra forma de amar
ofrece el mundo?

En la figura del padre se centra el poema “Trece”. En su decurso desarrollan
los dos, el progenitor y su vastago, un didlogo encabezado por la opinién de
este, formulada en sendas interrogaciones retéricas, de que si alguien no sabe de
amor, tampoco sabe vivir, ni puede amarse el mundo si no amas a otra persona.
El padre elude pronunciarse sobre el asunto, y se remite a filosofemas como la
idea de que todo estd sujeto a mutacién, y de que la verdad no es alcanzable.
Después, pero antes de retirarse para deplorar su vida, se adjudica a s{ mismo
una serie de calificaciones que se emparentan porque redundan en su situacién
siempre marginal.

En el poema “Catorce” y dltimo se produce la despedida del llamado primer
amor por parte del protagonista, el cual lamenta haber sido victima de un engaiio
al creer en una unidad superadora de contrarios como la que parecia ofrecer, de
entrada, ese tipo de amada. Dice adiés al enclave donde la conocid, y le recuerda
a ella misma in absentia que el suyo fue un erotismo en el que, entre otras cosas,
no hubo carne, caricias, pasién ni deleites. Lamenta esas carencias y entiende que,
de hecho, no fue un amor de verdad. Al ir dejando atrds la pequeiia colina donde
se ubica el centro médico empieza a desear otros amores distintos, refiriéndose
a ellos metonimicamente con propiedades como las de tener piel, dedos y labios.
Se le ofrece ante si un nuevo comenzar amoroso que pueda ser inflamado por
la llama pasional, y deja abierta la posibilidad de volver a un amor pretérito que,
como el vivido con la amada matérica, tampoco pudo realizarse.
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Un insdlito erotismo

Es desde el tercer texto de Amor de Ldser cuando comienzan a deslizarse indi-
rectamente indicios de que la amada no es humana, pues la atracciéon que ejerce
sobre el amante dista de parecerse a la mas extendida y esperable. Al describirla el
hablante se aprecia que no tiene ninguno de los posibles atractivos corporales que
han sido tan mencionados tradicionalmente en poesia, y asimismo en la de Rafael
Ballesteros. Como extraordinario conocedor de la poesia de Petrarca seguida por
autores de muy especial significacién para él, tales como Garcilaso de la Vega,
Goéngora y Quevedo, ha evitado referirse en su libro a elementos que compare-
cen en la poesia petrarquiana como el rostro, el cabello, los senos, las manos, las
piernas, los pies...

Los ingredientes de la que pudo haber sido una descriptio puellae al uso no se
contemplan, por tanto, sino que son sustituidos por un tipo de indicaciones de
otro rango que se han ido aportando y que de manera indirecta apuntan a que la
causante del amor no es de carne y hueso, sino un ente tecnolégico. Si le adjudi-
ca el hablante el perfil de fria, no el tan extremo de gélida, y no lo contrapone a
un tépico fuego pasional de marchamo literario tan propicio para la plasmacién
de una metaforia ignea en la que no puede faltar el oximoron con la frialdad. El
tropo luminico, de tanto predicamento en la poesia de cualquier época, también
resulta afectado por el doble sentido, como cuando en el poema “Siete” interpela
el hablante a su amada robética diciéndole que sus ojos estan muy necesitados de
su luz, “de tu luz sanadora y absorbente...”

El juego equivoquista resulta muy notorio en el poema “Ocho’, toda vez qaue
tanto la pregunta que le hace el protagonista a Julio Neira como la respuesta reci-
bida encierran un doble sentido, pues la amada no es una mujer real, sino que el
hablante hace referencia a la maquina robética con la que se examina el estado de
su visién y en su caso se le practica la cirugfa. Al tratarse de un robot de este tipo
tiene légica el consejo del amigo fallecido de que se le mire a los ojos, pero a los
metaféricos, de la méquina, lo que por lo demds viene a coincidir con la instruc-
cién del especialista, la de que uno los coloque mirando al frente, y bien apoyados
en la zona requerida de ese artilugio a fin de lograr la precisién.

En el relato se ofrecen distintas variaciones acerca del amor y del dolor enlaza-
dos entre si. Hemos advertido también que en el desarrollo textual el amor hacia
el robot se plantea y se defiende con ironia, pero después se descarta que pueda
existir un amor verdadero entre dos seres tan distintos, uno de naturaleza orgdni-
ca, otro de {ndole objetual, por mucho que estemos en una era de replanteamiento
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de las clases de seres existentes. La dimensién erdtica que se poetiza en Amor de
Ldser implicarfa, en suma, la superacién de los contrarios antecitados, amor y do-
lor. Sin embargo, el dolor que ocasiona la maquina es fisico y sana, no es exclusiva-
mente emotivo, ni estd entre el amor que en siglos pasados se tuvo por insana en-
fermedad, y amor que el hablante desea volver a vivir con todas sus consecuencias.
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1. “Palabras del agua”: del Grupo del 27 a Caracola (con evocacion de Guillén y
Aleixandre)

En sus ensayos criticos comprendidos en El oro de los tigres (2009), M.2 Victo-
ria Atencia (1931-) se refiere, en clave de poética y a modo de memoria literaria
con guino intertextual a la obra homdénima (1972) de Borges, a las principales fi-
guras del Grupo del 27 como un circulo de amigos alentados por la voluntad con-
junta de proponer una nueva poesfa, con Juan Ramén Jiménez en calidad de fanal
y guia'. No consideraba a estos autores, tan influyentes en el ntiicleo medular de la
revista Caracola y de la coleccién editorial A quien conmigo va, una generacién en
sentido estricto —segun viene a subrayar— por mucho que pudiese haber sido in-
vitada a puntuales eventos de interés entre mdusica y literatura como un concierto
de “Guitarristas flamencos de la Generacién del 27” (“De Gustavo Adolfo Bécquer
a don Jorge Guillén’, . Literatura y poesia; Atencia 2009: 55)°.

En efecto, en su “inventario personal” o memoria vivencial al trasluz de dicho
Grupo poético, se hallan tanto el envio de libros y cartas bajo su ribrica a se-
fieros referentes como Luis Cernuda®, Ddmaso Alonso o Gerardo Diego?, como
un interesante intercambio de perspectivas artisticas con estos autores, por los
que ha demostrado una auténtica devocién armonizada con una célida relacién
de amistad (“De Gustavo Adolfo Bécquer a don Jorge Guillén’, I. Literatura y

Para el imaginario simbdlico de Atencia en el entorno estético de Caracola: Jiménez Tomé
(2007), Bianchi (2017, 2018), Ruiz Noguera (2017), Lépez Martinez (2020) y Escobar (2022).
En lo que atane al contexto sociocultural y literario en el que se integran Atencia, Vicente
Nuiez y otros autores evocados en las presentes paginas: Bianchi (2011, 2016). Este articulo
se enmarca en la linea de investigacion Musica y poesia del Grupo Andalucia Literaria y
Critica: Textos inéditos y relecciones (HUM-233), asi como en el Proyecto Andalucia Litera-
ria y Critica. Fondos documentales para una historia inédita de la Literatura Espariola y su
estudio: los fondos Alborg y Canales de la Universidad de Mdlaga (UM A18-FEDERJA-260,
Junta de Andalucfa, Programa Operativo FEDER), dirigido por M.* Belén Molina Huete.
Las fotografias que ilustran el andlisis expositivo son de elaboracién propia y se ajustan a la
excepcion legal de cita (DP para objetivos de investigacion).

Se trata de una reflexién critica de la autora sobre la que ha insistido en otros escritos;
véase: “Respuestas a un cuestionario’, IIl. Viva voz (Atencia 2009: 213-214).

A quien dedica el ensayo “Elegia en Torremolinos. Luis Cernuda’;, II. Aproximaciones
(Atencia 2009: 125-126). Volveré sobre este poeta sevillano mds adelante, a modo de coda
final.

Poeta y pianista para el que la musica, al igual que en el caso de Atencia, resulté esencial en
la forja de su pensamiento creativo (Benavides 2011; Janés 2017; Gallego 2021).
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poesia; Atencia 2009: 56-57)°. En tan selecto elenco, de Federico Garcia Lorca le
ha interesado a Atencia, por no haber merecido la suficiente atencién en lo que
atafie a sus fuentes musicales —a su entender—, un ciclo de seis composiciones
redactadas en lengua gallega (Pérez Rodriguez 1998; Pardo 2002; Picado 2016;
Canamares 2020). Entre estos poemas ocupa un lugar preeminente, en su imagi-
nario estético, “Danza da lUa en Santiago’, publicado en Nos durante la Navidad
de 1935, cuyo incipit es “Fita aquel branco galdn” (Marco 1992; Moreno — Alonso
2015; Lépez 2016). Precisamente, considera que la fuente directa, en el proceso
compositivo, vino dada por “Der Erlkonig” de Johann Wolfgang von Goethe, con
arranque “; Wer reitet so spét durch Nacht und Wind?”, conocido desde la mo-
dalidad genérica de lied de Franz Schubert al llevar a cabo su Erlkonig (Opus 1,
Deutsch-Verzeichnis 328) en 1815 (“Danza da 14a’, I Literatura y poesia; Atencia
2009: 92).

Ahora bien, al calor de este Grupo poético, Atencia tuvo especial trato pro-
fesional y contacto personal con Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. De hecho,
llegaron a dejar ambos en el universo de la escritora pianista una marcada huella
e influencia, con “palabras del agua” de por medio en la “Ciudad del Paraiso” —se-
gun manifestaban entre si en clave conceptual y coémplice—, y, a veces, hasta con
evocacién a dos voces, al compartir con sus maestros y amigos “el entusiasmo y
c6mo contenerlo o desbordarlo” (“Oficio de escribir’, IIl. Viva voz; Atencia 2009:
205; y Aleixandre 1981). De entrada, Guillén, con quien Atencia conversaba con
frecuencia, influyé en el universo estético de la autora malaguefia desde la éptica
de que “el mundo estd bien hecho’, eco del conocido verso de “Beato sillén” en
Cdntico (“Oficio de escribir’, III. Viva voz; Atencia 2009: 196; y Molho 1985, Mar-
tinez Pérsico 2009). En contraste, en lo que concierne al panteismo de Aleixandre
—con el que Atencia se carteaba a menudo—, la poeta aprendié que “la destruc-
cién o el amor”, en un guino intertextual a su obra homénima de 1932-1933 (Val-
verde 2017), constitufa no posibilidades disyuntivas sino una identidad coheren-
te. Tanto es asi que Aleixandre deseé siempre, aunque no llegase a culminar tal
propésito, finalizar su vida en la ciudad “a la luz recordada” En cualquier caso, a
diferencia de Aleixandre, Guillén opté por disfrutar los compases conclusivos de
su trayectoria en la ciudad andaluza, eso si, “para vivir” (“Oficio de escribir’, /I
Viva voz; Atencia 2009: 205). No obstante, como veremos a la luz de unos versos

5> En otro fragmento textual, ha sefialado la escritora: “Yo me he sentido feliz siempre con la

amistad de Aleixandre, de Guillén, de Damaso, de Gerardo...” (“Respuestas a un cuestiona-
rio’, III. Viva voz; Atencia 2009: 213).
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de Atencia en piedra, también encontré en esta luminosa ciudad maritima un lu-
gar apacible para su solaz y descanso ultimo por mucho que no pudiera agradarle
tal idea difundida incluso a nivel de dominio publico.

En otros términos, al igual que en el caso de Juan Ramén Jiménez, para Atencia,
Guillén se erigié como un modelo de esencialidad del ser humano en el arte y en
la vida. Se trasluce en las décimas de Cdntico, que se sabfa de memoria durante su
etapa ligada a Caracola —en el seno acogedor de poetas andaluces—, iniciada en
marzo de 1954 con el soneto “Sazoén’, el primero de los cuatro redactados por la
poeta (“Proximidad con don Jorge’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 113-114; y
Guillén 1979). De la edicién principe de este libro conserva una afectiva dedicato-
ria de Guillén con fecha de diciembre de 1955 en la que apuntaba, en un guifo a su
epitalamio “Sol en la boda’, varios detalles acerca de la experiencia sentimental de
su discipula, casada con Rafael Ledén (“La vida ha ido edificando su pareja / fuerte,
dichosa, joven, atrevida..”). Sobre este artifice de sugerentes titulos como Papeles
sobre el papel (1997), Se trata de papel (2001a) y Papel hecho en casa (2001b),
al hilo de las diferentes técnicas aplicadas a tan productiva pasta de fibra vegetal
como soporte de divulgacién cultural, ha referido Atencia que fue la persona que le
“llevé a la poesia” (“Respuestas a un cuestionario’; /II. Viva voz; Atencia 2009: 212).

Esta progresiva cercania amical entre el poeta vallisoletano y Atencia guiaria a
la escritora a la hora de enaltecer y tomar como paradigma en el arte y en la vida
—con resonancias, una vez mas, de versos de Cdntico como “Beato sillén”— a “el
primer Guillén, por su contencién del pio o por el beato sillén; y el dltimo, por
su conmovida ternura” (“Oficio de escribir’, IIl. Viva voz; Atencia 2009: 196). Al
calor de esta acogedora valoracién de su calidez humana y creatividad artistica —
remozada de serenidad y quietud—, Atencia le brindé al maestro y amigo su Ve-
nezia Serenissima (1978), en alusién a la antigua Sefioria de Venecia, con didlogo
intertextual por parte de Guillén al llevar a cabo “Serenisima’, a modo de dedica-
toria. Estamos, por tanto, ante un prisma estético ensayado aqui por la autora en
contrapunto a otros libros suyos precedentes, prefiados de contenido desgarrado,
como Marta & Maria (1976), es decir, en la linea conceptual apuntada por Wilcox
(1995). Esto es, serenidad del mar en calma en convivencia, al tiempo, con tor-
mentas y mareas en la poesia de Atencia, o lo que es lo mismo, la creacién literaria
como trasunto de la vida y la existencia ontoldgica del ser humano (“Respuestas a
un cuestionario’, III. Viva voz; Atencia 2009: 210-211). Y es que, en una manifiesta
hermandad de serenidad y desgarro, Atencia acabaria leyendo versos de Guillén
como “Venus de Itdlica” o su traduccion de Pierre de Ronsard (Gémez Yebra 1989;
Martinez Cuadrado 1996), ponderando el logro de “la palabra esencial’, al decir
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de Ciplijauskaité, de quien ha manifestado la poeta, entre la voz literaria y el dis-
curso musical, que “componia sus propias piezas para el piano, dado que a esa
edad [cinco afios] no se la admitia atin en el Conservatorio, y sin que hasta hoy
haya abandonado el teclado, sobreponiéndose a una artrosis dolorosa”” (“Biruté
Ciplijauskaité’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 156)°.

En otras palabras, en opinién de Atencia, Guillén, como fray Luis de Ledn
durante su escucha atenta y detenida de su amigo Francisco de Salinas, lograba
“ofr la musica de las esferas” a partir de un concepto del orden diferente, en virtud
del distanciamiento de los realia, respecto a otro de sus modelos significativos,
Vicente Aleixandre. Una vez mas, decidié tejer Atencia una meditada red inter-
textual entre su cabal interpretaciéon hermenéutica del pensamiento artistico de
Guillén —en contraste para con el imaginario creativo de Aleixandre en La des-
truccion o el amor— y una de las lecturas predilectas del maestro vallisoletano, la
“Oda a Salinas™

El [Guillén] querfa buscar su lugar entre las cosas, no su identificacién con ellas.
Frente a Aleixandre, para quien el amor era la destruccidn, la aniquilacién propia en
su panteismo, don Jorge se distanciaba de las cosas por el camino del respeto a cada
propia condicién natural. Por eso alcanzaba a oir la musica de las esferas (como fray
Luis descubria en el musico Salinas, y don Jorge se ocupé de ello), y —cada uno en su
sitio— constituian el ejercicio ordenado en cuyo equilibrio el universo se sostenia en su
orden perfecto. (“Proximidad con don Jorge’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 117).

Una vez planteadas las claves medulares en este pértico introductorio, en
calidad de introito u obertura, voy a organizar, seguidamente, la argumentacién
analitica en tres partes: “Mar del Paraiso’ y ‘Ciudad del Paraiso’ en el imaginario
simbdlico de Aleixandre (al son poético de Atencia)”; “Versos en piedra’: écfrasis
para Canada de los Ingleses (con huellas de Guillén y coda cernudiana)”; y “A la
luz de ‘palabras del agua’ y ‘versos en piedra’: cadenza final” En lo que respecta a
la metodologia, parto de planteamientos epistemoldgicos y gnoseoldgicos proce-
dentes del comparatismo (Guillén 1998), asi como de la intertextualidad (Fillola
1994; Bianchi 2016) y la historia cultural de las ideas, mentalidades y representa-
ciones (Chartier 1993; Burke 2016). Comencemos con el tratamiento simbdlico
del “Mar del Paraiso” y la “Ciudad del Paraiso” en el pensamiento de Aleixandre al

trasluz de la palabra literaria de Atencia.

®  Le dedic la poeta “Puerto” en Las contemplaciones (1997) y “El encargo” por voluntad de

Elena Stelmokaité, madre de la investigadora pianista. Sobre las claves estéticas de Atencia
bajo la rubrica de esta gongorista: Ciplijauskaité (1988a, 1988b, 1990, 1995).



58 Francisco Javier Escobar Borrego

2. “Mar del Paraiso” y “Ciudad del Paraiso” en el imaginario simbélico
de Aleixandre (al son poético de Atencia)

Pasando ya a desgranar los vinculos vivenciales concretos de Atencia con Vi-
cente Aleixandre —poeta de raices andaluzas entre Sevilla y Malaga—, la auto-
ra relata, conforme a sus nitidos recuerdos y didfana memoria afectiva, como lo
conoci6 a finales de febrero de 1955. Por entonces habia tomado contacto con
preclaras figuras de la literatura espafiola del momento como José Luis Cano bajo
el aliento de la publicacién de su Otorio en Mdlaga y otros poemas, editado ese ano
en la imprenta Dardo, a la que tan ligados estaban Atencia, Rafael Le6én y Bernabé
Fernandez-Canivell. Tuvo, como es sabido, la denominacién primigenia de Sur al
cuidado de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, estandartes insignes de Litoral
(“Otorio en Mdlaga y otros poemas’, Il. Aproximaciones; Atencia 2009: 127-128; y
Ledn Atencia — Le6n 1990a, 1990b; Inglada 2009: 111-116; Jiménez Tomé 2013).

T

Imagen 1: Inscripcion en recuerdo de la casa natal de Manuel Altolaguirre.

Fuente de elaboracién propia.

Imprentas al margen, en una de esas tardes placenteras, Atencia y Rafael
Ledn, en aquel tiempo su novio y dos afios mds tarde su marido, acompaiiaron
a Aleixandre a la virginal playa de Torremolinos para que, sentado en la orilla,
pudiese disfrutar, a nivel contemplativo, de las espumas blancas del mar en con-
cordia con el cdlido susurro del agua. Atencia y Ledn, como otros destacados
miembros de Caracola —entre ellos, Alfonso Canales y Fernandez-Canivell—,
leian Sombra del Paraiso en la edicién de Losada de 1947 (Lecointre 2013), con
motivos simbdlicos relativos al paisaje sonoro en “Mar del Paraiso” y “Ciudad del
Paraiso” (Min 1979; Alvar 1981; Gémez Yebra 1986; Jiménez Tomé 2014; Dolfi
2017), rememorados en textos de la poeta al aludir a “el Aleixandre de la ciudad
que ‘mds alta que el mar, presides sus espumas” (“Oficio de escribir’, III. Viva voz;
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Atencia 2009: 196). De esta manera, se armonizaban, en orden y concierto, la ex-
periencia vivida junto a las melodiosas olas y la evocacién de las paginas de dicho
libro. Tanto es asi que Aleixandre, autor del liminar “Unas palabras” para Ex [ibris
(1984) de Atencia —volumen acompainado ademds de un prélogo de Guillermo
Carnero—, llevaria al papel su feliz evocaciéon como un momento unico e irre-
petible, segtin rememora la escritora de exquisito toque musical, con formacién
pianistica por afadidura, en el paulatino ritmo de su escritura:

Y volvié a recordarla en ciertas paginas que tuvo la delicadeza de escribir para pre-
ceder a un libro mio: “Siempre recuerdo aquellas espumas blancas de las que parecia
ella surgir, en el primer dfa de nuestro conocimiento, una adolescente delicada pero
irradiante que parecia sonreir desde un futuro prometido. En aquella playa, entonces
casi salvaje, de Torremolinos, adelantaba el pie impecable, la mano cuidadora, por un
milagro de la generosidad temprana, para atender al poeta mds que maduro, que se
sentfa escogido y no se sabfa por qué”” (“Ultimas voluntades. Vicente Aleixandre’, I1.
Aproximaciones; Atencia 2009: 123).

Todavia saldrd a relucir, con patina de carifio y admiracién, el nombre de
Aleixandre en jugosos ensayos criticos de Atencia a propdsito del novisimo, incli-
nado a la metapoesia, Guillermo Carnero y su Dibujo de la muerte (1967), opera
prima editada en las Publicaciones de la Libreria Anticuaria El Guadalhorce al
cuidado de Angel Caffarena. Excelente catador y degustador del cante jondo —
con letras de por medio— y editor vinculado tanto a la imprenta Sur como a Ca-
racola, Caffarena (1960: 210-216) fue el principal responsable de recoger las afec-
tuosas cartas remitidas por Aleixandre. En consonancia con este marco editorial,
la poeta malaguena alude a un afio preciso, el de 1967, en el que Carnero daba a
conocer Modo y canciones del amor ficticio. En este sentido, al escritor valencia-
no —autor candnico en compilaciones antolégicas con el guifio conceptual nue-
vo-novisimo-nueve como Nueva poesia espariola (1970) de Enrique Martin Pardo
o Nueve novisimos poetas espaioles (1970) de José M.2 Castellet (Jover 1979)— lo
conocerfa personalmente Atencia andando el tiempo, en concreto en marzo de
1975, hasta llegar a fraguarse una fecunda amistad, incluyendo, entre otros deta-
lles y gentilezas, su prélogo y presentacién para Ex libris, al igual que para Como
las cosas claman (Antologia poética 1955-2010), de 2011 (Carnero 1985, 1990,
2015). De manera paralela, Atencia, Rafael Leén y Fernandez-Canivell, en una
accion concertada presidida por la sociabilidad estética, intercambiaron ideas y
pensamientos criticos con Carnero, a veces en amable contrapunto, a la luz de
selectos ejemplos poéticos de Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti extraidos de
Caracola (“Guillermo Carnero’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 162).
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En concordia con la evocacién literaria y amical de Carnero, Aleixandre estd
presente en un ensayo de Atencia que versa sobre Alfonso Canales, una de las
figuras fundacionales de Caracola y amigo de Angel Caffarena. A Canales consa-
gro sentidas paginas en virtud de sus recuerdos y vivencias personales centrados
en la tarde del 7 de septiembre de 1956, fecha préxima a su onomastica, cuando
acudid, en compaiia de Rafael Leén —todavia sin estar casados— con el objeto
de hacerle entrega de un poema impreso. Se trataba de una ocasion en la que el
autor de Port-Royal redactd, con tinta roja, su dedicatoria en un ejemplar (“Para
Maria Victoria y Rafael, mi inacabable agradecimiento por este Cuaderno que
ellos me dedican a mi. Carinosamente, Alfonso. Mélaga, fecha del colof6n?). So-
bre este particular, durante el paseo de ambos en direccién a Martinez Campos,
nimero 1, donde residia Canales y con sefnas coincidentes respecto al domici-
lio granadino de Elena Martin Vivaldi (“[...] aquella Elena de apellido musical
italiano, que le iba tan bien en las cuatro estaciones cada afio sucesivo”’; “Elena
Martin Vivaldi’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 151)7, dirigian su mirada hacia
la morada de la infancia de Aleixandre; precisamente en el nimero 6 de la calle
Coérdoba, como consta en una inscripcién con texto de Canales y por iniciativa de
Leén (‘“AQVI VIVIO EL POETA VICENTE ALEIXANDRE, HIJO ADOPTIVO
DE MALAGA QVE CONSAGRO A LA ‘CIVDAD DEL PARAISO, EL MAS
ENCENDIDO DE SVS LIBROS. EL AYVNTAMIENTO MALAGVENO LE
DEDICA ESTA LAPIDA. MCMLX"). Llegados los dos amigos y futuros esposos
a la casa de Canales, pudieron acceder a su magnifica biblioteca personal:

Ibamos calle Cérdoba adelante, alternada entonces de naranjillos y alteas; una calle
que antes se habfa llamado de Carlos Haes y, antes atin, Alameda Hermosa. Una calle
que sabia de bienvenidas y adioses, de bisquedas y encuentros en la acera del Portillo,
pero que nosotros dignificibamos pensando en la casa infantil de Vicente Aleixandre
en la orilla enfrentada, como hace constar una ldpida puesta alli por iniciativa de Rafael
y en redaccién de Alfonso. Y al final nos deteniamos en Martinez Campos, 1, con sefias
idénticas a las que tuvo en Granada Elena Martin Vivaldi en una casa a la que ya no
podra volver. Siempre vivié Alfonso en esa direccién desde que lo conocemos, y alli
mismo ampli6 su bufete y su estancia y su biblioteca increible con un piso contiguo
(“Port-Royal’; II. Aproximaciones; Atencia 2009: 143).

Buena amiga no solo de Atencia sino también de otros poetas andaluces como Carvajal
("Antonio Carvajal’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 173-174; Carvajal 2007: 88-89).
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Imagen 2: Retrato de Canales en Malaga por Jaime Pimentel.

Fuente de elaboracién propia.

A la evocacién de tan rica biblioteca como “espacio de sosiego tabicado de
libros de suelo a techo” y cuyos voliumenes se custodian en la Universidad de
Mailaga, ha consagrado Atencia sutiles pdginas en las que se menciona a Marfa
Luisa, consorte de Canales, con retrato de Francisco Herndndez al fondo y ritual
de Ginebra Scholtz de por medio, como solia ser la costumbre (“Port-Royal’, II.
Aproximaciones; Atencia 2009: 144). Sin embargo, dicho espacio de sosiego no lo
era menos de sociabilidad literaria y amical, dado que a él acudian Atencia, Rafael
Leén, Vicente Nufez, Rafael Pérez Estrada, Enrique Molina, José Ruiz Sénchez,
Juan Valencia o José Manuel Cabra de Luna. De este dltimo, en particular, au-
tor del libro-arte de aliento pictérico-musical Gran Fuga (2008) sobre el poema
homénimo de Canales, la poeta malaguena ha ponderado libros como Vuelos,
de 1980, por imagenes sonoro-visuales sustentadas en el dinamismo estdtico de
los péjaros a los que canta como la de “el ave inmévil que imagino, / vuela por la
palabra’, o Las palabras del agua (1984) al hilo del simbolismo acudtico desde el
que llevan a cabo el vuelo las aves a modo de palabras. De hecho, la autora lo ima-
gina, con ecos intertextuales del Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz como
banda sonora —al igual que otros poetas del calado de Vicente Nuriez (2003: 51)
en “Puesta de Sol”"—, “oyendo la musica callada, el sonoro silencio donde el vicio
de la propiedad se atenta incluso en la propia voz para ser una voz compartida
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y en un tiempo comun.” (“José Manuel Cabra de Luna, presencia viva’, Il. Apro-
ximaciones; Atencia 2009: 168-171)%. Y es que a Atencia siempre le ha agradado
la plasticidad visual de las imagenes musicales de los pajaros en sus lecturas pre-
dilectas, como sucede no solo con Canales o Cabra de Luna sino también con la
almeriense Aurora Luque y el “artificio de prenderle alas y pajaros” en su himno a
Afrodita gracias a versos del aliento de “Veloces te trafan / los hermosos gorrio-
nes hacia la tierra oscura / con un fuerte batir de alas desde el cielo / atravesando
el éter” (“El salto de Léucade. Aurora Luque’, I Aproximaciones; Atencia 2009:
182-183)°. En cuanto al célido ritual literario entre amigos en casa de Canales lo
recuerda Atencia en los siguientes términos:

Y entrdbamos en un espacio de sosiego tabicado de libros de suelo a techo y en el que
durante el dia apenas se habrian deslizado, desde la calle y como a escondidas, una luz
que podia herir sus lomos, un aire que los podria llagar con su contaminacién [...].
No puedo recordar, en la invencién de aquel difa, si ya estaban alli ni si se llegaron
después algunos de los amigos y compaiieros en el oficio de la escritura con quienes
coincidiamos a veces en aquel recinto biblioteca: Vicente Nufiez, Enrique Molina, Juan
Valencia, Rafael Pérez Estrada, Pepe Ruiz Sanchez... Ni tengo a quienes preguntérselo
porque todos ellos estan ya del otro lado y carecen de sombra en los espejos y habitan
en la memoria sélo (“Port-Royal’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 143-144).

En tan propicio espacio de sociabilidad literaria para la bibliofilia y el cultivo de
la amistad, Canales le ley6 y reley6 a Atencia y Rafael Ledn su poema Port-Royal,
fechado en septiembre de 1952 y compuesto, con ajustada precisién temporal en
calidad de diario, a raiz de su visita a la abadia jansenista cisterciense Port-Royal
des Champs, situada en el valle de Chevreuse al suroeste de Parfs. A este respecto,
tal lectura habria de llevar a Atencia a modular el verso emblematico del poema,
“;Es asi, Sefior, tu tristeza?’, hacia el sentimiento ontoldgico y existencial de Ca-
nales (“Port-Royal’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 144). Por tltimo, como se
evidencia en dicho ensayo critico, en el ofrendado a José Antonio Mufioz Rojas
—del que tanto aprendi6 el propio Canales y Atencia—, esta vuelve a traer a su
memoria la imagen y carifioso recuerdo de Aleixandre, con quien el escritor ante-
querano compartio vivencias estéticas y amicales'. Se evoca, en fin, en las misivas

Para la lectura del imaginario de Atencia por este autor sensible a la relacién estética entre
las artes: Cabra de Luna (2020).

En lo que atarie a la creatividad literaria de Atencia desde el prisma estético-conceptual de
la poeta helenista: Luque (2000, 2004).

Dice el texto de Atencia: “Pero es que ademds seria un retrato superfluo después de los
espléndidos ‘encuentros’ con el poeta que nos dejé Vicente Aleixandre. Vicente, que sabia
salir en primer término, como Veldzquez en Las Meninas, aunque fuese haciendo el retrato

10
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entre los dos autores publicadas en Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio
Muiioz Rojas, Correspondencia (Emiliozzi y Martinez 2004).

3. “Versos en piedra”: écfrasis para Casiada de los Ingleses (con huellas de Gui-
-llén y coda cernudiana)

En la primera parte del articulo, ha sido una constante la importante estela
vivencial de figuras del Grupo poético del 27 como Guillén o Aleixandre, con
“palabras del agua” en el “Mar del Paraiso’, no solo en el imaginario simbdlico
de Atencia sino también en el de miembros de relieve de Caracola. Conviene,
seguidamente, centrar la atenciéon en la alargada huella del poeta vallisoletano,
con Luis Cernuda como coda final, en la autora malaguefia gracias a un ciclo
poético, Cariada de los Ingleses (1961), de notorio fuste, como vamos a ver, en el
marco de su obra integral (Allué 1962; Bianchi 2017). En este sentido, entre las
principales técnicas retérico-estilisticas reconocibles en tan conciso libro sobre-
sale la écfrasis, de la que se sirve Atencia con la intencién de describir mediante
el verso objetos de arte que van desde una melodia musical a una escultura, una
catedral —cambiante en virtud de la luz, asi en los cuadros impresionistas de
Claude Monet sobre la Catedral de Rouen pintados entre 1892y 1894—, e incluso
un monumento funerario, como sucede en este caso. De hecho, se trata de una
categorfa conceptual que Atencia ha asociado a la divulgacion del canon artistico
y que resulta significativa tanto en composiciones concretas del calado de “Epi-
tafio para una muchacha” como, en general, en el mencionado ciclo en el que se
inscriben estos versos en piedra en la “Ciudad del Paraiso’, con vivencias literarias
de por medio (“Sobre poesia femenina” y “Ejercicios de propia contemplacién’, L
Literatura y poesia; Atencia 2009: 30 y 42; también: Ugalde 1987; Newton 1995)..

de la familia regia” (“El dngel de Muioz Rojas’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 146). En lo
que se refiere a la lectura estética de Atencia por el poeta antequerano: Munoz Rojas (1989).
Edito el ciclo poético, a modo de Apéndice textual, con la disposicién métrica que podra
encontrar el lector por voluntad expresa de Atencia. Le agradezco a la escritora el haber

11

intercambiado perspectivas analiticas conmigo tanto sobre la recepcién de la musica en su
obra como en lo que a Ca7iada de los ingleses se refiere, incluyendo los aspectos tipografi-
cos en la edicion del texto. Del mismo modo, estoy en deuda con Juan Lamillar, Marina
Bianchi y José de Marfa Romero Barea por las conversaciones entabladas sobre los poetas
en torno a Atencia, Vicente Nufiez y Caracola, asi como con el personal laboral del Ce-
menterio de San Jorge por haber atendido las consultas durante mi estancia investigadora
en dicho recinto.



64 Francisco Javier Escobar Borrego

En efecto, “Epitafio para una muchacha” constituye un excelente ejemplo no
solo de écfrasis, dado que Atencia tuvo en cuenta la inscripcién del sepulcro de
una nina llamada Violeta en el malagueiio Cementerio Inglés o de San Jorge, sino
de medida heptasildbica con estructura métrica de alejandrino, como se edita
en Cariada de los Ingleses y en el ensayo “Ejercicios de propia contemplacién” (L
Literatura y poesia: Atencia 2009: 37)". Por lo demaés, este Cementerio Anglica-
no, con datacién de 1830 y revestido de exorno clésico, neogético y modernista,
se erige, al decir de la autora, como un testimonio de vida en contraposicion al
“corral de muertos” caracteristico de los camposantos construidos en pagos es-
paioles. Tanto es asi que, por su atractivo vivero y amena arboleda, entre otros
elementos naturales, todavia despierta hoy el interés estético-cultural, sensorial y
emocional de Atencia; de ahi que, para su libro de 1961, recurriera a dicho espacio
emblemadtico hasta el punto de que “Epitafio para una muchacha” se encuentra
“grabado en una losa, sujeta al muro, sobre el pilén que encabeza su recinto mas
antiguo” Esta circunstancia entre la creatividad artistica y el amor hacia su tierra
ha llenado, hasta el momento, de “intima satisfacciéon” a la poeta, con la memoria
afectiva y homenaje a Guillén como colonna sonora:

El Cementerio Inglés es un lugar predilecto mfo. Yo escribi un breve libro, un cuader-
no, que lleva el titulo de Cariada de los Ingleses. Esa cafiada se abre entre dos laderas,
en una de las cuales se alza ese cementerio, y la mitad de los poemas de ese libro pue-
den “situarse” alli. Es un cementerio opuesto al “corral de muertos” con que se define
a la mayor parte de los cementerios espafioles. Para mi, su vivero y su arboleda son un
testimonio de vida; un oasis en medio de la desolacién urbana. Y me llena de intima
satisfaccion el que un poema mio, el “Epitafio para una muchacha’, esté grabado en una
losa, sujeta al muro, sobre el pilén que encabeza su recinto mas antiguo. Ahora vuelvo
algunas veces hasta aquel sitio, pero lo hago en memoria de Guillén, que lo conocié
por mi libro y lo eligié para su descanso. (“Respuestas a un cuestionario’, III. Viva voz;
Atencia 2009: 211-212).

En el enclave preciso del Cementerio de San Jorge se puede leer el epigrama ec-
frastico de Atencia inscrito, bajo la supervision grafica de Bernabé Fernandez-Ca-
nivell y Rafael Ledn, en una lapida finebre del siglo XVII —integrada en 1960 en la
parte mural del enclave— que adquirié Atencia en un convento de Las Alpujarras
granadinas. Para su composicion, la poeta tuvo como fuente medular la tumba
sepulcral de Violeta, enterrada en el exterior del Cementerio, a quien se consagré

12" Para la otra posibilidad de lectura de Caiiadas de los ingleses a efectos de dispositio, véase la

magnifica edicién de su obra poética completa al cuidado de Badia (Atencia 2021: 9-128).
Por dltimo, en lo que concierne al Cementerio Inglés: Marchant (2004, 2005, 2012, 2014).
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un epitafio (“VIOLETTE 24-X11-1958 y 23-1-1959, ce que vivent les violettes”) po-
niendo de relieve su vida efimera; es decir, como sucede con la flor de la violeta,
conforme al motivo temadtico de la mors immatura u ébito antes del tiempo espe-
rable a tenor de la edad de la difunta. A este respecto, atesoran interés los ilustra-
tivos versos de “Epitafio para una muchacha” otorgdndole prioridad a la presencia,
visibilidad y autonomia del heptasilabo por indicacién expresa de Atencia:

EPITAFIO PARA
UNA MUCHACHA

Porque te fue negado

el tiempo de la dicha

tu corazén descansa

tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron
tu vestido mds rico

y la tierra no supo

lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra

y acaba juntamente

—tal se entierra a un vencido
al final del combate—,

donde el agua en noviembre
calard tu ternura

y el ladrido de un perro
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda

al tacto de la muerte,
que a las semillas puede
y cercena los brotes,

te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabras el estallido

floral de primavera.

Imagen 3: Marfa Victoria Atencia,
“Epitafio para una muchacha’

Fuente de elaboracién propia.
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Imagen 4: Epitafio de Violeta.

Fuente de elaboracién propia.

En lo que atane al comentario metaliterario de Atencia sobre dichos versos en
piedra, subraya, de entrada, la autora que se inscribe en Cariada de los Ingleses,
el libro mds breve de los que ha escrito habida cuenta de que se compone de seis
composiciones. Estas se centran en un nino de corta edad, una joven préxima a
la etapa de la adolescencia y una madre en su juventud; por tanto, atendiendo a
las edades del ser humano desde la infancia hasta la madurez, si bien préxima a
la muerte, con guiiio de paso a la tradicién cldsica al calor de Solén. Se organizan,
ademds, atendiendo a un sentido bipartito ya que el primero de los dos poemas
que se le dedica a cada una de las tres figuras (“Desde un nifio”, “Decir de una mu-
chacha” y “El amor”) responde a un rayo de esperanza proyectado hacia el futuro,
esto es, una de las laderas de la barranca. En cambio, la segunda composicién
ofrendada a los personajes, o lo que es lo mismo, reflejo simbdlico-conceptual
de la ladera del cementerio (“Elegia por un nino’;, “Epitafio por una muchacha” y
“Réquiem por una joven madre”), marca, en contraste, el ocaso de esa esperanza
de suerte que se hibridan la modalidad elegiaca, el epigrama flinebre en forma
de epitafio y el réquiem, de resonancias musicales. Incluso, en este contexto de
contaminaciones e hibridaciones genéricas en el que mas alld del memento mori
o del Et in Arcadia ego se invita al homo viator a tomar conciencia sobre el paso
inexorable del tiempo y la mors immatura, la difunta trae a la memoria, aunque
no se trate de una imitacién deliberada, la singular Ofelia de Hamlet, de William
Shakespeare, protagonista de composiciones de Atencia como “Ofelia’; “Retrato
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de una joven dormida” y “Reproche a Holan” Manifiesta, finalmente, la autora
que, en su momento, Guillén y su esposa Irene sintieron curiosidad e interés por
conocer el Cementerio Inglés, al estar ubicado en una de las laderas de la Canada
de los Ingleses, una vez que leyeron su poema. De hecho, en este camposanto
se encuentra enterrado, junto a su mujer, el propio Guillén, amigo y maestro de
Atencia no solo en el arte sino también en la vida, quien decidié transitar su ulti-
ma etapa en la capital andaluza, no lejos del mar (“Ejercicios de propia contem-
placion’, I Literatura y poesia; Atencia 2009: 38).

Imagen 5: Sepulcro de Jorge Guillén e Irene de Guillén.

Fuente de elaboracién propia.

De otra parte, sobre los lazos de Guillén respecto a dicho poemario y mds alld
de su animadversién hacia la critica biografica —como dejé reflejado en El hom-
brey la obra (Guillén 1990; Blasco — Piedra 1995)—, se ha pronunciado Atencia al
hilo de “aquel rinconcito sombreado de un espacio que le habia dado a conocer en
mi Cariada de los Ingleses”. En este sentido, hay que tener en cuenta la prolongada
amistad entablada entre nuestros protagonistas de manera que la poeta, vecina
del autor vallisoletano al vivir con Rafael Ledn en un piso del malaguerio Paseo
Maritimo (29, A), compartia camino y ruta con su maestro en tanto que era tes-
tigo de numerosas anécdotas y vivencias mds alld de la Caiiada de los Ingleses. Se
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evidencia, por ejemplo, a propésito de la forja de su retrato en bronce por Jesus
Martinez Labrador, en la glorieta de Jorge Guillén (Atencia 1986), y sobre todo
con motivo de la ternura demostrada por el experimentado y consagrado escritor
hacia jévenes promesas como la nifia Eugenia, hija de Atencia y Leén y, con el
tiempo, especialista en la obra de su madre (“Cartas de Guillén a una joven poeta’,
II. Aproximaciones; Atencia 2009: 187). Incluso, ya con diez afios, habia publicado
su poemario Las cuatro estaciones, con ilustracién de Rafael Pérez Estrada, al que
siguieron libros como Volar con ellos, editado en Méjico como generoso gesto de
amistad de Adam Rubalcava, amigo de José Moreno Villa durante su etapa en el
exilio, del que Guillén valoraba su sonido campanudo (“Cartas de Guillén a una
joven poeta’, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 184-185).

Imagen 6: Retrato de Jorge Guillén por Jestis Martinez Labrador.

Fuente de elaboracién propia.

Por ultimo, Guillén, siguiendo esta sugerente ruta de patina inglesa, se alojé
en El Castillo de Santa Clara o del Inglés, en la bahia de Mdalaga, en que se ubica-
ba otro importante cementerio, el de la Roca, lugar preferido para varios poetas
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del 27 —segun recuerda Atencia— como el autor vallisoletano, pero también
Luis Cernuda. Ello explica que el escritor sevillano, vinculado a Altolaguirre y
Prados y a su tierra malaguefia (Cernuda 1989, 2002), llegase a evocar dicho
lugar sacrosanto en la “Elegia anticipada” de Como quien espera el alba (1941-
1944; Vaz de Soto 1989; Lucifora 2011-2012; Meyer-Minnemann 2022). Lo hizo
acaso como feliz remembranza del disfrute y deleite de un fugaz amor entre la
realidad y el deseo (Utrera 1994; Abdel 2017), “si es que el deseo se cumple tras
la muerte’, al decir de la escritora (“Elegia en Torremolinos. Luis Cernuda’, II.
Aproximaciones; Atencia 2009: 126).

4. A laluz de “palabras del agua” y “versos en piedra”: cadenza final

Conforme a lo expuesto en los epigrafes que han otorgado carta de natura-
leza al presente articulo, se hace visible la estela del Grupo poético del 27 en el
imaginario simbdlico de Atencia, de naturaleza poética y resonancias de aliento
musical. Dos modelos y referentes, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre, resultan
especialmente de interés a este respecto por las experiencias personales radicadas
en Mélaga y compartidas por estos escritores. Como he subrayado, profundi-
zar en tales recuerdos y evocaciones de Atencia entre la serenidad y el profundo
desgarro conlleva disfrutar de un paseo calmo por la méds acendrada memoria
literario-cultural de Mdlaga.

A lo largo del analisis, la ruta presentada se ha concretado en la morosa con-
templacion auditiva de la musica y el ritmo del mar —como paisaje sonoro pre-
nado de espuma blanca— por Guillén y Aleixandre al calor amical de Atenciay
Ledn. No ha faltado tampoco la inclinacién de poetas como el propio Guillén y
Cernuda, entre la realidad y el deseo en su “Elegia anticipada” de Como quien es-
pera el alba, hacia el recogido silencio de los cementerios de la ciudad. A ello hay
que anadir los atemperados y acompasados itinerarios de estos autores cercanos
y también vecinos a efectos de domicilios personales, como sucedié con el matri-
monio Atencia-Leén y, una vez mas, Guillén transitando el Paseo de la Farola y
el Paseo Maritimo. Sobre este particular, cobra una marcada presencia el entorno
literario-cultural e interdisciplinar de Caracola, tras la senda del Grupo del 27, al
que Atencia estuvo vinculada en didlogo y trabajo conjunto con figuras del fuste
artistico de Rafael Ledn, Ferndndez-Canivell, Vicente Nufiez, Muioz Rojas o Ca-
nales, quien disfruto, a su vez, de numerosas visitas por parte de amigos escritores
a su atractiva y acaudalada biblioteca.
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En dicho contexto de sociabilidad amical, adquiere, ademas, pleno significado
compositivo un exquisito ciclo poematico, Cariada de los Ingleses, que Atencia
dedicé a un enclave representativo de su ciudad sin llegar a imaginar que uno de
sus principales modelos de referencia en el arte y en la vida y a la postre amigo del
alma, Guillén, acabaria descubriendo “aquel rinconcito sombreado” valiéndose
de su caracteristica cosmovisién o Weltanschauung literaria entre la realidad y la
ficcidn. Este escenario espacial sofiado por los dos amigos, cada uno a su mane-
ra, estimuld la sensibilidad sensitivo-sensorial de Guillén gracias a su acentuado
disefio literario-visual, erigiéndose acaso como el mejor de los canticos posibles
para un mundo bien hecho, junto a su amada Irene, antes del paulatino y progre-
sivo clamor de la muerte. Y asi procedid, en consecuencia, el poeta vallisoletano,
aunque con sentimientos y emociones de aire y tonalidad andaluza, en virtud de
una refinada sublimacién estético-vivencial, habida cuenta de que se encontrd
acompafiado de embriagadores sonidos provenientes del mar y sugerentes ecos
de caracola al fondo como cdlido arrope para los dltimos compases de su vida. En
definitiva, “palabras del agua” en el “Mar del Paraiso” y “versos en piedra” hallados
en la Ciudad “a la luz recordada”
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APENDICE TEXTUAL

CANADADELOSINGLESES

DESDE UN NINO

Dentro estoy encerrado
en un cuerpo inseguro

a cuyo pequeilito
continente me hago,
pues mi destino, ay,

por ahora estd unido

a una dimensién breve

a que debo adaptarme.
A veces, sin embargo,
asomado hacia afuera,
mejor entiendo el aire
que este orden limita

y en el que, sujetindome
a trechos, en seguras
claridades que salen

a mi encuentro me apoyo.

Porque en el otro lado
va todo hacia su sitio,

y quienes alli dicen

en alto sus palabras
tienen sus caras hechas
y sus gestos precisos,

y asi, cuando los oigo,
tiendo a ellos mis pasos.

ELEGIA POR UN NINO

Dejado en este sitio
adonde nunca antes
me trasladaron quienes
mi tiempo disponian,
con sus besos tapiando
su voz a mi sorpresa
en tan estrecha cuna
fui entregado al sueno.
Estardn aguardandome
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en vano donde siempre
las cosas en que entraba
mi diaria alegria,

pero mientras mi madre
pone en orden mi ropa

en sus armarios, tengo
frio aqui, y estoy solo.
Quienes penséis que a un nifio
no le agobia la tierra
sabed cudnto me duele

la que sirvié a mi hechura,
y el recuerdo del dltimo
desayuno en la casa

que atn me tiene una gota
amargando los labios.

I
DECIR DE UNA MUCHACHA

A veces el diario

gozo en que vivo quiebra
su ilusionado espacio
contra el temor, y quedo
persistiendo en un curso
del que aun desconozco
si dura o si concluye

o de nuevo regresa.

Pero la sangre entonces
su vocacién proclama

en la joven ladera

de mi edad, y otras horas
que el anhelo anticipa
confusamente vienen
con su carga aquietando
sobresalto y espera.

Porque sé que a su justa
perfeccién, a su estado
natural se encamina

el mundo en que me muevo,
y tal certeza apenas
abandonar podria

mientras aguardo el fruto
de mi dicha inconsciente.
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Porque te fue negado

el tiempo de la dicha

tu corazén descansa

tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron
tu vestido mas rico

y la tierra no supo

lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra

y acaba juntamente

—tal se entierra a un vencido
al final del combate—,

donde el agua en noviembre
calara tu ternura

y el ladrido de un perro
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda

al tacto de la muerte,
que a las semillas puede
y cercena los brotes,

te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabrds el estallido

floral de primavera.

111
EL AMOR

Cuando todo se aquieta
en el silencio, vuelvo

al borde de la cuna

en que mi nino duerme
con ojos tan cerrados
que apenas si podria
entrar hasta su suefno
la moneda de un dngel.

Dejados al abrigo

de su ternura asoman

por la colcha en desorden,
muy cerca de las manos,
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los juguetes que tuvo
junto a si todo el dia,
ensayando un afecto

al que ya soy extrana.

Quien a mi estuvo unido
Como carne en mi carne,
un poco mas se aparta
cada instante que vive;
pero esa es mi tristeza

y mi alegria a un tiempo,
porque se cierra el circulo
y él camina al amor.

REQUIEM POR UNA JOVEN MADRE

Despertada en la noche
por la antigua costumbre
ni aun ahora olvidada
bajo la insignia humeda
de una lluvia insistente,
soportando el silencio
como una bestia herida
que el dolor apartase,

con la espalda en el frio,
extenso de la piedra,

los ojos abre hacia

donde no verd nunca

las cdndidas gayombas,
los tilos manantiales
entre los que otro tiempo
tomaba asiento el gozo:

cuando a veces le llegan

con el viento noticias

de aquellos que apretaba
como un pan contra el pecho,
al sentir que no puede

su soledad gritarles,

la garganta deshecha

rompe en oscuro llanto.
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RESUMEN

Los rincones fisicos e imaginarios de Villa Alemana protagonizan la novela Ruido del escritor
chileno Alvaro Bisama, porque en ellos se encuentran ancladas las memorias del narrador so-
bre eventos locales (el revuelo por las supuestas apariciones de la Virgen Maria al joven vidente
Miguel Angel Poblete), nacionales (la dictadura pinochetista) y mundiales (guerra frfa, avances
tecnoldgicos y la afirmacion de la cultura pop). El articulo propone que Ruido es una novela
resiliente desde el punto de vista temdtico y textual, debido a que a partir de ambos planos se
lleva a cabo un proceso de transformacion de la herida producida por un contexto opresivo y
asfixiante. La memoria minoritaria y su expresion en la representacion de los lugares de Villa
Alemana es uno de los grandes temas de la novela y es de caracter resiliente, porque recordando
el narrador nutre con nuevos significados la realidad del pueblo y crea una geografia intima que
amplia las posibilidades de sentidos de lugares que se crefan desprovistos de valores. Desde el
punto de vista textual, la resiliencia se evidencia en la hibridez discursiva de la novela, en el uso
de figuras retéricas recurrentes que dan estabilidad a las imégenes en fuga y en la configuracién
de una voz narradora que habla desde la primera persona plural. Las conclusiones indican que
la resiliencia implica un distanciamiento del suceso traumdtico para que pueda convertirse en
ocasién de creacion. La memoria ligada a los espacios habitados se revela como la estrategia de
resiliencia mas efectiva para proyectar futuros posibles.

PALABRAS CLAVES: Memoria minoritaria, espacio, resiliencia, narrativa chilena.

ABSTRACT

The physical and imaginary spaces of Villa Alemana are central in the novel Ruido written
by the Chilean author Alvaro Bisama. The narrator’s memories of local events (like the com-
motion caused in the population by the supposed apparitions of the Virgin Mary to the young
seer Miguel Angel Poblete), national facts (such as the Pinochet dictatorship) and the global
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atmosphere (cold war, technological advances, and the assertation of pop culture) are rooted in
the spaces of the town. This article proposes that Ruido is a resilient novel from a thematic and
textual point of view. This is evident by the process of transformation of the wound produced
by an oppressive and suffocating context which is carried out from both dimensions. The mi-
nority memory and its expression in the representation of the places of Villa Alemana is one
of the great themes of the novel, and it has a resilient quality. Through the narrator’s memory,
the reality of the town is given new meaning and creates an intimate geography that broadens
the possibilities of meaning of places that were thought to be lacking in values. From the tex-
tual perspective, resilience becomes evident through the discursive hybridity of the novel, in
the use of recurring rhetorical figures that provide stability to the fugitive images, and in the
configuration of a narrative voice speaking in the first-person plural. The conclusions indicate
that resilience implies distancing oneself from a traumatic event, and transforming it into an
opportunity for creation. The memory linked to the inhabited spaces is revealed as the most
effective strategy of resilience, enabling the projection of possible futures.

KEYWORDS: Minority memory, spaces, resilience, Chilean narrative.

1. Memoria minoritaria y espacio: descifrando el ruido

Ruido es una novela en la que un adulto rememora su infancia y juventud trans-
curridas entre la década de los ochenta y noventa en Villa Alemana, un pueblo
de la zona central de Chile. No es posible pensar en Villa Alemana de esos aiios
sin el vidente, Miguel Angel Poblete, joven que sostenfa tener contactos con la
Virgen Maria en los cerros de la ciudad y que logré movilizar multitudes de cre-
yentes hacia esos parajes, antes desconocidos por el resto del pais. Tampoco es
factible imaginar esa época sin la instrumentalizacién que de ello hizo la dictadura
de Augusto Pinochet, aprovechando este fendmeno local para transmitir mensa-
jes politicos que reafirmaban la legitimidad del régimen y su sentido providencial,
porque «es la mismisima Virgen Marfa quien hara su aparicién en la cima de un
cerro en un pueblo perdido de la quinta regién para dar su divino benepldcito al
dictador y a su gobierno» (Zamorano Munoz 2016: 327). La supuesta aparicién de
la Virgen y la represién del gobierno militar son los hechos histéricos que envuel-
ven los recuerdos del narrador. Su relato en la primera persona plural reivindica la
posibilidad de dar cabida a una memoria colectiva, aunque minoritaria, que surge
subrepticiamente entre los margenes de los discursos oficiales. Se trata de una
memoria no lineal, intuitiva y desordenada, radicada en una atmdésfera marcada
por la monotonia de un pueblo impasible ante los horrores de la dictadura. En la
novela, el recuerdo intimo de la juventud, signada por la figura del vidente y por la
vida provinciana, se conjuga con la situacion politica del pais, trayendo al presente
un montaje de imagenes que pone en un mismo plano lo particular de la memoria
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minoritaria con lo general de los sucesos a nivel nacional. Continuamente ambas
dimensiones se encuentran combinadas en la narracién, como en la siguiente cita,
donde la Santa, cuya imagen representa al pueblito desconocido donde suele apa-
recerse, se superpone a la imagen de los muertos por el régimen pinochetista:

No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde
el fondo. Tras la tela estan los cadaveres, las salas de tortura, los agujeros donde fueron
a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que volaron los helicépteros
que lanzaban los cadaveres al mar (Bisama 2012: 47).

Para descifrar los recuerdos “ruidosos” del narrador, ensamblados en un
montaje cadtico entre imagenes del pasado, del presente y del futuro, de la propia
imaginacién y del acaecer nacional, este ensayo se propone, en primer lugar, ana-
lizar la relacion entre las memorias minoritarias y los lugares de Villa Alemana
donde se generan. Espacio y memoria son categorias que en la novela aparecen
entrelazadas en una fuerte correspondencia, porque, como notan Hoelscher y
Alderman, «la preservacién de los recuerdos descansa en su anclaje en el es-
pacio» (2004: 348). En otras palabras, la memoria se constituye espacialmente,
puesto que, en el caso de Ruido, estd ligada a lugares concretos, como calles,
cerros y establecimientos de Villa Alemana, y a sitios simbdlicos donde se ex-
presa la cultura local y popular. Entre estos se destacan las tocatas rockeras en
un bus abandonado y lugares que en la contemporaneidad valen como ruinas
del pasado, tales como: los negocios con maquinas de videojuegos ochenteros y
cada casa con un pez de metal que el vidente mandé a que sus seguidores pusie-
ran para proteger sus hogares de un cataclismo. De vez en cuando, el narrador
encuentra en su presente un pez en alguna casa del barrio, no sin experimentar
un extrano placer: «Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar
uno en alguna puerta, sonreimos» (Bisama 2012: 159). Tales referencias remiten
a sitios imaginarios que refuerzan las afectividades de sujetos, como el narrador
de Ruido, en busqueda de raices, de una «compresién del tiempo y del espacio,
asf como de un pasado aparentemente alejado de las implacables fuerzas so-
ciopoliticas y econémicas que se han dado en llamar globalizacion» (Hoelscher
y Alderman 2004: 349).

Las estrategias activadas por el narrador para sobrellevar el trauma que pa-
dece una generacién en los margenes de la modernidad, son el segundo aspecto
que se indagara en este ensayo. Tales estrategias evidencian los mecanismos de
resiliencia que el narrador protagonista de la novela pone en préctica para com-
prender el presente cargado de resabios del sistema dictatorial y de la combina-
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cién extrana entre normalidad, tedio y cultura underground que embarga la vida
en Villa Alemana. Algunas estrategias son la atribucién de nuevos simbolos a
una ciudad aparentemente desprovistos de ellos y la resignificaciéon de memorias
compartidas mediante operaciones de distanciamiento.

La carencia de Villa Alemana de sentidos fundacionales la convierte en «una
caja de resonancia de lo que pasa en el pais y en el mundo» (Bisama 2012: 79),
aunque en ella no suceda mucho: «Algunos [de los policias] pensaban que estar
destinados al pueblo era una especie de castigo. Ahi no habia allanamientos, ni
muertos, ni insurgencia alguna. No habia que torturar a nadie. No habia vedettes,
ni cocaina, con suerte podrian ir a tomar pisco a una boite que se quemd una no-
che» (Bisama 2012: 55). Las resonancias del acontecer del pais se condensan y se
amplifican en las calles de Villa Alemana, las cuales «aparecen cubiertas de pan-
fletos a favor del dictador. [...] Mojados por el rocio, cada mafnana esos papeles
forman la piel rota de un animal vivo que repta por las calles del pueblo» (Bisama
79). Al pueblo llegan distorsionados los ecos del sistema politico y los dispositivos
del poder centralizado, como los panfletos propagandisticos, pierden sus funcio-
nes originales para convertirse en objetos que se integran al paisaje, modifican-
dolo y acentuando su imagen de albergue de residuos ruinosos de la modernidad.
La acumulacién de estos despojos y del flujo indefinido de signos, voces, relatos e
imagenes configuran el murmullo que transcurre por debajo de la quietud de un
pueblo en el que pareciera que no sucede nada.

Respecto a la resignificacién de la memoria compartida, el narrador suele iden-
tificar elementos subrepticios y fuertemente arraigados al pueblo y amplia sus va-
lores al insertarlos en el devenir del acontecer nacional y mundial. El narrador,
tomando referencias externas, se distancia de la rareza’, inmovilidad y precariedad
de Villa Alemana para terminar reafirmandolas, especialmente cuando las pro-
yecta mds alld de las fronteras locales, en un contexto donde parece impensable
ponerlas en relacién con eventos y personajes ajenos a este dmbito territorial. Un
ejemplo de ello es el pasaje donde se relata la visita de Pinochet a Villa Alemana:

Todo el pueblo pard, cambié su rutina. Nos obligaron a ir a verlo. A las diez de la
mariana suspendieron las clases y nos llevaron a un inmenso sitio baldio que quedaba

Otro nombre con el que se conoce al pueblo entre los jévenes villalemaninos de los ochen-
ta y noventa es el de “ciudad mutante’, etiqueta que ha sido recuperada en varios eventos
juveniles, como el “Festival del fin del mundo’, para revivir los miticos conciertos en “La
micro” protagonizados por la banda local “La Floripondio’, mencionados implicitamente
en la novela.
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detras de un gimnasio que colindaba, separado por un estero minimo, con el hogar de
menores de donde alguna vez habia salido el vidente. El lugar era una cancha de fatbol
(Bisama 2012: 70).

El efecto que esta cita provoca en un lector que conoce los sitios aludidos es de
reconocimiento de la excepcionalidad de lugares que sin la presencia inaudita de
personalidades publicas son percibidos como simples espacios vacios? o solamen-
te asociados a imagenes intimas y silenciosas. Pero no solo la visita de personajes
conocidos cambia la cara a lugares desprovistos de significados especiales o de-
masiado inefables, sino que también la alusién a peliculas, canciones y programas
de television extranjeros que se ponen en relacion con el paisaje del pueblo. Asi
ocurre cuando el narrador menciona los dibujos animados orientales en los que
se podia «ver el retrato de las vidas de esos japoneses en sus casas pareadas hechas
de murallas de papel, comiendo en silencio tal y como comiamos nosotros en las
tardes heladas de primavera» (Bisama 2012: 68). Dos realidades tan lejanas en-
cuentran en la narracién un punto de contacto que las acomuna en su intimidad
cotidiana, ampliando las dimensiones imaginarias de Villa Alemana. Lo mismo
se puede observar con las «comedias romdnticas sobre punks deprimidos» que
el narrador miraba en su juventud y que les parecia «una especie de espejo, como
si esos suburbios llenos de neén y biblias Gideon se parecieran a nuestro pueblo
donde atin habia calles de tierra» (Bisama 2012: 15). Una vez ma4s, esta superposi-
cién de realidades externas sobre el paisaje del pueblo se evidencia en la narracién
de su fundacién y en la descripcion de sus caracteristicas arquitecténicas:

una familia de inmigrantes italianos se instald y transformé la estacién en el corazén
improvisado de la localidad. La mitad de los nombres de las calles del centro homena-
jeaban a esa familia de italianos que progresivamente perdieron todo hasta terminar
como unos apellidos pintados en las esquinas. El centro, por lo mismo, era el reflejo de
la memoria de la peninsula que dejaron y de la arquitectura monumental de su nostal-
gia, del pueblo de piedra que abandonaron y sofaron en otro continente: un bulevar
minimo, una galeria en forma de caracol, unos cuantos locales y un cine cuyo frontis
era presidido por una gargola. (Bisama 2012: 23-4)

En todas las anteriores referencias, Villa Alemana aparece hermanada con
un poblado japonés, con un suburbio estadounidense, con un pueblito italiano.
Dentro de la narracion estas relaciones permiten generar puntos de referencia
para orientar la imaginacién del lector — y del habitante real — en la ciudad. Para

2 Para Bauman, los espacios vacios son aquellos a los que no se les atribuye ningun significa-

do. Son inaccesibles a causa de su invisibilidad (1999 [2011: 114])
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producir un mapa imaginario que dé forma a los diferentes fragmentos de la loca-
lidad se recurren a operaciones de distanciamiento, porque para comprender este
espacio desprovisto de representaciones literarias y medidticas, necesariamente el
narrador toma prestadas imagenes de sitios externos ya conocidos para vincular-
los con lo que de forma muy particular se percibe del pueblo, pero que todavia no
ha sido referido por ninguna otra representacién literaria.

2. Laresiliencia como forma y contenido de Ruido

El distanciamiento es una estrategia de resiliencia recurrente en la narracién para
nombrar el ruido sordo que transcurre por debajo de la vida en Villa Alemana. Esta
operacién surge como respuesta a un contexto local y nacional asfixiante y frente al
cual el narrador resiste. Para Zamorano Mufoz, la necesidad de instalar una conste-
lacién de referentes que puedan contraponerse al ambiente inmdvil del pueblo y a la
violencia dictatorial que le hace de telén de fondo, explica la invencién de «“mitolo-
gfas” musicales y cinéfilas» (2016: 329) y la insistencia en la figura del vidente. Estas
mitologias permiten cubrir un vacio simbdlico que se halla desde la conformacién
de la ciudad hasta el presente del narrador. Asi, la carencia de simbolos que otorguen
una temporalidad histérica a Villa Alemana en la novela funciona, al mismo tiempo,
como el aliciente para recuperar personajes marginales, objetos precarios y lugares
menores con los que construir un relato y un imaginario de la ciudad.

En cuanto el distanciamiento es adoptado como estrategia para resistir a las
carencias y opresiones materiales y simbdlicas del contexto referido por la novela,
es posible asociarlo con el concepto de resiliencia. Esta nocién, nacida en el seno
de la fisica «para designar la capacidad de algunos metales de recobrar su es-
tructura original después de haber sido sometido a estrés» (Martin Mordn 2016:
79), puede ser aplicada al andlisis literario de aquellos textos que presentan una
estructura no lineal, inestable y flexible. Como apunta Martin Moran en su estu-
dio sobre la resiliencia en E/ Quijote de 1615, el término viene del latin «resalio,
iterativo de salio, que significa “saltar hacia atras”, “rebotar”» (Martin Moran 2016:
79). Aplicado al caso de Ruido, esta definicién cobra sentido desde el momento
en que el relato estd repleto de saltos temporales, superposiciones de contextos,
referencias culturales, intertextualidades y de cancelaciones de los limites entre la
realidad y la ficcidén. En suma, saltos y rebotes textuales que confieren a la novela
un cardcter resiliente. Por su parte, Fabry y Logie, en su estudio sobre la resiliencia
en la literatura y cine hispanoamericanos de la contemporaneidad, destacan que
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en francés el concepto también significa «invalidar, cancelar un contrato: résilier
un contrat» (2017: 10), idea que subraya

la capacidad del sujeto o del grupo considerado de introducir una distancia o una rup-
tura para con el acontecimiento o agente traumadtico: la resiliencia es asi la capacidad
de desvincular los efectos del traumatismo sobre uno mismo, desligar los efectos de un
traumatismo sufrido y reconstruir una identidad abierta al futuro (2017: 10).

En efecto, la necesidad de transformar el trauma es urgente también para Brai-
dotti, porque «tiene el efecto de allanar el tiempo y envolverlo en una sensacién
de entumecimiento generalizado que establece un “ahora” eterno, insostenible y
opresivamente lineal» (2006 [2009: 232]). Esta idea podria explicar porqué tanto
el tiempo como el espacio en la Villa Alemana de la novela aparecen dominados
por el hastio que despoja a los sujetos de cualquier futuro posible. «No habia pro-
mesa de futuro [...]» (Bisama 2012: 30), afirma el protagonista de Ruido, aunque,
a fin de cuentas, esa falta favorece a que el narrador siga produciendo mitologfas,
imagenes, valores y simbolos del pueblo y que adopte una actitud que el acadé-
mico chileno Ignacio Alvarez llama epictrea, caracterizada por la idea de que «la
mera produccién simbdlica puede sustituir a la produccién material» (2012: 25).
Frente al trauma generacional, solo queda seguir narrando a sabiendas de que
nunca se podré capturar la realidad vivida. Por eso, el narrador insiste en super-
poner sus propias representaciones imaginarias a la realidad, pues solo asi en-
cuentra la forma de liberar las potencialidades de su contexto y de actualizar sus
sentidos posibles. Es mas, segin Miranda Mora, la imposibilidad de recuperar las
reminiscencias del pasado «se resuelve desde el relato mismo» (2020: 111) y el si-
guiente fragmento da cuenta de ello al reflexionar sobre la escritura y la memoria:

Tratamos de escribir novelas [...] mientras recordamos, aprendiamos a narrar, y la luz
se filtraba en la manana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba
la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares
y las cosas, modificando la velocidad, el modo en que viviamos dentro del relato de los
hechos (Bisama 2012: 33).

El haz de luz y la niebla representan lo indecible del pasado y su disolucién
en el presente, asi como también el impedimento y la suspensién, elementos que
Miranda Mora destaca como los engranajes medulares de la narrativa de Bisama:
«gracias a ellos la disolucién del sujeto se conjuga con el ritmo vital del relato: la
destruccién propicia la construccién» (2020: 99).

La necesidad de narrar la memoria — es decir, de escribir y recordar — es en si

misma un acto de resiliencia. Por ello, esta nocién determina el tema de la novela
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(la memoria y la posibilidad de registrarla y descifrarla en la escritura) y la orga-
nizacion textual (dimensién donde la resiliencia se expresa en la flexibilidad del
relato para acoger diferentes géneros literarios; en la recurrencia de especificas
figuras retéricas para dar forma al ingente flujo de imagenes que se filtran de la
vida en Villa Alemana; y en la configuracién de un narrador que habla desde un
“nosotros” generacional). Con tales manifestaciones temadticas y textuales, la na-
rracion se abre a nuevas alternativas con las que otorgar al trauma, al aburrimien-
to y a la precariedad un sentido. Por ello, la novela expone un modelo narrativo
de resiliencia que no se reduce solo a los temas que afronta, sino que también
configura su estructuracién textual. El plano temadtico y textual serdn analizados
en las paginas siguientes, haciendo énfasis en el funcionamiento de la resiliencia
como principio estructural de la obra, porque confiere al relato la flexibilidad ne-
cesaria para que el narrador sincronice sus espacios interiores con los exteriores,
soporte la compleja materialidad de su entorno y dé forma a una realidad que, sin
una interpretacién desde sus profundidades, solo serfa ruido.

La resiliencia protege a los sistemas, incluido el del texto literario, de los efec-
tos destructivos de las presiones externas y de la excesiva estabilidad, la cual

podria producir baja resiliencia y terminar por someter al sistema al riesgo de colapso,
pues, por mds que el mismo disfrutara de un equilibrio teéricamente perfecto, no
contaria con la flexibilidad de respuesta necesaria para hacer frente a factores externos
agresivos (Martin Moréan 2016: 81).

En Ruido, la resiliencia esta dada por la conjugacién de diferentes niveles de
representacion, cuyas interrelaciones determinan la flexibilidad del relato. La in-
terrelacién entre la realidad referencial y la ficcidn, entre el contexto local, nacio-
nal y global, entre los personajes del pueblo y la visién del narrador, entre temas
propiamente resilientes, como la memoria, el dolor y el trauma, son algunos de
los mdltiples niveles de representacién que componen la narracién y que la vuel-
ven un relato resiliente. De hecho, para Mazur los sistemas que poseen una mayor
capacidad de resiliencia son aquellos que cuentan con varios componentes y fun-
ciones (2013: 358), puesto que tienen mayores posibilidades de auto-organizacién
para enfrentar las amenazas externas. En el caso de Ruido, la combinacién de una
variedad de elementos temdticos, estilisticos y retéricos permite que la novela
admita una diversidad de géneros textuales (autoficcién, crénica, rasgos del guion
cinematografico), lo que la predispone hacia la apertura e hibridez discursiva.

Por otra parte, la articulacién de diferentes niveles narrativos permite al narra-
dor afrontar «las estrecheces del tedio, [el] aburrimiento irremediable del mun-
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do» (Rojo 2015: 192) y «la alienacién imperante del pueblo» (Zamorano Muioz
2016: 239). Los mismos habitantes ponen en prictica mecanismos de resiliencia
al inventar canciones del vidente — como la del joven liceano, cuya pieza musical
hipnética retine una serie de imagenes cadticas que remiten a la ciudad —; al parti-
cipar de la farsa del milagro mariano para dejarse llevar por la novedad que por fin
modificaba la monotonia del pueblo: «La Virgen es una supercheria, una farsa, un
engano que ha atraido a la gente, desesperada por alguna revelacién que los sacara
del horror o el tedio» (Bisama 2012: 81); al frecuentar conciertos de rock para es-
cuchar canciones que «hablaban de nosotros, de tipos detenidos por sospecha en
la linea del tren, de manadas de adolescentes bailando como energtimenos?, de las
fantasias homicidas de acabar con todo» (Bisama 2012: 94), porque «el paisaje de
esas canciones era el nuestro, sus materiales eran las calles de tierra, la borrachersa,
la violencia y la estupidez de quienes no sabian ni cémo se llamaban» (Bisama 94).

Ruido nos muestra que el ruido confuso que emerge desde las profundidades
de la vida en la provincia es ineludible y que hay que aprender a convivir con €l,
aunque haya momentos en que la intensidad con que se manifiesta desborde a los
habitantes. Desde esa perspectiva, la novela desarrolla un concepto de resiliencia
cercano al que proponen autores escépticos sobre sus posibles connotaciones po-
sitivas. En ese sentido, Evans y Reid advierten que, en el contexto de los discursos
liberales y neoliberales, la resiliencia expresa, mas bien, la maleabilidad de los
sujetos para adaptarse sin resistencia ni critica a la realidad y as{ sobrevivir a sus
peligros. Desde esta perspectiva, los individuos abandonan las acciones que pue-
dan cambiar el mundo volviéndose sujetos pasivos, pues prefieren acomodarse al
sistema aceptando su caracter desastroso (Evans y Reid 2016: 113).

Aun asi, es necesario admitir que una acepcién derrotista de la resiliencia es
esperable en contextos de abuso de poder. De hecho, en el marco de la dicta-
dura pinochetista, cualquier posibilidad de oposicién acarrea una amenaza de
muerte. Por esta razoén, la novela puede ser leida como una narracién donde «la
actitud insurrecta estd totalmente ausente» (Zamorano Mufioz 2016: 334) y en la
que predominan unos recuerdos «tefiidos por la melancolfa y por una sensacién
de opresién continua» (Zamorano Mufioz 2016: 333) que el narrador no logra
cambiar ni siquiera en su presente. Claramente, lo que se relata en Ruido no son
grandes hazafias de boicoteo al régimen, sino que una resistencia tenue que queda
relegada a pequenos actos de rebelién y sutiles disidencias con impactos meno-

3 Estoy casi segura de que la referencia hace alusién a la cancién “Bailando como mono” de

la banda local La Floripondio.
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res, aunque igualmente importantes. El rescate de la memoria minoritaria es, por
ejemplo, uno de esas practicas de resistencia, porque tiene la capacidad de hacer
sonreir con complicidad al lector que ha vivido en carne propia el mismo am-
biente que el narrador recupera con sugestivas descripciones de sus detalles mas
escondidos. Basta mencionar al vidente, las procesiones de acdlitos, los locos del
centro y las canciones de los grupos musicales del pueblo para exhibir realidades
que se rebelan al relato oficial del pais. Tomar nota «de ese estremecimiento se-
creto» (Bisama 2012: 55) es hacerse cargo de una realidad que existe y que merece
ser dicha, porque brinda la oportunidad de zafarse del totalitarismo dictatorial y
reafirmar la capacidad de injerencia en la construccién de las propias condiciones
materiales y simbdlicas de vida. Para Reza Maqueo «iluminar una porcién de
lo real» con la palabra «constituye un mecanismo de defensa resiliente» porque
ayuda a «protegerse de una realidad que nos agrede y [a] extraer del imaginario
algunas razones para transformarla» (2022: 1830). Por el contrario, un mecanis-
mo de defensa téxica serfa «huir de la realidad o someterse a ella» (Reza Maqueo
2022: 1830), acciones que el narrador de la novela esté lejos de cumplir en cuanto
enfrenta e intenta dar nombre al ruido confuso que percibe de su experiencia vital
en el pueblo. La necesidad de narrar la memoria es ya un acto de resiliencia cons-
tructiva, porque, aunque el narrador haga lo que a Zamorano Muiioz le parecen
«precarios esfuerzos por apropiarse de espacios ajenos a la sinrazén del montaje»
(2016: 328), de igual forma pone en practica una resistencia que le permite apo-
derarse de sus lugares cotidianos: «Conquistamos el centro, que era una versién
en miniatura del mundo» (Bisama 2012: 86).

Es necesario destacar que el rescate de la memoria menor y su reflexién en la
escritura son acciones resilientes que en la novela adquieren una marcada pers-
pectiva espacial. La capacidad de sobrellevar el aburrimiento y la opresién en Villa
Alemana se consolida a través de la representacion literaria de lugares que no
solo son presentados como escenario de fondo de la narracién, sino que también
son sus protagonistas. En «gimnasios y canchas, en centros vecinales decorados
con guirnaldas que servian para bautizos y matrimonios» (Bisama 2012: 86), pero
también en recitales de rock satdnico, en calles de tierra y a medio pavimentar, en
el pequefio centro urbano, en la linea del tren que lleva hacia Valparaiso, se fragua
la memoria. Para el narrador y sus coetdneos, aunque el pueblo fuera asfixiante,
era lo Gnico que tenfan, al punto de concebir «la geografia del valle como un mapa
de nuestros afectos, como las coordenadas de nuestro corazén» (Bisama 2012:
87). El narrador solo puede resistir haciendo uso de sus espacios, porque con
ellos se encuentra fuertemente compenetrado: «Nos acostumbramos a ese paisaje
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porque éramos el paisaje» (Bisama 2012: 98). Asimismo, viviendo intensamente
los lugares y ocupando sus propios componentes ambientales, puede proyectar
un futuro abierto surgido desde lo inédito y lo impensado:

Ahora, en el futuro de la pelicula que sofiamos, serd proyectada en el cine fantasma
del pueblo. El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un suefio
y un muchacho que aprende a recordarlo. Ahi, lo que importa es lo que queda, lo que
importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volatil del ruido. El ruido es lo que baila
entre las palabras (Bisama 2012: 170)

Una pelicula imaginada que recoge una trama sin contornos claros es una de
las imdgenes que cierran la novela. Tal imprecision la arroja hacia el futuro, por-
que solo alli puede continuar siendo descifrada y multiplicada en una variedad
de interpretaciones afirmativas. Imaginar una pelicula sobre los propios espacios
intimamente habitados es otra accién de resiliencia, porque la imaginacién pro-
yectada hacia el devenir se instituye como la posibilidad de transformacién del
pasado y del presente asfixiante.

3. La memoria de los espacios vividos como factor de resiliencia
3.1. El fracaso inevitable de recordar

Lo que gatilla el acto de recordar es la aparicion en el presente de unos stencils
con la cara del vidente en los muros del centro de la ciudad. Esta imagen, que
remite tanto a un personaje conocido como a un lugar preciso, marca el inicio y
el final de la narracién, volviéndola recursiva y ciclica. De esta forma, la novela
recrea el movimiento mismo del funcionamiento de la memoria: un ir y venir
entre el pasado y la actualidad, sin estructuras predecibles y desencadenada por
una pequeia huella, la del stencil, que abre la complejidad de un mundo latente
y que pone nuevamente en circulacién el recuerdo de Miguel Angel Poblete, en
cuya figura estampada «sobre un muro viejo estaba el murmullo de la memoria»
(Bisama 2012: 163). Por ello, para Rojo, el tema central de la novela es «el recordar
mismo, su diferencia con el recordar oficial u ordinario y su especificidad en la
medida de su constitucién no en materia para una noticia periodistica, sino en el
fundamento para una obra de literatura» (Rojo 2015: 185), puesto que tratar de
recordar prolijamente se revela como un «fracaso inevitable» (Rojo 2015: 189) y
solo queda re-articular los datos de una realidad pasada mediante la invencién
imaginativa. La creacion se da justamente a partir de la conciencia de ese fracaso
y a partir de la necesidad de legitimar las impresiones intimas de sujetos por los
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que «nadie da un peso» (Bisama 2012: 153). Por eso vale la pena recordar: para
reivindicar las memorias de quienes presencian los grandes acontecimientos de la
nacion al margen de la historia y para recuperar la atmoésfera de aquellos lugares
que han desaparecido. Gracias al ejercicio memorioso del narrador podemos ac-
ceder a una imagen panordmica de la Villa Alemana de los afos ochentas:

El pueblo nunca dejé de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales co-
merciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificé en torno a una estacién de
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse
aqui. Cuando llegé el vidente, la mitad de las calles del pueblo eran de tierra y atin na-
die habfa construido sobre los cerros. Su esqueleto era la linea del tren que llevaba del
puerto a la capital. En su origen habia solo una estacién de ese camino. Habia crecido
desde ahi. (Bisama 2012: 23-4)

En la narracién, el acto de recordar, a pesar de su intrinseco fracaso en el re-
cobrar cada detalle, adquiere el protagonismo tematico indiscutido, puesto que se
muestra como la via con que el narrador, sujeto fragmentado y desunido, aspira a
sincronizarse con sus recuerdos. La insistencia en figuras asociadas al ruido, como
las piezas de «ese puzle ajeno que también es el enigma del decorado de nuestra
infancia» (Bisama 2012: 157) o como el «murmullo de los cerros como una voz
baja venida de lejos» (Bisama 2012: 35), conforman la sustancia de la memoria
que el narrador busca unificar fallando en el intento, puesto que aun cuando una
situacién concreta reactiva las imagenes del recuerdo, estas aparecen envueltas
por un velo opaco que las difuminan en la imprecisién: «Sonaba rock a veces. En
esas ocasiones recorddbamos. Las imdgenes de la provincia veladas por la luz del
sol. Un recuerdo que regresa de su paso por el tiempo. El ruido» (Bisama 2012: 20).

3.2. La memoria minoritaria

El reconocimiento del ruido que imposibilita el acceso total sobre lo recordado
es, al mismo tiempo, una reaccién contra la memoria monolitica que se quiere
cabal y completa. La memoria de la minorfa, a saber, esa «rememoracién intensa,
zigzagueante, ciclica y desordenada [que] ni siquiera intenta recuperar informa-
cién de una manera lineal» (Braidotti 2006 [2009: 231]), es la tnica posible para
el narrador interesado en convertir las posibilidades virtuales de su recuerdo en
realidad. Por ese motivo, no es casual encontrar en la narracién suposiciones de
lo que podria haber sucedido en determinadas situaciones pasadas. Se trata de la
reconstruccién de memorias imaginadas que no han sido vividas directamente
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por el narrador, pero que son deducidas por él. El siguiente fragmento demuestra
esta operacién mediante el adverbio tal vez:

Ahi, la pieza més visible es la que falta: el momento en que unos muchachos aspiran
pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente. Han conseguido unos caballos
y han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal vez no existieran caballos. Matan
unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay nadie (Bisama 2012: 28).

Esta suposicion introduce el paisaje de Villa Alemana de aquel entonces:

todo es el dibujo impreciso de un mapa que apenas es un esbozo, una promesa de la
ciudad que edificard el futuro. Las luces trazan las lineas de las calles venideras brillan-
do desde el cerro, las casas que atin no habfan sido construidas, la fantasmagoria de un
horizonte poblado (Bisama 2012: 28).

Para Braidotti, la memoria minoritaria «tiene un estrecho vinculo con la idea
de acontecimiento traumadtico» (2006 [2009: 231]), puesto que al ser intuitiva y
no lineal actualiza las potencialidades de un evento doloroso para proyectarlas en
maneras mas afirmativas hacia un futuro posible. Para la autora, un trauma es por
definicién, «un acontecimiento que hace estallar las fronteras del sujeto y desdi-
buja su sentido de identidad. Los traumas suspenden y hasta suprimen el conte-
nido real de los recuerdos» (2006 [2009: 231]). En Ruido, el esfuerzo de armar en
un puzle imaginario las piezas de la identidad fragmentada mediante el recuerdo
de la experiencia dolorosa, es un acto de resiliencia que tiene como resultado la
transmutacién de un evento real en una pieza de literatura. El eje del recuerdo es
siempre el espacio del pueblo:

Pensdbamos en la historia de la ciudad, en esa intensidad que habia desaparecido, y
en cdmo éramos felices en la ausencia del vértigo. Nos acorddbamos de los muertos:
el fanético del tecno que se habia ahorcado en el patio de su casa mientras su mujer
tomaba onces?, el guitarrista de doom metal que se habia lanzado sobre un tren de
carga en medio de la noche, esos muchachos que habfan chocado en un auto cerca de
la cantera” (Bisama 2012: 13)

Cada uno de esos recuerdos estan anclados a lugares especificos de la ciudad
y, sin ellos, perderfan su fuerza evocativa, porque nominarlos es también aludir a
los afectos inscritos en esos espacios. Asimismo, es disefar una geografia intima
y rememorarla es «un modo de superar las huellas de la violencia» y «un acto de

4 Merienda chilena que se come en la tarde. Generalmente, consiste en una taza de té

acompanada de un pan untado con lo que haya en casa.
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creacién que moviliza no solo la experiencia, sino también la imaginacién» (Brai-
dotti 2006 [2009: 232]).

3.3. Las ruinas de la memoria

La memoria minoritaria admite el rescate de espacios desaparecidos, objetos
en desuso, personajes al margen del paisaje urbano, medios audiovisuales y tec-
nologfas pasadas. Para Olea, la rememoracion de estos elementos en la escritura
de Bisama corresponde a «un dejo mas bien melancélico» (2020: 351) que figuran
en el relato como «ruinas del imaginario moderno sobre el progreso tecnolégi-
co» (Olea 2020: 351). El gesto de incluir estas ruinas del pasado en la narracién
expresa una critica a la amenaza a la que es sometida la memoria ante el avanzar
de un imperio tecnoldgico que no garantiza un progreso social (Olea 2020: 351),
ya que su mas inmediato impacto es la destruccion de los imaginarios y afectos
fuertemente arraigados a los objetos, personas y espacios del pasado. En lugar de
adherir a la cancelacion de estos elementos heterogéneos, el narrador de la novela
los exhibe en el relato, dando cuenta del simulacro de la modernidad reproducida
débilmente en la periferia del mundo. Por lo tanto, la obra, al igual que la teoria
transmoderna propuesta por Rodriguez Magda, reclama «un lugar propio frente
a la modernidad occidental» (2004: 13) con toda la complejidad que un discurso
dominante no es capaz de captar. Asi, en el siguiente fragmento, la maquina del
videojuego frente a la que el vidente se encuentra enfrascado no es presentada
solo en su irreductibilidad material, sino que también en el reconocimiento de las
posibles impresiones y sugestiones que dejan en el muchacho y que son conjetu-
radas por el narrador:

[el vidente] reflejado en la pantalla de un videojuego, volado, y con los ojos apenas
abiertos, tratando de seguir los movimientos de naves espaciales casi abstractas en
un cielo fltor, en explosiones que eran apenas el graznido eléctrico que remedaba el
sonido de barcos escorados explotando en un vacio espacial que nunca conoceriamos
(Bisama 2012: 34).

El intento de Ruido es aquel de conceptualizar la memoria y hacer énfasis en
sus ruinas que solo pueden ser recuperadas por una palabra que las ilumina par-
cialmente. De ese modo, el narrador recurre a las siguientes metaforas para en-
sayar formas de nombrar la memoria inefable: «La memoria es eso, incluso para
los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, escombros que quedan en
sitios baldios, restos de naufragios que atraviesan el mar helado, ruinas que flotan
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en el tiempo» (Bisama 2012: 20). Los restos que captados por el recuerdo son
aquellos que han tenido un impacto afectivo en el narrador y que, en su conjunto,
constituyen una memoria minoritaria que «es transgresora por cuanto trabaja
contra los programas del sistema de memoria dominante» (Braidotti 2006 [2009:
233]). Ademas, la memoria minoritaria que se configura en el relato permite des-
territorializar los espacios, personas y objetos representados, puesto que entrega
imégenes que desacoplan la correspondencia esperable con sus referentes. Estas
iméagenes emergen desde una experiencia situada que capta creativamente los
pliegues mas imperceptibles de la realidad.

4. La escritura de Ruido como modelo narrativo de resiliencia

El segundo plano en que se manifiesta la resiliencia es en la recuperacién de
lo vivido mediante la escritura, nivel que estd determinado por el acto de recor-
dar y su caracteristico movimiento entre un aqui y un alld. La de Ruido es una
escritura que configura un modelo narrativo de resiliencia, puesto que activa una
serie de mecanismos retéricos que predisponen el relato a la maleabilidad dis-
cursiva (a través de la confluencia de diferentes géneros narrativos), a la trans-
formacién de lo vivido en algo nuevo (por medio de procedimientos retéricos)
y a la apertura del syjeto individual a una colectividad (mediante la constitucion
de un “nosotros” generacional). Todos estos elementos textuales ayudan a ree-
laborar el trauma, a «remendar el yo rasgado» (Reza Maqueo 2022: 559) y a dar
nombre a la inefabilidad de lo vivido. Vale decir, permiten descifrar ese ruido que
es, para Lazo, «el eco a ratos indescifrable de un susurro venido desde lejos, el
extrafio murmullo de una memoria hecha con prédicas dementes, predicciones
equivocas, canciones llenas de rabia, cuentos de vieja y alucinaciones colectivas»
(2013: parr. 6). Si la decodificacién de ese susurro incémodo corresponde a «una
tentativa semdntica para comprender la experiencia» (Miranda Mora 2020: 114),
entonces su fundamento se encuentra en los principios de la resiliencia, si se la
entiende como proceso de asignacién de sentidos a las vivencias dolorosas para
continuar resistiendo sin destruirse en el intento®. Esto lo pueden hacer solo los
sujetos que han padecido el trauma en carne propia; de ahi que en varias oca-
siones el narrador sostenga que ninguna otra representacion artistica hecha por

>  Esta idea estd muy relacionada con la ética afirmativa que Rosi Braidotti desarrolla en su

libro Transposiciones. Sobre la ética némada.
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alguien ajeno al contexto de Villa Alemana podria dar cuenta «de cémo se podian
sentir los latidos urgentes de la nada» (Bisama 2012: 109).

4.1. La hibridez discursiva de la novela

El més general mecanismo de resiliencia textual de Ruido es la flexibilidad
de la obra en acoger puntuales aspectos de diferentes géneros literarios. Entre
ellos, dentro de la novela se reconocen caracteristicas de la autoficcién, ciertos
elementos de la crénica literaria y del guion cinematografico. La trama de la no-
vela fue trabajada antes por el autor en su crénica “La pelicula del fin del mundo.
Apariciones y desapariciones de la Virgen de Villa Alemana”. Sin embargo, para
Bisama, como nota Rojo, las propiedades de la crénica resultaron insuficientes
para escribir la historia del vidente. El formato de novela, en cambio, se mostra-
ba mds apropiado «para cumplir con su designio» de transformar la experiencia
personal en una textualidad «productiva y no meramente reproductiva» (Rojo
2015: 180). Desde esta perspectiva, Rojo propone la siguiente tesis en su ensayo
dedicado a Ruido: justamente porque el autor sentfa suya la historia «querfa hacer
con ella literatura» (2015: 180) y convertirla en novela. Por este motivo, el sujeto
de la enunciacién no se limita a informar sobre la atmosfera de un pueblo perdi-
do en los afios ochenta y noventa, sino que usa este material para transformarlo
artisticamente a partir de una visién interesada en entresacar de la realidad sus
detalles més inaprensibles.

Pese a que en Ruido predominan las formas textuales de la novela, la obra
conserva algunas caracteristicas de la crénica literaria, en cuanto mantiene un
estrecho vinculo con la realidad referencial que, al referirla, le da un «certificado
de existencia» (Rioseco Perry 2008: 26). Otro elemento de la crénica presente en
la novela es el trabajo temporal con que son tratados el pasado, presente y futuro:
la facilidad con que la narracién pasa de un ambito a otro revela la percepcién fu-
gaz del tiempo. En efecto, para Rojo, el tépico central de Ruido es el tempus fugit,
modelo con el que la historia es organizada en una cronologia no del todo lineal,
pero fijada con claros marcadores temporales. La necesidad de dar continuidad
a los hechos surge en respuesta a la experiencia de dispersion, fractura y pérdida
de la identidad que produce el evento traumatico. Asimismo, con la disposicién
cronolégica del relato se expresa la particular percepcion temporal del narrador
y que no siempre coincide con el de la realidad material. Un tltimo aspecto de
la crénica en la novela se encuentra en «su capacidad de resguardar el tiempo
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del olvido y de mostrar, por otro lado, el espacio donde los sucesos tienen curso
con absoluta claridad descriptiva» (Rioseco Perry 2008: 44-5). La atencién que la
crénica concede a los lugares donde transcurren los hechos se refleja también en
Ruido al privilegiar la narracién detallada de los espacios del pueblo, cuya impor-
tancia en la obra es capital para comprender los afectos y estrategias de resiliencia
llevadas a cabo por el narrador.

La autoficcion es otro género presente en Ruido desde el instante en que se
visualiza un narrador que se coloca como testigo de los hechos y que entremez-
cla sus propias experiencias personales con las de una colectividad. Los eventos
narrados corresponden a sucesos histéricos ocurridos efectivamente, pero que al
ser transferidos al texto literario se transforman en otra cosa: en unas memorias
que amplian las posibilidades de sentido de los acontecimientos y en un relato
que sirve para la autocomprensién. Por ello, la novela adquiere una valencia me-
taliteraria y lddica® en cuanto la referencialidad representada es ficcionalizada.
La frontera sutil entre realidad y ficcién se resume en una de las oraciones mas
certeras de la novela: «Nos volvemos carne de ficcién» (Bisama 2012: 157). No
solo de la ficcion que otros hacian del pueblo, sino de la que el mismo narrador
inventa y que le sirve para incidir sobre la realidad material, por el hecho de que
reconfigura los imaginarios sobre el pueblo y sirve al novelista para transformar
sus memorias en una obra artistica. En suma, la autoficcién es una forma de escri-
tura inherentemente resiliente, porque permite la reelaboracién de la experiencia
con las herramientas estéticas que proporciona la literatura.

La autoficcién habilita al narrador a legitimar sus vivencias personales como
las tnicas que, en el horizonte de la novela, pueden decir algo sobre la vida en el
pueblo. Por ello, el narrador resta valor a los intentos de cualquier perspectiva
externa a Villa Alemana para capturar el espiritu del lugar:

Nos enteramos que alguien hizo una obra de teatro sobre el vidente, que alguien va a
filmar una pelicula del caso. Pensamos en que no vale la pena, que los posibles decora-
dos para ella solo podrian estar iluminados con ese fulgor mustio que se posa sobre las
flores plasticas, como si desconfidramos del cine porque no hay nitidez que sea capaz
de resolver la precariedad de esa provincia de hace treinta afios, no hay cdmara capaz
de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el aburrimiento de un lugar donde el
tiempo siempre estuvo muerto. (Bisama 2012: 157)

Ludico porque lector curioso, como el que comenta Eco en Sei passeggiate nei boschi nar-
rativi a propésito de su obra El péndulo de Foucault y de los estudiantes que recorrieron
Paris para verificar los lugares narrados en la novela, podria jugar a contrastar la Villa Ale-
mana extraliteraria con la que se representa en el texto.
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En este sentido, Rojo comenta que frente a «la inadecuacién de las narracio-
nes que [...] se encuentran en circulacién [y a] la insatisfacciéon que las mismas le
producen» (2015: 188), el narrador se siente «compelido a tomar la palabra» (Rojo
2015: 188), a hacerse cargo él mismo de la tarea que ningdn otro podria realizar
sin sus condiciones. Por esta razén escribe una novela, aunque no se limita a sus
clasicas convenciones formales, puesto que la predileccién del narrador por men-
cionar peliculas extranjeras o locales con alguna relacién con el pueblo lo lleva a
ensayar un relato influenciado por el estilo del formato del guion cinematografico.
A partir de unas descripciones muy concisas e indicativas sobre la referencialidad
de lo representado, el narrador pareciera estar escribiendo didascalias para su
propio film, como sugiere el siguiente fragmento:

Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las
calles de tierra los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la linea del
tren sin fijarse en los conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos
bajo nivel, mira la sombra de los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si
fuera el crepitar un fuego desconocido. (Bisama 2012: 39)

4.2. Procedimientos retdricos que convierten la narracion en un relato resiliente

Para que un sistema complejo pueda resistir a la inestabilidad es necesario
que cuente con un minimo de elementos redundantes que ayuden a mantener
su autonomia auto-organizativa (Martin Mordn 2016: 85). En el caso de Ruido, el
elemento de inestabilidad se halla en el presente del narrador, porque alli se en-
cuentran las amenazas a su memoria y la necesidad de seguir diciendo sin nunca
poder atrapar el recuerdo. En ese decir sin pausa, proliferan ilimitadamente las
imagenes del pasado, pero manteniendo un hilo narrativo que permiten al relato
seguir manteniendo su organizacién interna coherente y cohesiva. El elemento
redundante que aglutina el resto de imagenes es la figura del vidente, asi como
también los espacios de la provincia y las referencias a la dictadura. La repeticién
de estas figuras puede ser localizada en las varias anaforas que estructuran el texto
y que permiten la transformacién incesante del pasado, cada vez que un elemento
redundante agrega algo mas a lo recordado, como bien se puede observar en la
siguiente cita con la repeticién del verbo crecer:

Crecimos con la voz baja de quien habla de muertos. Crecimos con el sonido de la
radio de fondo: de cémo las canciones de amor se intercalaban con las noticias de las
bombas [...]. Crecimos con dibujos animados encendidos siempre, en la espera idiota



Espacio, memoria y resiliencia en Ruido de Alvaro Bisama (2012) 101

de que terminaran todos esos programas evangélicos en las mafianas. Crecimos con
un tren que pasaba a la hora para ir al puerto. Crecimos con los cerros incendiados
de esos veranos térridos [...]. Crecimos levantdndonos en la madrugada para subir al
cerro a pie con nuestras madres y abuelas. (Bisama 2012: 48-9)

La andafora de este pdrrafo enfatiza el tiempo que ha pasado el narrador y sus
coetdneos en la provincia y, en medio de eso, las repeticiones introducen infor-
maciones sobre los diferentes aspectos simbdlicos y espaciales que constituyen el
contexto del pueblo. Pero no solo la andfora garantiza una relativa estabilidad de
ciertos fragmentos del relato, sino que también algunas metonimias recurrentes.
Tal es el caso de la imagen del vidente, la cual termina convirtiéndose en metoni-
mia de Villa Alemana y de todo su pasado, pues la aparicién de su cara en un sten-
cil sobre un muro de la ciudad basta para activar la memoria. El rostro del vidente
disenado en los stencils hechos con moldes de ldminas radiograficas de huesos
humanos representa «su rescate como ruina resignificada» (Zamorano Mufoz
2016: 335) y como elemento que permite el montaje de diferentes imagenes que,
en su combinatoria, generan nuevos significados sobre la realidad villalemanina.
La distancia que confiere el tiempo y la escritura es lo que hace posible esa opera-
cién de montaje, puesto que solo una perspectiva ubicada en el presente, alejada
de los hechos, lograria ver las asociaciones de sentido que suscita la figura del vi-
dente y reunirlas en un mismo plano, donde ninguna imagen cancela a la otra. As{
se puede apreciar en el siguiente ejemplo: «En la pelicula, la historia del vidente
serd la excusa para contar la historia de dos nifios perdidos que miraron la linea
del tren como si se tratase del esqueleto seco de una serpiente que yace muerta
entre los cerros» (Bisama 2012: 167). En realidad, el vidente es la excusa para
contar toda la historia de Ruido, pues su figura funciona como un centro disloca-
do y desterritorializado en el que convergen todas las experiencias subterrdneas
del pueblo. Carece de un significado concreto y, por ello, es capaz de acoger una
diversidad de elementos heterogéneos. En definitiva, el vidente es la encarnacién
del ruido indescifrable que determina la atmosfera de Villa Alemana. Asignar un
sentido a la existencia del vidente es también darle uno al espacio que lo acoge.
Incluso, la relacién entre Miguel Angel Poblete y Villa Alemana se presenta en
un modo tan inseparable que, sin su presencia, el pueblo se convierte «en una
sombra negra» (Bisama 2012: 147), pues era su excepcionalidad la que rescataba
al lugar del vacio semantico.

En suma, el vidente representa la ciudad provinciana y, en la medida en que
sintetiza elementos heterogéneos de esa realidad, actda también como su meta-
fora a través de la cual emerge lo nuevo, lo todavia no dicho sobre Villa Alemana,
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favoreciendo una «congruencia nueva en la organizacién de los acontecimientos»
(Ricoeur, p. IX). De igual forma funciona la luz y la niebla como metéfora de la
memoria que ordena «de nuevo los lugares y las cosas, modificando la velocidad,
el modo en que viviamos el relato de los hechos» (Bisama 2012: 33). El acto de
contar también es metaforizado con la imagen de la luz, la cual «toma una forma
fisica; se convierte en la luz blanca y muda de un proyector que no lanza ninguna
imagen» (Bisama 2012: 164).

El asindeton es otro recurso utilizado para descifrar el ruido inefable que en-
vuelve la atmdsfera del pueblo. Se presenta como enumeracién que ensaya mane-
ras posibles para determinar la composicién de la realidad inaprensible:

[la cancién hecha por un adolescente en la que habla de la ciudad] a veces era solo
una acumulacién de vifietas: el momento en que se aparecia la Virgen, el sonido del
viento frio coldndose en los dormitorios comunes del hogar de nifios, [...], espejos
que se trizan, amantes que dejan las habitaciones antes de que amanezca, televisores
encendidos en teleseries mexicanas, [...], el olor de la tintura de pelo, la estrechez de
una casa de poblacidn, el sonido de la voz que viene del cielo pero que se vuelve cada
vez més débil [...]. (Bisama 138)

Luego el narrador comenta que hay algo hipnético en la cancién, impresién
que se puede constatar a lo largo de la lectura del fragmento y que se genera, pre-
cisamente, por el montaje vertiginoso de imdgenes que, al final, desembocan en el
vidente, cuya figura termina dominando todas las otras imdgenes. El asindeton se
muestra como uno de los recursos retéricos mas adecuado para nominar el rui-
do, debido a que favorece la acumulacién de alusiones que intentan describir su
naturaleza. Como se observa en la siguiente cita, el asindeton también contribuye
a la transformacion del espacio, puesto que convierte un cerro cualquiera de Villa
Alemana en tierra santa:

Hizo aparecer a la Virgen varias veces al dia [...]. Padecid, en el camino hacia la cumbre
del cerro, el via crucis completo de Cristo; fue sacudido por latigazos invisibles, cargé
un madero invisible, fue ungido con una corona de espinas invisibles. Pidi6 que lo
amarraran en una cruz y luego murid y resucité. (Bisama 60)

Por lo tanto, asi como la anédfora, la metonimia y la metafora, el asindeton
permite la conversidn de los espacios y la asignacion de sentidos alli donde antes
no habia, lo cual es una operacién propia de los procesos de resiliencia. En fin,
los procedimientos retéricos empleados en la novela contribuyen a la resiliencia
del relato porque funcionan como elementos textuales que otorgan estabilidad a
los maltiples significados que se cuelan del ruido. En especial modo, las figuras
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retéricas analizadas anteriormente funcionan como ejes donde se condensa el
sentido y como mecanismos con los que el narrador logra resignificar la expe-
riencia del trauma.

4.3. La construccion de un “nosotros” generacional

Si bien la novela estd escrita a partir de la perspectiva de un adulto que revisa
su pasado, la voz narrativa se refiere a un “nosotros” que incluye a sus contem-
porédneos. Este gesto contribuye a la resiliencia textual de la novela, porque cons-
truye un sujeto vaciado de si y abierto a los otros y «a los posibles encuentros
con el “exterior”» (Braidotti 2006 [2009: 202]). Asi, la presencia de un narrador
colectivo se presenta como alternativa a «un yo con voz dictatorial» (Amaro
2013: 112) que excluye la expresion de otros yoes. Por este motivo, el narrador
construye su relato recogiendo las voces de otros habitantes del pueblo: asi te-
nemos el testimonio de una seguidora del vidente, el de una adolescente sentada
en el centro de la ciudad, el de un punk fanatico de una banda de rock local, el de
un joven que escribe una cancidén sobre el lugar o de la conductora de un furgén
escolar quien

nos referfa con lujo de detalles los milagros, nos contaba del nifio vidente del cerro
que aspiraba neoprén cuando tuvo su encuentro con la Madre Santa. Lo decfa todo
mirando concentrada el camino, en aquel plano cuadriculado de una ciudad cuya mo-
dernidad alcanzaba apenas para un par de cuadras (Bisama 2012: 42).

Estas otras voces se convierten en elementos integrantes del testimonio del
propio narrador y se comportan como piezas de un puzle que recomponen par-
cialmente el mapa del pueblo. Es por ello que, en su relato, el narrador construye
una identidad afectiva interconectada con los otros, distancidndose del aislamien-
to atomizado, pero al mismo tiempo, reafirmando su singularidad en tanto es él
quién da forma literaria al torrente de datos que pululan a su alrededor. No es
casual que por ello Rojo vea en el “nosotros” del narrador un enmascaramiento de
su interioridad (2015: 182), la cual puede ser comunicada solo despersonalizan-
dola para volverla receptiva a los otros de su generacién que también asistieron a
los eventos relatados:

Mientras, nosotros pedaledbamos. Nos comiamos el paisaje con las ruedas. A veces
subiamos al cerro, pero no vefamos nada. [...]. No habia misterio alguno para nosotros
en esos cerros. La multitud carecfa de misterio. El pueblo era una distancia que podia-
mos recorrer en bicicleta. Lo conocimos asi. (Bisama 65).
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Si bien es cierto que las circunstancias no fueron las mismas para todos los
coetdneos del narrador incluidos en el nosotros, la importancia de este ademan
metapoético radica en legitimar un punto de vista subalterno mostrandolo como
la mirada mas privilegiada para dar a conocer la realidad de los lugares al margen
del pueblo.

5. Conclusiones

La memoria, el trauma generacional producido por la dictadura militar y la
vida en la provincia en ese contexto son temas que llevan inevitablemente a la
novela a desarrollar un discurso sobre la resiliencia. Estos nudos temdticos deter-
minan un modelo narrativo orientado hacia la flexibilidad estructural (expresada
en la hibridez de géneros textuales que convergen en la narracién) y hacia la re-
elaboracién semdntica de las experiencias dolorosas (por medio de mecanismos
retéricos y la construccién de un narrador colectivo), las cuales estdn fuertemente
ligadas al espacio en que se despliegan. Por lo cual cobra especial importancia el
andlisis de la representacion literaria de los escenarios espaciales del pueblo, ya
que entregan una llave de lectura que permite reconocer los afectos, las imagi-
naciones y los recuerdos que dan significado a vivencias que exigen ser contadas
para intentar poner en palabras ese ruido indescifrable que las atraviesa. En suma,
en la novela la resiliencia actiia como un proceso de otorgacién de sentido y de
transformacién de la experiencia. La distancia temporal, que concede el acto de
recordar, y la espacial, dada por una mirada que busca recuperar los detalles es-
curridizos de la atmosfera pueblerina, es la que hace posible la resiliencia, tanto
a nivel temdtico como textual, puesto que aquella intuicién neblinosa adquiere
significado una vez que se toma conciencia de ella y se inicia a nombrarla.
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ABSTRACT

In diesem Artikel wird das komplexe und ambivalente Zusammenspiel zwischen Menschen
und Raum/Natur im Roman ,Ein ganzes Leben” (2014) von Seethaler (A Whole Life, 2017)
untersucht. Diese Interaktionen kénnen zu mehreren widerspriichlichen Ergebnissen fiihren,
die weder die anthropozentrische Ausbeutung der Natur befiirworten noch verurteilen. Dies
legt die Vermutung nahe, dass der Raum in Seethalers Roman sich in einem stédndigen Zustand
des Wandels befindet und eher einer dritten Raumdimension dhnelt, die den Auswirkungen
eines aggressiv voranschreitenden Prozesses nicht standhalten kann. Rdume und Orte treten
auf, um Atmosphdre und Handlung auf ambivalente Weise zu gestalten. Bestimmte rdumliche
Anordnungen im Text weisen entweder auf eine bevorstehende Bedrohung fiir die Natur und
ihre Bewohner hin oder etablieren eine Verbindung zu den Erinnerungen der Charaktere oder
zur natiirlichen Kantianischen a priori-Welt. Schliisselstellen, die diese oben genannten Dyna-
miken veranschaulichen, werden analysiert, um Seethalers Sichtweise auf die Funktionalitdt
des literarischen Raums zu betonen. Das Hauptziel dieser Arbeit besteht darin, die raumlichen
Elemente im Text zu untersuchen, um Einsichten in die Funktion des Raums und sein Verhilt-
nis zu den Menschen zu liefern.

SCHLUSSELWORTER: RAUM/ORT, Anthropozin, Seethaler, Natur

ABSTRACT

This paper explores the complex and ambivalent interplay between human agents and
space/nature in Seethaler’s novel Ein ganzes Leben [2014] (A Whole Life, 2017). These interac-
tions lead to several contradictory outcomes that neither condone nor contest what could be
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defined as anthropocentric exploitation of nature. This gives rise to the idea that space, from
Seethaler’s point of view, might exist in a constant state of flux, akin to a third space dimension,
unable to withstand the changes of an aggressively ongoing process, in which both resources
and people are expected to participate and be sacrificed for a ‘greater good’ Spaces and places
come into play to ambiguously construe atmosphere and action. Certain spatial arrangements
either foreshadow an impending threat or establish a nexus connecting the locus of memory
and the natural Kantian a priori world. Key passages that showcase these dynamics will be
analyzed to underscore the author’s view on the functionalities of literary space.

KEYWORDS: Space/Place, Raum, Anthropozdn, Seethaler, Nature

1.1. Kritische Einfiihrung

Im Rahmen des Spatial Turn gelang es den Vorldufern dieser Bewegung', den
Raumbegriff zu revolutionieren und zu erneuern. Daraufhin folgt, dass im Milieu
der Cultural Studies dem Raum, dem Ort und der Zeit-Raum-Kontinuum eine
strukturelle Prominenz verliehen wurde (vgl. Soja 1996; 1999, Winkler et al. 2012
und auch Nieuwenhuis 2017).2 Diesbeziiglich stand man den poetologischen
und kiinstlerischen Materialien der Vergangenheit kritisch gegentiber, um da-
bei die bis dahin vernachléssigte Funktion und Wechselbeziehung zwischen den
menschlichen Kraften und raum- und értlichen Elementen wiederherzustellen.?
Schon 1928 stellte der bedeutende Anthropologe Helmut Plessner fest, dass ,der
lebendige Korper [...] nicht in diesem Sinne gleichgiiltig gegen den Raum und
die Zeit [ist]: er widchst und er altert” (Plessner 1975: 182). Er kiindigt somit die
Grundlage fiir eine substanzielle und gar strikte Interdependenz zwischen Raum,
Mensch und Zeit an. Dabei tibernimmt Plessner eine schon von Immanuel Kant
initiierte Position, der in seinem Werk Anthropologie in pragmatischer Hinsicht
(Kant 1798)* zur Formulierung einer geographischen Anthropologie oder anth-
ropologischen Geographie (vgl. Gabler 2019: 11) beitrdgt. Wenn man aus Kants
und Plessners Position eine Raum-Mensch Beziehung versteht, die gleichzeitig

1" U.a Michel Foucault, Michel De Certeau und Henri Lefebvre.

S.a. Nieuwenhuis — Crouch (2017: 10-11): , The so-called spatial turn, originally a respon-
se to a long-standing privileging of time in the humanities and social sciences, has made
explicit that we are ‘intrinsically spatial as well as temporal beings, active participants in the
production and reproduction of the encompassing human geographies in which we live™
Fir eine ausfithrlichere Untersuchung der historischen Entwicklung der Stromung, vgl.
Elon (2019).

Vgl. Gruevska 2019: 11: ,,Die physiologische Menschenkenntnis geht auf Erforschung des-
sen, was die Natur aus dem Menschen macht, die pragmatische auf das, was er als freihan-
delndes Wesen aus sich selber macht oder machen kann und soll*
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schopft und sich schopfen lasst — also eine dialektische Spannung —, so sollte man
nun davon ausgehen, dass der Blickwinkel in diesem Aufsatz gerade diese Abhin-
gigkeit beflirwortet und sie als zentralen Faktor der Analyse verwendet.

Im Vordergrund dieser Studie zu Robert Seethalers Roman Ein ganzes Leben
(2014) steht das Zusammentreffen der okokritischen Wechselwirkungen zwi-
schen Ort, Raum, Kultur und Mensch. Insbesondere liegt der Schwerpunkt in
der Zweideutigkeit dieser Beziehung, die von einem Hin-und-her-Schwanken der
Meinungsverschiedenheiten geprégt ist. Eine zureichende und eindeutige Stel-
lung ist daher nicht explizit nachweisbar.

In dieser Untersuchung wird Seethalers Roman als Schauplatz der raumlichen
»~Moglichkeiten® dargestellt, in dem sowohl die Gefahren als auch hypothetischen
Vorteile des Anthropozén — d. h. des Eingriffs des Menschen in die ,freie”, unbe-
anspruchte Natur — zum Vorschein kommen. Diese Ambiguitit ldsst sich somit,
wie im Laufe dieser Ausfithrungen gezeigt wird, als Raumkonzeption eines kon-
tinuierlichen Dritten Raumes® begreifen. Der Raum wird als ein kontinuierliches,
immer wieder teilbares Kontinuum bezeichnet.® Innerhalb dieses Kontinuums
sind Wandlung und Umwandlung eine feste Bedingung. Davon ausgehend sieht
man also, dass sich im Werk Seethalers die Orte, der Raum, wie auch der literari-
sche Raum funktionell dominierend behaupten und als Kernelemente der Hand-
lung gelten.

1.2. Ein ganzes Leben

Ein ganzes Leben ist Seethalers’ bertihmtester Roman, mit dem er weltliterari-
schen Status erreicht hat. Das kurze Buch handelt von dem Leben Andreas Eggers
und erzdhlt, wie schon der Titel vermuten lésst, alle Passagen seines Lebens. Das

> Vgl. Bhabha (1990; 2004).

Spinoza (1978) begreift den Raum als Kontinuum und auch die Bewegung darin als etwas
Kontinuierliches, d. h. ,teilbar in immer wieder Teilbares®.

Robert Seethaler, 1966 in Wien geboren, ist ein deutschsprachiger Schriftsteller und Schau-
spieler. Anfangs nur als Schauspieler titig, fithrt er seit seinem literarischen Debiit mit dem
Roman Die Biene und der Kurt (2006) ein kinstlerisches Doppelleben. Anschlief3end fol-
gen die Veroffentlichungen Die weiteren Aussichten (2008), Jetzt wird’s Ernst (2010), Der
Trafikant (2012 — erster Bestseller), Ein ganzes Leben (2014), Das Feld (2018) und Der letz-
te Satz (2020). Literarischen Erfolg erreichte er mit seinem Roman Ein ganzes Leben. Das
Werk sicherte ihm auch zahlreiche Preise: 2015 erhielt er den Grimmelshausen-Preis; 2016
wurde er fir den Man Booker International Prize nominiert, und im selben Jahr bekam
er auch den Buchpreis der Wiener Wirtschaft; 2017 wurde er mit dem Anton Wildgans
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Werk spielt in einem Osterreichischen Dorf am Fufle eines namenlosen Berges
und erstreckt sich iiber einen Zeitraum, der vom Beginn des 20. Jahrhunderts
bis hin zu den 80er Jahren der technologischen Revolution reicht. Das einst ein-
siedlerische Dorf wichst bestindig zu einer beliebten Touristenattraktion, was
sowohl die wirtschaftlichen als auch die sozialen Bedingungen verdndert.

Von klein auf misshandelt, wird Andreas Egger mit vier Jahren als Waisenkind
von seinem entfernten Verwandten, dem Grofibauer Kranzstocker, widerwillig
aufgenommen. Eggers gerit aufgrund seines Stiefvaters ofters in Schwierigkei-
ten. Allerlei Kleinigkeiten werden mit koérperlichen Misshandlungen bestraft, die
somit dem jungen und verdngstigten Andreas als normal erscheinen. Doch eines
Tages bricht Kranzstocker rot vor Wut dem unschuldigen Jungen sein rechtes
Bein, indem er ihm eine Unzahl von Hieben mit der Haselnussgerte zuftgt. Was
alles noch schlimmer macht, ist, dass trotz des Versuchs des Arztes, das Bein zu
richten, Egger fiir den Rest seines Lebens hinken wird.

Obwohl seine Kindheit alles andere als ruhig und konfliktlos zu bezeichnen
ist, wichst Egger zu einem starken Mann heran, der ausgerechnet dank seines
krummen Beines wie kein anderer die Berge besteigen kann und er lernt so, sich
mit ihnen vertraut zu machen. Und es ist gerade diese Begabung, mit der er sich
trotz seiner korperlichen Beeintriachtigung fiir eine Stelle bei der Bergbahnbau-
firma Bittermann&Sohne bewerben kann. Schnell wird er mit dem Vorgehen und
den damit verkniipften Risiken dieser Arbeit bekannt. Der Seilbahnbau kann nur
dadurch gelingen, dass sowohl die Bdume in der Umgebung abgeholzt als auch
die natiirliche Form des Gebirges durch Sprengungen entstellt werden. Die De-
tonationen in dieser Gegend bringen Egger mehrmals ins Griibeln, zumal bereits
mehrere Unfille dadurch verursacht wurden.

Nichtsdestotrotz schreitet Eggers Leben voran. Bald verliebt er sich in die
Aushelferin eines Gasthauses, Marie, und wirbt um ihre Hand. Fiir diese Gele-
genheit hat er einen spektakuldren Antrag vorbereitet, auch dank der Hilfe seiner
Mitarbeiter: Marie lehnt nicht ab.

Damit fangt Eggers gliicklichste Zeit in seinem Leben an. Liebe, eine Familie
griinden, ein kleines Unternehmen leiten waren hauptséchlich seine Wiinsche.
Als er jedoch eines Nachts in seiner Gliickseligkeit von einem merkwiirdigen Ge-

Preis ausgezeichnet, einer der wichtigsten Literaturpreise Osterreichs. Es wurde 2015 von
Charlotte Collins mit dem Titel A Whole Life ins Englische iibersetzt. Mit der englischen
Fassung gelang es Seethaler, sein Werk in die wichtigsten Weltsprachen {ibersetzen zu las-
sen: Arabisch, Turkisch, Spanisch, Franzosisch, sowie auch Italienisch, Hollandisch, Nor-
wegisch usw.
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rausch aufgeweckt wird, platzen alle seine Trdume. Eine niedergehende Lawine
hat das Dorf vollkommen begraben. Drei Menschen kommen dabei ums Leben;
unter diesen, seine Frau Marie.

Nach diesem Ungliick macht sich der Protagonist auf die Suche nach einem
neuen Sinn seines Lebens und wéhrend dieser Zeit bricht der Zweite Weltkrieg
aus. Egger meldet sich freiwillig zum Kampfeinsatz. Abermals kommen seine
Bergkenntnisse zum Einsatz, wodurch er sich einen Platz in der Armee sichert.
Doch schon nach kurzer Zeit wird er Kriegsgefangener der Russen und acht Jahre
festgehalten — bis ungeféhr 1952.

Nach seiner Riickkehr ins Dorf wird er erst als Bergbegleiter tatig und scheint
sich nur widerwillig an die Neuigkeiten des Fortschritts seines einst handwerk-
lichen Dorfes anzupassen, bis er letztendlich stirbt.

2.1. Raum und Symbolik

Seethaler wird von Nadine Wisotzki (2021) als einer der sprachlich begabtesten
Schriftsteller der Gegenwart beschrieben, der einen ,vordergriindig schlichten”
und dennoch ,tiefen” Stil besitzt. Sein anscheinend lakonischer Stil verleiht ihm
bei den Rezensenten® den Titel des ,Meisters der einfachen, aber erfahrungsrei-
chen Geschichten®, der mit seiner ,Poetik des Minimalen® niemals ein ,Wort zu
viel“ sagt und trotzdem ,kein Detail zu wenig"“ angibt (vgl. Ko$enina 2017: 10). Ein
,schlichter” Stil, der der Alltagssprache nahekommt, schliefit jedoch keineswegs
aus, dass in seinen Werken tiefgriindige Themen angesprochen werden kénnen.

Im Folgenden wird untersucht, welche Funktionen Seethaler in seinem Ro-
man Ein ganzes Leben den Raumen und der Natur zuschreibt. Dabei wird ver-
anschaulicht, wie er gleichzeitig die Chancen und Risiken des wirtschaftlichen
Fortschritts behandelt. Jedes Element beeinflusst etwas anderes: Auch das, was
als passiv oder unlebendig bezeichnet wird. In einer fast newtonschen Wech-
selwirkungskraft’ kann auch das Unlebendige zum Leben erwachen — und von
seiner einst passiven Rolle eine verhéltnisméflig aktive tibernehmen. Diese Idee
wurde bereits in Amitav Ghoshs bahnbrechendem Werk The Great Derangement
(2016) ausgelotet: ,Who can forget those moments when something that seems

8 Wie z.B. Schmitz (2009).

Krifte wirken immer wechselseitig. Ubt A eine Kraft auf B aus, so {ibt B eine gleich grof3e,
entgegengesetzt gerichtete Kraft auf A aus. Die beiden Krifte nennt man in diesem Zusam-
menhang Wechselwirkungskrifte.
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inanimate turns out to be vitally, even dangerously alive? As, for example, when
an arabesque in the pattern of a carpet is revealed to be a dog’s tail, which, if step-
ped upon, could lead to a nipped ankle?" (Ghosh 2017: 3) Im Raum kann selbst
die unorganische und unlebendige Natur zum Vorschein kommen und sich be-
haupten. Tod und Zerstérung sind dabei logische Folgerung von der Ausbeutung
der Natur: keine Science-Fiktion (Ghosh 2017: 3) oder grundlose Behauptungen,
sondern Teil des natiirlichen Gemaldes der von Gesetzen geregelten Natur.

In Seethalers Werk findet Ghoshs Auffassung des Unorganischen ihre An-
wendung. Berge, Wilder und der Raum im allgemeinen Sinne spiegeln ofters eine
gewisse Stimmung wider, bereiten also den Leser auf ein darauffolgendes Ereig-
nis vor. Dem geschickten Aufbau des Werkes liegt eine Raum-Symbol-Struktur
zugrunde, die zielspezifisch gewisse rdumliche Elemente symbolisch mit Gefiih-
len, Motiven und der Charakterentwicklung verkniipft.”” Diesbeziiglich wird der
sichtbare Raum mehrmals von gewissen Elementen verdeckt, was als propheti-
sche Ankiindigung eines in der Zukunft liegenden Ereignisses wirkt. Man siehe
dazu den folgenden Abschnitt:

Drei Monate spiter safy Egger genau an dieser Stelle auf einem Baumstumpf und beob-
achtete, wie eine gelbliche Staubwolke den Taleingang verdunkelte, aus der sich gleich
darauf der aus zweihundertsechzig Arbeitern, zwolf Maschinisten, vier Ingenieuren,
sieben italienischen Kochinnen sowie einer kleineren Anzahl nicht néher zu benen-
nender Hilfskrifte bestehende Bautrupp der Firma Bittermann & Sohne 19ste und sich
dem Dorf néherte. [...] Der Trupp bildete nur die Vorhut einer Kolonne von schweren,
mit Maschinen, Werkzeug, Stahltrigern, Zement und anderen Baumaterialien belade-
nen Pferdefuhrwerken und Lastwagen, die sich im Schritttempo tiber die unbefestigte
Strafle bewegte. Es war das erste Mal, dass im Tal das dumpfe Knattern von Diesel-
motoren widerhallte. Die Einheimischen standen schweigend am Straflenrand, bis der
alte Stallknecht Joseph Malitzer sich plétzlich seinen Filzhut vom Kopf riss und ihn
mit einem Juchzer hoch in die Luft warf. Jetzt begannen auch die anderen zu juchzen,
zu johlen und zu schreien. (Seethaler 2014: 10, meine Hervorhebung).

Gelbliche Wolken umgeben und verdunkeln das Dorf und ein stérendes Stot-
tern der Maschinen zieht Aufmerksamkeit an. Im Getose des jubelnden Dorfes

10 vgl. Miiller — Weber (2013: 2): ,Raumdarstellungen fungieren in literarischen Texten nicht
nur als handlungskonstituierende Settings. Vielmehr iibernehmen sie oftmals allegori-
sche, poetologische oder auch epistemologische Funktionen: Sie konnen die Atmosphé-
re der Schaupldtze und des Werks selbst pragen, die Narration steuern oder der Figuren-
charakterisierung dienen. Topographische Beschreibungen kénnen aber auch Emotionen
stimulieren und steuern oder — beispielsweise durch die Etablierung oder das Spiel mit
raumsemantischen Oppositionen — kulturelle Wissensordnungen (mit)konstituieren bzw.
Hinterfragen.*



Dritte Raume und Widerspenstigkeit der Natur 113

zeigen sich nur unklare, zweideutige Angaben, die insbesondere das ,Juchzen®,
und ,Schreien” aufweisen. Handelt es sich um blofSes Jubeln oder um eine ambiva-
lente Vorahnung? Angesichts dessen sollte Eggers erste Reaktion auf die Ankunft
der Seilbahnfirma betrachtet werden, die folgendermafien beschrieben wird:

[...] Luftseilbahn, in deren lichtblauen Holzwaggons die Menschen den Berg hinauf-
schweben und den Panoramablick {iber das ganze Tal geniefSen wiirden. Es war ein ge-
waltiges Vorhaben. Uber eine Linge von fast zweitausend Metern wiirden Drahtseile
den Himmel durchschneiden, fiinfundzwanzig Millimeter dick und ineinander ver-
schlungen wie Kreuzottern bei der Paarung. Ein Hohenunterschied von tausenddrei-
hundert Metern musste iiberwunden, Schluchten mussten tiberbriickt und Felstiber-
hénge gesprengt werden. Mit der Bahn wirde auch die Elektrizitat ins Tal kommen.
Uber sirrende Kabel wiirde der elektrische Strom heranflieflen und die Straflen und
Stuben und Stille wiirden auch nachts in warmem Licht erstrahlen. An all das und
an noch viel mehr dachten die Leute, wihrend sie ihre Hiite warfen und ihre Juchzer
in die klare Luft hinausstieflen. Egger hitte gerne mitgejubelt, doch aus irgendeinem
Grunde blieb er auf seinem Baumstumpf sitzen. Er fiihite sich bedriickt, ohne zu wis-
sen, warum. (Seethaler 2014: 11, meine Hervorhebung)

Der Seilbahnbau kann als nichts anderes als eine Tétigkeit gesehen werden,
die Gewalt gegen die Natur ausiibt. Andererseits wird damit nicht nur der Trans-
port vereinfacht, sondern auch der Modernisierungsprozess des kleinen Dorfes
angestoflen. Dem naturliebenden Egger kommt dies als Vorzeichen einer kom-
menden Tragddie vor. Wie der Anblick des Dorfes wird auch seine eigene Mei-
nung von den gelben Wolken verdunkelt, fast wie eine Vorahnung, als memento
zukiinftiger Qualen. Das ambivalente Geschrei seiner Landsleute stellt deshalb
kein allgemeines Jubeln dar, sondern ein nattirliches Echo des Widerstands der
sprachlosen Natur, die den Dieselmotoren, Sprengungen und Abholzungen wi-
derspenstig entgegentritt. Egger kann den Fortschritt zulasten der Natur nicht
billigen, und was zuerst in seinem Empfinden als Ungewissheit und Unklarheit
gegeniiber der Neuheit galt, rechtfertigt sehr bald seine ambivalente Stimmung.

Uber den Nachthimmel rasten schwarze Wolken und dazwischen schimmerte immer
wieder ein blasser, unférmiger Mond hervor. Egger stapfte ein Stiick die Wiese
hinauf. Dann horte er ein tiefes, anschwellendes Grollen und nur einen Augenblick
darauf begann die Erde unter seinen FiifSen zu zittern. Plotzlich war ihm kalt. Binnen
Sekunden erhob sich das Grollen zu einem durchdringenden, hellen Ton. Egger stand
regungslos und horte, wie der Berg zu singen begann. Dann sah er in einer Entfernung
von etwa zwanzig Metern etwas Grofles, Schwarzes lautlos vorbeihuschen, und noch
ehe er begriffen hatte, dass es ein Baumstamm war, rannte er los. Er rannte durch
den tiefen Schnee zum Haus zuritick und rief nach Marie, doch im ndchsten Moment
packte ihn etwas und hob ihn hoch. Er fiihlte, wie er davongetragen wurde, und das
Letzte, was er sah, ehe ihn eine dunkle Welle tibersptilte, waren seine Beine, die tiber
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ihm in den Himmel ragten, als hitten sie die Verbindung zum Rest des Korpers
verloren. (Seethaler 2014: 41)

Genauso wie bei der Ankunft der Maschinen im Dorf stehen auch in diesem
Abschnitt die Wolken im Vordergrund, die die Sicht eines natirlichen ,Etwas”
verdecken. Seethaler tduscht den noch nichts ahnenden Leser und baut die Szene
geschickt auf.'' Mit einem quasi poetisch wirkenden Bild verleiht er dem Mond
einen Schleier, der dank der Wolken magisch schimmert. Dieses Lichtspiel wird
jedoch von dem plétzlichen ,Grollen” und ,Beben” des Berges unterbrochen;
auch das fiir Gesang gehaltene Toben ist nun durchschaubar. Dieses Mal gibt es
keinen Platz fir Interpretationen: Die Lawine zerstort das Dorf und Marie, Eggers
Frau, stirbt auf tragische Weise.

Seethaler verwendet das gleiche Vorgehen in Bezug auf Eggers Erinnerungen.
Wahrend er die ihm von seinem Stiefvater zugefiigten kérperlichen Misshand-
lungen tapfer abschiittelt und diese anscheinend keine echte Wirkung auf ihn ha-
ben, werden seine Erinnerungen an den Tod der Ahnl* viel sensibler dargestellt:

In dem Raum war es stockfinster, die Fenster waren abgedunkelt und die Wénde mit
schwarzen Tiichern verhiangt. Die Hiande der Ahnl waren {iber einem holzernen Ro-
senkranz gefaltet, ihr Gesicht wurde von zwei flackernden Kerzen beschienen. Schnell
verbreitete sich im ganzen Haus der Verwesungsgeruch, drauflen briitete der Sommer
und die Hitze drang durch alle Ritzen in die Totenkammer. Als schliefSlich der von
zwei riesigen Haflingern gezogene Totenwagen kam, versammelten sich die Bauers-
leute ein letztes Mal um die Leiche, um Abschied zu nehmen. (Seethaler 2014: 16)

Noch einmal verwendet der Autor die Verdunklung und Verdeckung des
sichtbaren Raumes, um raumsymbolisch die Idee der Trauer, der Bedriickung
oder der Vorahnung in den Vordergrund zu riicken. Im Raum seiner Erinnerun-
gen gedenkt Egger der Ahnl, der einzigen Person, die ihm wihrend seines Auf-

1 Amitav Ghosh spricht von einer ,predictability” und ,improbability” (2017: 15-24), also

einer gewissen (Un-)Vorhersagbarkeit: Anhand der Angaben des Texts kann der Leser das
folgende Geschehen nicht vorwegnehmen und wird vom Geschehen tiberrascht.

Der Text weist mehrmals darauf hin, dass die Ahnl die einzige ist, die sich um Egger kiim-
mert: ,Er war ein Geschopf, das zu arbeiten, zu beten und seinen Hintern der Haselnuss-
gerte entgegenzustrecken hatte. Einzig die alte Mutter der Béuerin, die Ahnl, hatte hin und
wieder einen warmen Blick oder ein freundliches Wort fir ihn tibrig. Manchmal legte sie
ihm ihre Hand auf den Kopf und murmelte ein kurzes Behiitdichgott. Als Egger wihrend
der Heumahd von ihrem plétzlichen Tod erfuhr — sie hatte beim Brotbacken das Bewusst-
sein verloren, war vorniibergekippt und mit dem Gesicht im Teig erstickt —, lief$ er seine
Sense fallen, stieg wortlos bis tiber die Adlerkante hinweg und suchte sich ein schattiges
Platzchen zum Weinen! (Seethaler 2014: 15-16)

12
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enthaltes bei der gewalttitigen Pflegefamilie Kranzstocker auch wirklich wohl-
gesonnen war.

Die Verdunklung der Sichtbarkeit des Raumes lenkt das Geschehen narrativ
und wird als Erzdhltechnik der Raumwahrnehmung benutzt. Der dunkle und
verdeckte Raum spiegelt Eggers Leid wider. Seethaler verwendet in diesem Fall
raumreferentielle Angaben, um eine symbolische Stimmung der Bedrtcktheit
herzustellen (vgl. Dennerlein 2009: 75-83).

2.2. Natur als ausnutzbarer Raum

Wie im Folgenden gezeigt wird, ist die Darstellung der Wechselwirkungen des
Verhiltnisses zwischen Menschen und Raum das zentrale Thema in Bezug auf die
Raumgestaltung in Seethalers Roman. Kann die riicksichtslose, lediglich lukra-
tiv-orientierte Ausnutzung der Orte die Rebellion der Natur, die sich gewalttétig
gegen den konsumfixierten Angriff stellt, rechtfertigen? Diesbeziiglich werden
durch gewisse im Buch beschriebene Tatigkeiten die Risiken solcher Operatio-
nen zum Vorschein gebracht. Der Eintritt in das Anthropozién'?, das sich im Werk
durch die aggressive Entholzung und die Sprengung nattrlich-geologischer For-
men auszeichnet, wird somit kritisch behandelt. Bei diesem 6kokritischen Motiv
koénnte es sich tatsdchlich um eine Warnung des bergeliebenden Autors handeln,
der auch in seinem neuesten Roman, Der letzte Satz (2020), anhand des Prota-
gonisten Gustav Mahler seine Neigung zu den Bergen bekundet. Jedoch wird im
Vorgang der naturinvasiven Angriffe der Industrialisierung auch das Profitable
und dessen positiver Einfluss auf die Technologie aufgewiesen, was demzufolge
die eigentliche Stellung des Werkes zur rdumlichen Exploitation nicht wirklich
verdeutlicht. Besonders auffillig ist dieser Abschnitt, worin ein verwirrtes Hin-
und-her-Schwanken der Meinung geschildert wird:

13 vgl. Kersten (2014) und Gebhardt (2016); Paul Crutzen hat in seinem urspriinglichen ,Na-
ture-Artikel” sowie gemeinsam mit anderen Autoren (z.B. Steffen et al. 2007; 2011) darauf
hingewiesen, dass der Mensch seit Beginn der Industrialisierung seine Umwelt nicht nur
lokal, sondern erstmals auch global verdandert hat. Als wichtigste Veranderung sieht er den
globalen Klimawandel aufgrund der Erhéhung der atmosphérischen Konzentration von
Treibhausgasen (CO, und Methan, aber auch anderen Gasen). Daneben benennt er das
antarktische Ozonloch, die zunehmende Versiegelung der natiirlichen Umwelt, die Aus-
beutung der Meere durch die Fischerei, Transformationen von Landschaften (z.B. durch
Deichbauten oder Flussumlenkungen).
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In seinem Herzen spiirte er ein eigenartiges Gefiihl der Weite und des Stolzes. Er fiihl-
te sich als Teil von etwas Groflem, etwas, das seine eigenen Krifte (eingeschlossen
seine Vorstellungskraft) bei weitem iiberstieg und das, wie er zu erkennen glaubte,
nicht nur das Leben im Tal, sondern irgendwie auch die ganze Menschheit voranbrin-
gen wirde. Seitdem vor wenigen Tagen die Blaue Liesl bei ihrer Probefahrt vorsich-
tig ruckelnd, jedoch ohne weitere Zwischenfille zum ersten Mal emporgeschaukelt
war, schienen die Berge etwas von ihrer ewiggtiltigen Méchtigkeit eingebtifit zu haben.
(Seethaler 2014: 37)

In dieser signifikativen Passage kommen sowohl Eggers pantheistische Liebe
fir die Natur vor als auch das Vorhaben, an dem Fortschrittsvorgang des Dorfes
teilzunehmen und ihn mitzuerleben, zum Ausdruck. Von Stolz tiberfiillt kann Eg-
ger das vorwarnende Schaukeln der Gondeln trotzdem nicht ignorieren; auch der
einst méachtig wirkende, unsterbliche Berg scheint sich an die erzwungenen Verén-
derungen nur ungern anzupassen. Vor- und Nachteile sind gleichzeitig im selben
Abschnitt konzentriert und fungieren in diesem Fall als perfekte mise-en-abyme
des ganzen Werkes: Eine makellose, unberthrte Natur verteidigen oder doch die
Schilderung eines Raumes, der ausgebeutet werden sollte und sich den Capricen
der Menschen beugen muss? Die Ansichten scheinen im Zwiespalt zu liegen.

Obwohl eine klare Stellung schwer ausfindig zu machen ist, ist in Seethalers
Werk eine Darstellung der Mensch-Natur-Dialektik explizit nachweisbar. Seetha-
lers Roman kann als ,,symbolischer” Raum betrachtet werden, worin die Moglich-
keiten des Mensch-Raum Verhéltnisses auslotet werden, um tatsdchlich zu einer
sozial-kritischen, ja sogar 6kokritischen Anklage zu fithren."* Dennoch verwan-
delt sich das kleine, handwerkliche Dorf gleichzeitig in eine wirtschaftlich préich-
tige Einheit — was im Grunde nur dank der Ausbeutung und des kapitalistischen
Bestrebens der Seilbahnfirma zustande kommt.

Im Vordergrund dieser kritischen Behandlung stehen insbesondere zwei ver-
schiedene Ansitze zur Raumkenntnis, ndmlich die von Michel Foucault und Mi-
chel De Certeau. Mit den Beitridgen Foucaults und De Certeaus (vgl. Elon 2019:
207) kommt es zum ersten Mal zu einer deutlichen Unterscheidung der Raum-
wahrnehmung. Foucault definiert die ,Heterotopie” als ,Ort der Verschieden-
heit?® bzw. als ,wirkliche Orte, wirksame Orte, die in die Einrichtung der Ge-
sellschaft hineingezeichnet sind, sozusagen Gegenplatzierungen oder Widerlager,
tatsichlich realisierte Utopien, in denen die wirklichen Plétze innerhalb der Kul-

4 Vgl. Hellman (2008: 10): ,spezifische Riume des Konsumierens zu untersuchen, sondern
auch die Moglichkeit des Konsumierens von Raumen als solche mit ins Kalkil zu ziehen
15 Oder auch, ,Anderer Ort".



Dritte Raume und Widerspenstigkeit der Natur ~ 117

tur gleichzeitig représentiert, bestritten und gewendet sind, gewissermafien Orte
auflerhalb aller Orte, wiewohl sie tatsédchlich geortet werden konnen® (Foucault
1993: 39). Heterotopien sind Gegenplatzierungen, in denen ,wirkliche” Plitze so-
wohl gezeigt als auch bestritten werden konnen. In diesem Sinne kann Seethalers
Werk als eine Art Heterotopie verstanden werden: ein literarischer Raum, der
die Grenzen und Méglichkeiten des wirklichen (bzw. real existierenden) Raumes
kritisch behandelt (vgl. Tetzlaff 2016).

De Certeau schliefit sich an Foucaults Raumwahrnehmung an. Orte entste-
hen, wenn ,[...] man Richtungsvektoren, Geschwindigkeitsgréfien und die Varia-
bilitdt der Zeit in Verbindung bringt. Der Raum ist ein Geflecht von beweglichen
Elementen: Er ist gewissermafSen von der Gesamtheit der Bewegungen erfillt,
die sich in ihm entfalten. Er ist also ein Resultat von Aktivitaten [...]." (De Certe-
au 1988: 218). Ein ,,Ort” sei dementsprechend der rdumliche Rohstoft, aus dem
sich ein kulturell erbauter ,Raum® erzeugt. Diese Idee wurde teilweise auch vom
gegenwirtigen Geografen Yi-Fu Tuan erldutert, der unter den Begriffen ,Space”
und ,,Place” zwei verschiedene Dimensionen versteht. Wéhrend ,Space” als Ort
bezeichnet wird, ist ,Place” eine menschlich geplante Verwendung, von Nutzung
und Kultur geprégte Gestaltung des Ortes.'® Space ist die anspruchslose, nicht
eingerahmte Freiheit; also der Ort der Moglichkeiten. Place “[is a] center [...] of
felt value where biological needs, such as those for food, water, rest, and procrea-
tion, are satisfied” (Tuan 1977: 4). Raum ist demnach eine vom Ort bestimmte
Form der raumlichen Aufteilung.

Hief3e das, dass der bereits umgestaltete Stoff nicht zurtickverwandelt werden
konnte? Mitnichten. Nach De Certeau handelt es sich um reversible Einheiten:
Bereits erschaffene Réume konnten sich beliebig fragmentieren und abermals
ihre urspriingliche Form einnehmen. Andererseits kann dieser Vorgang auch auf-
grund des menschlichen Eingriffs in die Natur und der eventuellen Gegenwir-
kung auf natiirliche Weise zustande kommen — dies ist der Fall der Berge in Seet-
halers Roman. Wird also der Raum als rein benutzbarer ,Rohstoft“ behandelt, so
kann diese Bedingung sowohl technologische Vorteile im Sinne der allgemeinen
Verbesserung der quality of life verursachen als auch zerstorerische Folgen haben,
im Sinne des goetheschen ,Veloziferischen” (vgl. Bryan 2021). Das alles kann in
Seethalers Werk aufgespiirt werden und aus diesem Grund steht im Zentrum

16 Vgl. Tuan (1977: 3): “There is no space for another building on the lot. The Great Plains look
spacious. Place is security, space is freedom: we are attached to the one and long for the
other”
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dieser Analyse eine Unterscheidung zwischen Ort, Raum und Mensch und deren
ambivalentes Zusammenwirken.

Dementsprechend stellen die Betreiber der Seilbahnfirma eine Position ge-
geniiber der Natur dar, die den Raum als ,Ort” (Space) definiert und ihn als einen
leblosen Rohstoff versteht:

»Aber komm mir blof} nicht auf die Idee, dass das was mit den Sprengungen zu tun
hat. Die letzte Sprengung war ein paar Wochen vor der Lawine!«. »Komm ich nicht,
sagte Egger. Der Prokurist legte seinen Kopf schief und sah eine Weile zum Fenster
hinaus. »Oder glaubst du vielleicht, dass der Berg ein Geddchtnis hat?«, fragte er
unvermittelt. Egger zuckte mit den Schultern. Der Prokurist beugte sich zur Seite,
machte ein gurgelndes Gerdusch und spuckte in einen Blechnapf, der zu seinen FiifSen
stand. »Also gut«, meinte er schlieSlich. »Die Firma Bittermann & S6hne hat bislang
siebzehn Seilbahnen gebaut und du kannst mir glauben, es werden nicht die letzten
sein. Die Leute sind ganz verriickt danach. (Seethaler 2014: 47, meine Hervorhebung)

Diesem Ansatz nach kann (und sollte) alles in der Natur verwendet werden,
um das Potential der Erde vollig auszunutzen und wirksam zu machen. Der
Raum, die Natur, das Unorganische wird lediglich als benutzbares, als architek-
tonisch ausnutzbares Element betrachtet (Meisenheimer 2004: 14), dem allerlei
~Lebendiges” entrissen wird. Der Prokurist agiert apologetisch. Nach der Lawine
und dem Tod von Eggers Frau versucht die Firma jegliche Spuren der eigenen
Verantwortung zu verwischen. Die Berge, die in der Wahrnehmung der Betreiber
unorganisch und nicht-menschlich sind, haben kein Gedéchtnis: Sie konnten sich
niemals fiir die Invasion in das natiirliche Gleichgewicht rdchen. Das Vorgehen
der Seilbahnfirma wird Gbrigens von der allgemeinen Begeisterung eines in die
Stromung der Industrialisierung hineingezogenen Dorfes gerechtfertigt. Hierbei
werden eventuelle und zufillige Unfille nicht ddimonisiert, sondern fiir fast ,not-
wendige“ Unbestandigkeiten gehalten:

In Wahrheit waren es jedoch weit mehr, die ihr Leben fiir den seit den DreifSiger-
jahren immer schneller expandierenden Seilbahnbau lieflen. »Fiir jede Gondel geht
einer unter die Erd«, hatte Mattl einmal in einer seiner letzten Néchte gesagt. Doch
da hatten ihn die anderen Ménner schon nicht mehr so richtig ernst genommen, weil
sie dachten, das Fieber hitte ihm bereits den letzten Rest Verstand aus dem Hirn ge-
brannt. (Seethaler 2014: 36)

Zerstorung und Progress gehen in ihrer Wahrnehmung Hand in Hand; es ist
also ein notwendiger Kompromiss der Bewerkstelligung des Fortschritts, der auf
machiavellistische Weise die Natur und die Menschen als funktionale Mittel, als



Dritte Raume und Widerspenstigkeit der Natur ~ 119

etwas Selbstverstandliches, a priori fir immer Vorhandenes und auf ewig Ver-
wendbares behandelt (Hellmann 2008: 9)."”

In einer anderen Position befindet sich jedoch Andreas Egger, der die Natur
als ,Raum” (Place) sieht, als ,lebendiges”, unbestreitbares Fundament, das von
sich selbst aus schon perfekt und vollkommen ist — eine Mimikry pantheistischer
Philosophien: ,»Weif3 ich nicht«, sagte Egger. Uber diese Frage hatte er noch nie
nachgedacht, und eigentlich lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht, auf
derartige Dinge Zeit und Gedanken zu verschwenden. »Die Erde ist die Erde, und
wo man liegt, bleibt sich gleich«“. Entsprechend seinem schon im vorherigen Ab-
schnitt zum Ausdruck gebrachten Unmut, beftirwortet Egger die Idee, dass die
Natur ein Bestandteil des Lebens ist. Bedriickt tritt er dem Eingang der Maschi-
nen entgegen, die den ,ewigen®, unverdanderbaren Berg durch Sprengung entstellt
haben. Seine Vorahnungen verwirklichen sich dann, als die Lawine sowohl sein
Dorf als auch seine Familie in die Katastrophe fiihrt.

Die Positionen von Egger und des Betreibers der Seilbahnfirma sind von An-
fang an markant unterschiedlich, wie es mehrmals im Werk erldutert wird. Doch
besondere Achtung verleiht Seethaler den Vorstellungen der Arbeitsgefahren,
indem das obengenannte, nicht-vorhandene Gedéchtnis der Natur tatsichlich
zum Vorschein kommt. Das erste Beispiel wird anhand eines Unfalls wihrend
der Sprengungen angeftihrt. Eine Spannung in der mit Schnee bedeckten und
wegen der Explosionen geknickten Zirbelkiefer beendet kurzfristig alle Karriere-
ambitionen des Gustl Grollerers:

Im Frithjahr, nachdem die Schneeschmelze eingesetzt hatte und es tiberall im Wald ge-
heimnisvoll zu tropfen und zu gluckern begann, geschah ein Ungliick in Eggers Trupp.
Beim Bearbeiten einer unter den Schneemassen umgeknickten Zirbelkiefer 16ste sich
mit einem scharfen Knall die Spannung im Holz und aus dem Stamm federte ein
mannshohes Splitterstiick heraus und schlug dem jungen Holzhacker Gustl Grollerer
seinen rechten Arm ab, den er ungliicklicherweise schon wieder zum néchsten Axt-
hieb hoch tiber den Kopf gehoben hatte. Grollerer fiel um und starrte auf seinen Arm,
der zwei Meter weiter auf dem Waldboden lag und dessen Finger immer noch den Ha-
ckenstiel umklammerten. Fiir einen Moment senkte sich eine merkwtirdige Stille tiber
das Geschehen und es schien, als wiirde der ganze Wald in Atemlosigkeit erstarren.
Schliefllich war es Thomas Mattl, der sich als Erster wieder regte. (Seethaler 2014: 33)

17 Vgl. Hellman (2008: 8): ,Offenbar galt der Raum, in dem Konsum geschieht, vorkommt,

sich ereignet, als derart selbstverstandlich, a priori immer schon vorhanden, daf$ man ihn
tiber Jahrzehnte hinweg iibersehen hat — so wie es den Fisch nicht kiimmert, daf} Wasser
ihn umgibt”
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Der umgeknickte Baum zerbricht und schiefit in Richtung Gustl Grollerer ein
Splitterstiick, das ihm dabei den rechten Arm abtrennt. Nach dem lauten Knall
des Baumes herrscht eine ruhige, fast poetische Stille im Bergwald. Die Natur hat
sich endlich von den Krallen ihres Schinders befreit und ihn tberwiltigt. Eine
unvermeidliche Reaktion der Natur beschert dem ahnungslosen Arbeiter einen
getrennten Arm und vergilt somit passend Gleiches mit Gleichem. Seethaler bil-
det auf dieser Weise einen Kontrast zwischen der Stimmung dieser Szene und der
Auswirkung des Unfalls. Es handelt sich in diesem Fall um die erste Anspielung
auf die Widerspenstigkeit der Natur. Eine Natur (und ein Raum), die sich nicht
unterdriicken lasst, die lebendig am weltlichen Spiel teilnimmt.

Dient jedoch dieser Vorfall als Mahnung, so kann man andererseits nicht von
einer zornigen Rache der Natur absehen. Sie ldsst auf die Nebenwirkungen, die
durch die Sprengungen verursacht werden, gar nicht warten:

Er kniete im Schnee und tiberblickte die vom Mond beschienene Fliche, auf der sein
Haus gestanden hatte. Er rief den Namen seiner Frau in die Stille hinaus: »Marie! Ma-
riel« Er stand auf und ging ziellos auf seinem Grundstiick herum. Unter einer knietie-
fen Pulverschicht war der Schnee hart und glatt wie von einer Walze gepresst. Uberall
verstreut lagen Dachschindeln, Steine und zerbrochenes Holz. Er erkannte den Eisen-
ring seines Regenfasses und gleich daneben einen seiner Stiefel. An einer leicht er-
hohten Stelle ragte ein Stiick des Schornsteins aus dem Boden. Egger ging ein paar
Schritte weiter, dorthin, wo er unter sich den Eingang vermutete. Er fiel auf die Knie
und begann zu graben. Er grub, bis seine Hande bluteten und sich der Schnee unter
ihm dunkel firbte. Als er nach einer Stunde etwa anderthalb Meter tief gekommen war
und einen von der Lawine zerrissenen, wie einzementierten Dachbalken unter seinen
wunden Fingern spiirte, horte er auf zu graben. Er richtete sich auf und blickte in den
Nachthimmel hoch. Dann fiel er mit dem Oberkérper nach vorne und legte sein Ge-
sicht in den von seinem Blut durchtriankten Schnee. (Seethaler 2014 43)

Die Lawine tobt rasend durch das Dorf, bedeckt und zerstort es, wirft Steine,
Dachschindeln und Holz durch die Gegend. Eine stiirmische Explosion fegt alles
weg. Der Raum hat seine Position als lebendiges Wesen behauptet und tragisch
bewiesen, wie Mensch und Natur in einem strikten und gleichberechtigten Ver-
héltnis stehen und bleiben sollten. Die Verwiistung versursacht hauptsachlich ma-
teriellen Schaden; nur drei Leute sterben dabei — ausgerechnet auch Eggers Frau
Marie. Dahinter kann allerdings eine narrative Strategie der Ablenkung liegen.
Durch den Tod Maries wird kurzzeitig allerlei Aufmerksamkeit vom eigentlichen
Schaden des Dorfes weggelenkt. Gestorben sind nicht nur drei Leute, sondern

[d]ie Schdden waren verheerend, weit schlimmer noch als nach dem grofSen Schnee-
sturz von achtzehnhundertdreiundsiebzig, an den sich ein paar der Dorféltesten im-
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mer noch zu erinnern glaubten und von dessen sechzehn verschiitteten Seelen sech-
zehn in den Hausaltar des Ogfreiner-Hofes geritzte Kreuze ein stummes Zeugnis
ablegten. Vier Hofe, zwei grofSe Heuschuppen, die kleine Wildbachmiihle des Biir-
germeisters sowie funf Arbeiterbaracken und eine der Lagerlatrinen wurden von der
Lawine génzlich ruiniert oder zumindest in grofieren Teilen beschiddigt. Neunzehn
Rinder, achtundzwanzig Schweine, zahllose Hithner und die sechs einzigen Schafe des
Dorfes fanden ihren Tod. Mit dem Traktor oder mit blofien Hianden wurden ihre Ka-
daver aus dem Schnee gezogen und gemeinsam mit dem nicht mehr verwertbaren
Triimmerholz verbrannt. Noch tagelang hing der Gestank von verbranntem Fleisch
in der Luft und tiberdeckte den Geruch des Frithlings, der nun endgiiltig einzog, die
Schneemassen zum Schmelzen und somit das ganze Ausmafs der Katastrophe zum
Vorschein brachte. (Seethaler 2014: 45)

Der Erzahler beschreibt hier nicht nur den Gesamtschaden durch die Lawine,
sondern deutet auch auf ein dhnliches, vergangenes Ereignis hin. Schon knapp
sechzig Jahre zuvor hatte ein Schneesturz das Dorf beschidigt; die Erinnerung
an dieses Ungliick lebt weiterhin unauslgschlich in den Gedanken (und im Ge-
déchtnis) der Dorfiltesten. Die Situationen sind kaum vergleichbar, da es diesmal
einen weitaus schlimmeren Effekt auf die kleine Gesellschaft hat. Hauser, Vieh
und jene Verbesserung der quality of life werden ausgeldscht. Aus einem kulturell
umgewandelten Raum wird freilebende, lebendige Natur.'® Seethaler spiegelt hier
einwandfrei die decerteaus “sche Perspektive der Reversibilitit der Réume wider,
wodurch sich Rdume (d. h. Places) beliebig in Orte (d. h. Spaces) und umgekehrt
verwandeln kénnen (De Certeau 1988: 219). In diesem Sinne widerspricht der
Raum auf selbstdndige Weise der Aussage des Prokuristen, nach der die Berge
kein Gedéchtnis besitzen und sich daher nicht an die Eingriffe erinnern und sich
dagegen wehren kénnten. Aus Raum wird wieder Ort, aus einst eroberter Natur
eine vom Schlummer wiedererwachte Eroberin.

2.3. Dritter Raum und das Veloziferische

Bisher wurden grundsétzlich die rdumlichen Elemente nachgezeichnet, die
entweder den Roman als ,heterotopischen®, experimentellen Raum definieren
oder einen Auffassungsunterschied bei der Begriffskonstellation von Ort und
Raum hervorheben. Im Werk ist auch von Belang, wie sich das Dorf, zunichst

18 Vgl. Elon (2019: 202): ,Hier kommt erst die umfangreiche Problematik zum Vorschein, die

mit dem Begriff des Korpers einhergeht: Ein Korper kann sowohl ein unbelebter Gegen-
stand, Objekt unter Objekten sein als auch der klar davon abzugrenzende biologische Kor-
per, im Speziellen schliefilich der menschliche Kérper:*
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von einer fritheren handwerklichen, fast einsiedlerischen Denkweise dominiert,
zu einem hoch industriell entwickelten, stark technologisch gepragten Gebiet
verwandelt. Durch die Arbeiten der Seilbahnen und Gondeln geht das Leben im
Dorf voran und fingt an zu blithen.

In diesem Sinne ist Seethalers Perspektive, die den Aufschwung des Dorfes
kennzeichnet, zwiespdltig. Egger erlebt die von Hans Blumenberg bezeichnete
Storung der Lebenswelt (Blumenberg 2010: 39). Die Lebenswelt in der Lehre Blu-
menbergs schildert eine spezifische Zeit- und Ort-Konstellation, die anhand einer
gewissen Interpretation des variablen Sachverhaltes ein komplexes, dem Subjekt
eigenes Lebenssystem entwirft. Die Stérung besteht in dem Einzug von einem
oder mehreren unpassenden Elementen und gleicht in diesem Fall einer Diskon-
tinuitét, einer UnregelmafSigkeit des Systems, die Eggers Weltbegriff verwirrt und
unsicher macht. Wihrend Eggers kurzen Ausflugs aus dem Dorf wird diese Ver-
wirrung besonders hervorgehoben:

An der Endstation stieg er aus. Er ging ein paar Schritte iiber eine von Unkraut bewach-
sene Betonfliche, dann blieb er stehen. Er wusste nicht, in welche Richtung er gehen
sollte. Der Platz, auf dem er stand, die Banke, das niedrige Stationsgebéude, die Hauser
dahinter sagten ihm nichts. Er tat noch einen zogerlichen Schritt und blieb wieder ste-
hen. Es frostelte ihn. Bei seinem iiberstiirzten Aufbruch hatte er vergessen, eine Jacke
tberzuziehen. Er hatte nicht daran gedacht, einen Hut aufzusetzen, und er hatte die
Hiitte nicht abgeschlossen. Er war einfach losgerannt und das bereute er nun. Irgendwo
weit weg war Stimmengewirr zu horen, das Rufen eines Kindes, dann das Knallen einer
Autotiir, das anschwellende und schliefllich schnell leiser werdende Gerdusch eines
Motors. Egger zitterte jetzt so stark, dass er sich gerne irgendwo festgehalten hitte. Er
blickte auf den Boden und wagte nicht, sich zu bewegen. Vor seinem inneren Auge sah
er sich selbst dort stehen, einen alten Mann, nutzlos und verloren, mitten auf einem
leeren Platz, und er schiamte sich wie noch nie in seinem Leben. (Seethaler 2014: 85)

Die knappen, schnell hintereinander flimmernden Bilder 16sen ein synésthe-
tisches Durcheinander aus, das symbolisch mit Eggers eigener Verwirrung re-
soniert. Er muss sich mit dem Veloziferischen" auseinandersetzen, jedoch ist er
ihm nicht gewachsen. Die tiberall vorbeiflitzenden Autos, die knatternden Moto-
ren und die Lebendigkeit dieser neuen Generation erweisen sich als eine Stérung

9 Vgl. Norton (2021: 113; 116): “The lexeme veloziferisch (velociferian) was first coined by
Goethe in an unsent letter from 1825 [...] Das Veloziferische marks a dangerous speed at
which organic growth is outpaced by the rapid acceleration of technological development;
The term veloziferisch marks the transgression of a limit point beyond which the speed of
technological and communication systems proves destructive to natural growth and indi-
viduation.
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seiner Lebenswelt. Sein tobstichtiger Riickzug wird zum Beweis seiner Unfihig-
keit, als eigentlicher Bestandteil an dieser neuen, technologischen Welt teilneh-
men zu konnen:

Obwohl Egger in seinem Leben diesbeziiglich manche Uberlegungen angestellt hat-
te, schaftte er sich nie ein Fernsehgerat an. Meistens hatte er kein Geld oder keinen
Platz oder keine Zeit und insgesamt schien ihm, als fehlten ihm sowieso alle nétigen
Voraussetzungen fiir eine derartige Investition. Zum Beispiel konnte er kaum das Be-
harrungsvermogen aufbringen, mit dem die meisten anderen Menschen stundenlang
in das Flimmern hineinstarrten, von dem er insgeheim annahm, es konne einem auf
Dauer das Augenlicht triitben und das Hirn aufweichen. (Seethaler 2014: 65)

Auch die Fernsehgeréte, die einzigen Elemente dieser Umwandlung, die er zu-
mindest nicht abweist, haben keinen Platz in seinem Leben. Die vorherige Denk-
weise des Dorfes tibt eine gewaltige Kraft auf Egger aus, pragt ihn, und stellt seine
seinzige“ Lebenswelt dar?® Egger denkt, keine andere Wahl zu haben und kann
sich keine andere Losung vorstellen, als sich weit von allem und jedem zu ver-
stecken und den Rest seines Lebens isoliert zu verbringen.

Wihrend der Protagonist von dieser Welt funktionell ausgeschlossen wird,
kann dasselbe jedoch nicht vom Dorf und den angrenzenden Gebieten gesagt
werden. Das Dorf — d. h. der Raum, die Natur — entwickelt sich, wird reicher,
neues Leben wird erweckt: Es geht voran. Autos, Fernseher, Motoren, bessere
Verkehrs- und Transportmittel geben dem Dorf und dem Raum selbst eine neue
Gestalt — was nun hauptsachlich von der Ausbeutung des Raumes ausgelést wur-
de. Wenn die Situation tatsichlich so betrachtet wird, konnte behauptet werden,
dass das Dorf erst dann prosperiert und in den Fortschritt einsteigt, als die Um-
gebung, der ,Ort“ komplett ausgenutzt wird. Dieses kleine, anspruchslose Dorf
wird zu einer wahrhaftigen Geldmaschine:

Der Biirgermeister war nun kein Nazi mehr, statt Hakenkreuzfahnchen hingen wieder
Geranien vor den Fenstern und auch sonst hatte sich viel verdndert im Dorf. Die Strafle
war breiter geworden. Mehrmals taglich und oft sogar in kurzen Abstdnden knatterten

20 Auf die Raum-Mensch Wechselswirkung geht Joseph Rykwert in seinem The Secution of

Place (2002: 16) ein: “For all that, any description of a city’s shape that can be gathered from
a citizen’s or inhabitant’s comments—or just a pattern of movement—represents a constant
and intimate dialectic between the citizen and the physical forms he or she inhabits; this
may influence its image as radically as the city’s economic and political life, which also
determines its fate”; s.a. Solnit (2005: 121-122): “They become the tangible landscape of
memory, the places that made you, and in some way you too become them. They are what
you can possess and in the end what possesses you.
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Motoren heran, und immer seltener waren es die stinkenden und rauchenden Diesel-
ungetiime der alten Lastwagen. In allen Farben glinzende Automobile kamen durch
den Taleingang herangesaust und spuckten auf dem Dorfplatz Ausfliigler, Wanderer
und Skifahrer aus. Viele der Bauern vermieteten Fremdenzimmer und aus den meis-
ten Stéllen waren die Hithner und Schweine verschwunden. Stattdessen standen jetzt
Skier und Stocke in den Koben und es roch nach Wachs statt nach Hithnerkacke und
Schweinemist. (Seethaler 2014: 61)

Tourismus, industrielle Kraft, Reichtum prégen die nun ,dorfliche” und ge-
rdumigere Stadt. Alte Gewohnheiten bleiben bewahrt, verandern sich danach,
passen sich an die neuen Sichtweisen an. Trotz des Ungliicks Eggers, der erst
seine Frau verliert, dann zum Kriegsgefangenen wird und schliefilich sich als Aus-
gesetzter vom Dorf entfernt, scheint Seethaler die Verdnderung und Verwendung
des Raumes fiir notwendig zu halten. Menschen, Tiere, ja sogar Apparate und
Gerite verschwinden, verdandern sich; der Raum bleibt und empfingt neue Be-
wohner, neue Maschinen und neue Ideen. Bei Seethaler kann man also die Worte
Thomas Rykwerts (2002: 15) wiederfinden, laut dem sich die Stadte (oder eher der
Raum) standig veréndern, da sie grundsétzlich verformbar und erneuerbar sind:
Der Raum wird zum ewig geltenden Dritten Raum, einem komplexen System, das
von Natur aus zur Verdnderung neigt.

Der Raum in Seethalers Werk hat die Macht, die Menschen zu prégen und
sich von den Menschen préigen zu lassen.?' Als Egger stirbt, sterben mit ihm die
vorherigen Prinzipien des Raumes. Die neuen Bewohner kommen, eine neue Idee
tritt ein: Das Leben geht weiter. In einem sich standig verdnderbaren Dritten Raum
wie dem des Dorfes vom seethalerischen Roman wiederholt sich ein solcher apo-
kalyptischer Vorgang konstant: Jede Neuheit fiihrt gleichzeitig zur Zerstérung und
zur Weiterentwicklung des Raumes und seiner Aktanten. Ein newtonhaftes, fast
alchemistisches Verhiltnis kommt zustande, wobei ein jedes Etwas durch etwas
Anderes ersetzt werden muss. Vielleicht ist das im Grunde auch Seethalers Idee
des Raumes, der Natur und der komplizierten Beziehungen zwischen ihr und den
Menschen, ja sogar seine Lehre selbst. Nichts konnte sich tatséchlich bewerkstelli-

2L Das Thema des von den Toten hinterlassenen Raumes ist auch in Seethalers Das Feld (2018:

7-8) nachweisbar: ,Aber vielleicht hatten die Toten gar kein Interesse an den Dingen, die
hinter ihnen lagen. Vielleicht erzéhlten sie von driiben. Davon, wie es sich anfthlt, auf der
anderen Seite zu stehen. Abberufen. Eingegangen. Aufgenommen. Verwandelt!, wie auch
im Der letzte Satz (2020: 21): ,Denk nicht daran, dachte er. Es ist nicht richtig, an den Tod
zu denken. Der Tod ist ein Nichts. Denk an die fliegenden Fische. Wann wiirden sie sich
endlich zeigen? Wie lange musste er noch hier an Deck sitzen und tibers Wasser starren?
Das Meer hatte sich nicht verandert. Es war die grofSe Gleichgiiltigkeit.*
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gen, wenn Vorteile nicht auch gewisse Nachteile, ein notwendiges Ubel in sich tra-
gen wiirden. Aliquid (stat) pro aliquo wird also zur Metapher des ,ganzen Lebens"

3. Fazit

Seethaler verleiht dem Raum in seinem Roman unterschiedliche Facetten.
Zum einen wird das komplexe Verhéltnis zwischen Menschen und Natur als am-
bivalent dargestellt. Die Verwandlung des Raumes und dessen dementsprechen-
de Ausbeutung erweist sich als zwiespiltig. Trotz der kapitalistischen Voraus-
setzungen der Seilbahnfirma, die keine Riicksicht auf die Natur und die damit
logisch verknipften Unfallrisiken kennt, kommt es dennoch zu einer technolo-
gisch positiven Umgestaltung des Dorfes, das sich von einem weitgehend archai-
schen Hinterland bis hin zu einer fortschrittlichen Wirklichkeit verwandelt. Eg-
ger erscheint unfihig, sich an die neue Gestalt des Dorfes anzupassen; der culture
shock trifft ihn vehement, zwingt ihn hinaus aus dem Umbkreis seiner ehemaligen
Heimat, um sich in Einsamkeit vor der neuen Welt zu schiitzen. Zum anderen
werden konsequent Raumbkriterien, die vom Spatial Turn ausgehen, in den Text
eingegliedert. Statt ein langfristiger Stillstand der Raumlichkeit und dessen Sitten,
wird ein Naturgemalde gezeichnet, das sich unmittelbar an die immer wechseln-
den Variablen der Technologie, der Kultur und des Zeitgeists anpasst, und eher
als permanenter Dritter Raum gilt. Zwar wird ein Fortschritt in Eggers Heimat
geschildert, dieser kann aber nicht ohne Opfer, Tod und machiavellistisches Vor-
gehen in die Tat umgesetzt werden. Dass diese Situation als eher negativ begriffen
werden konnte, ist nicht auszuschlieflen; jedoch ist gerade diese unvermeidbare
Ausbeutung der Natur Teil einer fortschrittlichen Gemeinschaft. Die Natur ist
sowohl bereitwillig als widerspenstig gegeniiber dem menschlichen Eingriff: Sie
gibt und nimmt dem Menschen das, was ihm zuvor bereitstand.

LITERATURVERZEICHNIS

PRIMARE LITERATUR

Seethaler, R.
2014 Ein ganzes Leben. Berlin: Hanser.
2018 Das Feld. 2 Bde. Berlin: Hanser.
2020 Der Letze Satz. Berlin: Hanser.



126 Domenico Coppola
SEKUNDARE LITERATUR

Baumann, C.

2014 ,Facetten des Landlichen aus einer kulturgeographischen Perspektive. Die Bei-
spiele Raumplanung und Landmagazine®. In: Imagindre Dérfer. Zur Wiederkehr
des Dorflichen in Literatur, Film und Lebens- welt. Bielefeld: transcript (Rurale
Topografien, Bd. 1), 89-109.

Bhabha, H. K.
1990 Nation and Narration. London/New York: Routledge.
2004 The Location of Culture. Abingdon: Routledge
Blumenberg, H.
2010 Theorie der Lebenswelt. Hg. von M. Sommer. Berlin: Suhrkamp.
De Certeau, M.
1988 Kunst des Handelns [frz. 1980]. Berlin: Merve.
Foucault, M.

1993 Andere Riume [1967]. in: Barck, K. (Hg.): Aisthesis: Wahrnehmung heute oder
Perspektiven einer anderen Asthetik; Essais. 5., durchgesehene Auflage. Leipzig:
Reclam, S.34-46.

Elon, D.

2019 ,Raum und Korper in Franz Kafkas Erzdhlung Ein Landarzt®, in: Gruevska, J.
(Hg.) Korper und Raume. Studien zur Interdisziplindren Anthropologie. Wies-
baden: Springer VS, 201-222.

Foldes, C. — D. Haberland (Hg.)

2017 Nahe Ferne — ferne Néhe. Zentrum und Peripherie in deutschsprachiger Literatur,
Kunst und Philosophie. Tibingen: Narr Francke Attempto (Beitrdge zur interkul-
turellen Germanistik, Bd. 9).

Gébler, K.

2019 ,Erdkunde als Wissenschaft vom Menschen. Konvergenzen von Anthropologie
und Geographie im 19. Jahrhundert®, in: Gruevska, J. (Hg.) Korper und Réiume.
Studien zur Interdisziplindren Anthropologie. Wiesbaden: Springer VS, 9-30

Gruevska, J.

2019 Korper und Rdume. Studien zur Interdisziplindren Anthropologie. Wiesbaden:

Springer VS.
Gebhard, G. et al.

2007 Heimat. Konturen und Konjunkturen eines umstrittenen Konzepts. Bielefeld:

Transcript.
Gebhardt, H.

2016 ,Das Anthropozén. Zur Konjunktur eines Begriffs®, in: Heidelbeger Jahrbiicher

Online, Bd. 1 (2016), 28-42, https://doi.org/10.17885/heiup.hdjbo.23557
Ghosh, A.
2017 The Great Derangement. Chicago: University of Chicago Press.



Dritte Raume und Widerspenstigkeit der Natur ~ 127

Gradmann, S.

1990 Topographie/Text. Zur Funktion rdumlicher Modellbildung in den Werken von

Adalbert Stifter und Franz Kafka. Frankfurt a. M.: A. Hain.
Hackl, W.

2014 ,Die Alpen zwischen >locus amoenus«< und literarischem Erinnerungsraum?, in:
Lughofer, J. G. (Hg.): Das Erschreiben der Berge. Die Alpen in der deutschsprachi-
gen Literatur. Innsbruck: Innsbruck Univ. Press (Innsbrucker Beitrage zur Kul-
turwissenschaft Germanistische Reihe, Bd. 81), 37-47.

Hellmann, K.
2008 Rdume des Konsums, Wiesbaden: Springer VS.
Ingold, T.

2000 The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. Lon-
don: Routledge.

2011 Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description. London: Rout-

ledge.
Kant, L.
2000 Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [1798]. Hamburg: Felix Meiner.
Kersten, J.
2014 Das Anthropozdn-Konzept. Kontrakt — Komposition — Konflikt. Baden-Baden:
Nomos.

Kosenina, A.

2017 Der tiefe Fall vom Fiinfmeterbrett, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 20.

Mirz 2017, 10.
Maier, H.

2013 “Soja’s Thirdspace, Foucault’s Heterotopia and de Certeau’s Practice: Time-Space
and Social Geography in Emergent Christianity., in: Historical Social Research /
Historische Sozialforschung 38, no. 3 (145), 76-92.

Meisenheimer, W.

2004 Das Denken des Leibes und der architektonische Raum. Koln: Verlag der Buch-

handlung Walther Konig.
Miiller, D. — J. Weber

2013 ,Einleitung: Die Rdume der Literatur: Méglichkeiten einer raumbezogenen Lite-
raturwissenschaft, in: Miller, D.; Weber, J. (Hg.), Die Ridume der Literatur: Ex-
emplarische Zugdnge zu Kafkas Erzéihlung ,Der Bau®, Berlin/Boston: de Gruyter,
2013, 1-22.

Nieuwenhuis, M. — D. Crouch

2017 The Question of Space: Interrogating the Spatial Turn between Disciplines. Lon-

don/New York: Rowman and Littlefield.
Norton, B.

2021 “Veloziferisch (Velociferian)’, in: Goethe-Lexicon of Philosophical Concepts 1, no.

1,S.113-120.



128  Domenico Coppola

Pickles, J.

2004 A History of Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded World.

London: Routledge.
Plessner, H.

1975 Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die philosophische An-

thropologie [1928], Berlin/New York: de Gruyter.
Ray, S.

2013 Raume. Konzepte, Wahrnehmungen, Nutzungen. Historische Einfiihrungen.

Frankfurt/M. u.a.: Campus Verlag.
Rolcke, M.

2013 ,Konstruierte Enge. Die Provinz als Weltmodell im deutschsprachigen Gegen-
wartsroman, in: Rohde, C.; Schmidt-Bergmann, H. (Hg.): Die Unendlichkeit des
Erzihlens. Der Roman in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur seit 1989.
Bielefeld: Aisthesis, 113-138.

Rykwert, J.
2002 The Seduction of Place: The City in the Twenty-first Century, New York: Vintage
Books.
Schmitz, M.
2010 Robert Seethaler: Die weiteren Aussichten. Ziirich: Kein und Aber.
Soja, E.

1996 Thirdspace: Journeys to Los Angeles and other real-and imagined places. Oxford:
Blackwell.

1999 Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory. Lon-
don/New York: Verso.

Solnit, R.
2005 A field guide to getting lost. New York: Viking
Spinoza, B.

1978 Descartes’ Prinzipien der Philosophie in geometrischer Weise dargestellt mit dem
Anhang, enthaltend Gedanken zur Metaphysik, in: Sdmtliche Werke. Band 4. 5.
Hg. von W. Bartuschat. Hamburg: Felix Meiner Verlag.

Steffen, W.; Crutzen, P. J.; McNeill J.

2007 “The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great Forces of Na-

ture?”, Ambio 36, no. 8, 614-21.
Tetzlaff, S.

2016 Heterotopie als Textverfahren: Erzdhlter Raum in Romantik und Realismus, Ber-

lin/Boston: de Gruyter.
Tuan, Y.

1977 Space and Place: the Perspective of Experience. Minneapolis: University of Min-

nesota Press.



Dritte Raume und Widerspenstigkeit der Natur ~ 129

Winkler, K. et al.
2012 ,Die Literaturwissenschaften im Spatial Turn. Versuch einer Positionsbestim-
mung®, in: Journal of Literary Theory 6 (1), 253-269.
Wisotzki, N.
2021 Die Kunst der Einfachheit: Standortbestimmungen in der deutschen Gegenwarts-
literatur. Judith Hermann — Peter Stamm — Robert Seethaler. Bielefeld: transcript.

DOMENICO COPPOLA

Universita della Calabria
domenico.coppola.9 I x@gmail.com
ORCID code: 0009-0001-9937-8200






InScriptum: A Journal of Language and Literary Studies
ISSN 2720-2402, 2023, No 4 (4), 131-149

LIA PACINI
Universita di Bergamo

Between Fancy and Reality:
The Crossing of Borders in Poe’s “Ligeia”

ABSTRACT

The essay aims at exploring the concept of liminality between the borders of real-
ity and fancy, life and death, myth, and fact in Edgar Allan Poe’s short story “Ligeia”
(1838). If we envision reality as a line endlessly stretching backward and forward, we
might imagine the main female character of the tale, Lady Ligeia, as lingering under
or above this line, in someplace other, while the narrator is rooted on this very line of
materiality. The woman is both a presence and an absence due to her characteristics
as a threshold entity between the world of the living and another realm. The narration
extensively hints at elements that lead us to believe that Poe’s protagonist is trying to
access, or tirelessly trying to understand, the limits and potentiality of the gateway to
the unknown, with Ligeia being an object able to lead him to it. The paper will not only
study the metaphysical implications of Ligeia’s persona, but also her interconnection to
the world of animals and the mythological links to the siren Ligeia. The last section will
deal with the geographical motives of the displacement of the story from a continental
area close to the Rhyne to a typical Gothic panorama, such as the English countryside,
as a natural mirror to the feelings of loss experienced by the main character.

KEYWORDS: crossings; death; fancy; myth; wilderness; space/place.

“I do remember, but sometimes when I try to remember, I forget.”
A. A. Milne

Gotbhic literature tells the stories of people and events, but also of something
else. It describes of beings, creatures, and monsters, reachable, thanks to the cross-
ing of or passing through certain places, be they real (graveyards, castles, woods,
abbeys) or imaginary (the mind, the spirit, scientific practices, the Beyond). In
the architecture of these narrations, the concept of space takes on a very impor-
tant role, not only as the setting where incidents happen, but also as the place
where psychological changes occur. Here, readers are confronted with absences
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more than presences, reason why Gothicism appears more about “the process of
discovering the spiritual realm” (Bieganowski, 1988: 185), the uncovering of the
unknown and invisible, of what lies hidden somewhere, be it an actual area or a
subconscious site. The notion of frontier, of space and of liminality is generally
experienced as a geographical and physical concept, measurable and visible. En-
gaging with abstract ideas, such as borders, limits and dropped veils', requires a
particular attention to the psychological side of language. When reading Poe, it is
essential to momentarily forget, in a sort of Coleridgean “suspension of disbelief”,
the concept of frontier as a mere tangible space. Instead, we will have to dive into
the unknown of what cannot be seen, “playing with the instability and permeabil-
ity of boundaries between reality, fiction, technique and consciousness” (Botting,
2010: 13). Frontiers and crossings are beginnings and ends, what lives and dies,
what is real and unreal, what is metaphysic and what esoteric and, of all that can
be said, “Ligeia” is undoubtedly a story of liminality and boundaries. In this liter-
ary space of fiction, Poe is thus able to create a new reality that merges physical
places with imaginary ones, making them interact and mingle with one another.
Beverly Voloshin states that “Ligeia” is a tale presenting a “paradoxical structure
in which transcendence is figured as an outward or downward movement, as the
method for going beyond the universe of Lockean empiricism is to go through it”
(Voloshin, 1988: 19). The process of unfolding through a story aimed at recover-
ing something past is indeed a passage through an unknown place.

The fascination for this story lies exactly in its ability to allow the reader to
wonder and dive into the most bizarre interpretations. “Ligeia’, and Ligeia, have
many facets. Where Marita Nadal sees the female character as the embodiment
of the author’s past traumas, Jules Zanger interprets the woman as the incarna-
tion of supernatural and forbidden knowledge. Elisabeta Lopes widens the meta-
phor towards a more sexual reading, and Maurice Bennett, followed in the same
conclusion by Catherine Carter, affirms that: “In a symbolic drama in which the
narrator is a poet and Ligeia is the spirit of poetry, Rowena of necessity becomes
the antithesis of that ecstatic state in which the poet feels himself wedded to his
muse” (Bennett, 1981: 5). John Byers even ventures in envisioning Ligeia’s death
as an opium hallucination: “Hence, as the fantasy corpse rises before him and the
black hair falls free and the eyes open to reveal his new-found and vital Ligeia,

! “[...] I cannot compare to no earthly sensation more properly than to the afterdream of the

reveller upon opium — the bitter lapse into everyday life — the hideous dropping of the veil”
Poe, Edgar Allan. The Fall of the House of Usher and Other Stories, p. 90.
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the narrator shrieks, not because Ligeia has returned from the grave to life thro-
ugh the body of a once living and now dead but entirely visionary Rowena, but
because Ligeia has never been dead at all” (Byers, 1980: 44). In an essay on Poe’s
stories, Leland Person tackles the racial implications of different tales and even
cites Toni Morrison, who is said to have “challenged American literary scholars to
discover a racial presence even in texts where race seems absent” (Bloom, 2006:
129). Although this is not the central topic of the present essay, it is, nonetheless,
interesting to underline how much a story which seems of easy interpretation
might hide deep social and historical inferences. Anyhow, what is common to all
criticism, is that “Ligeia” cannot only be read as a literal recount of supernatural
circumstances by an untrustworthy narrator, as a psychotropic opium dream or
as a simple narration of odd events, but it must be interpreted as a story with
many layers and superstructures.

The narration opens with a process of reminiscing, a quest of a man trying
to recover something missing or hard to find: the “how, when or even precisely
where, I first became acquainted with the lady Ligeia” (62). What he is looking
for is not something visible, though. Up to now, literature has investigated on this
“monomania” (Basler, 1994: 364) from the part of the main character as an obses-
sive strive for a forbidden knowledge? that only Ligeia is able to give (presumably
the ability to cross the boundaries between life and death) and which the narrator
never fully acquires, thus, incapacitated to truly master the empirical world. But
what if, instead, he has trespassed the threshold of the unknown but, too unlimited
for the limitedness of a mortal man to bear, he has forgotten? Or, maybe he, “hav-
ing once inhabited the realm of the Ideal, seeks event unto madness to recreate his
lost ecstasy”? (Gargano, 1962: 338). This might be the reason of him stating: “Long
years have since elapsed, and my memory is feeble through much suffering” (62).
A more possible and common interpretation for a Gothic piece of literature might
be, instead, a punishment with memory loss and feebleness for the overreaching of
human intellectual and physical limits, very much like Frankenstein®.

Catherine Carter rightly states that we often come across “tales in which women and death
so often seem to be wedded in an indissoluble embrace” (Carter, 2003: 45). Through his se-
arch, the protagonist wants to reveal the secrets of trespassing the limit of bodily enclosures
to get to what lies beyond, grasping the feminine sensibility and acquiring the wholeness of
both masculine and feminine.

Frankenstein’s overreaching in dealing with matters beyond life’s confines is punished thro-
ugh the deprivation of his loved ones from the part of the Creature. He dies never fulfilling
his desire of killing the monster he has created.
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Ligeia, though, is but a name, a detailed memory of a physical body which
lingers in the mind of the main character. At the same time, she is fleeting and un-
graspable: a “vision’; a “shadow’; an “opium-dream’, “divine” and supreme. Ligeia’s
absence of rootedness into time or space and her lack of substantial presence is
also explained by the fact that her paternal name is missing*, which makes her
even more unengaged with society and cut off from the “kinship structure” of the
civilized community (“[...] her etherealized body signifies that she is no longer
fixed in the realm of the living’, Bronfen, 1992: 331). Also, Lopes affirms that
Ligeia, as a female character, “resists being defined by means of words, detail that
removes her from any concrete place in the text” (Lopes, 2010: 41). However
ephemeral, though, Ligeia’s body, or the memory of it, also serves as a shrine, a
door, a repository of a knowledge the narrator strives to achieve and discover.
Ligeia, both as a body and as an entity, represents the place where the metamor-
phosis of life-death-rebirth will take place.

1.1 “Those large, those shining, those divine orbs!”

Ligeia is a creature from another world, which makes her of a ‘strangeness’
unique to this world. She is both angel and shadow, and her alterity is channeled,
thanks to the intermediation of the narrator, who describes her in terms of angelic
presence and unfathomable beauty, “more wildly divine than the phantasies which
hovered about the slumbering souls of the daughters of Delos” (63). While Ligeia’s
ineffability is indeed a leading characteristic of her figure, the narrator presents
her with meticulous detail®. From the very first paragraphs, he tries to engage the
reader, and himself, in a delirium of reminiscence aimed at convincing himself,
and, again, the reader, of her existence by externalizing the specter through words,
“to make an existentially absent object present to the narrator’s mental sight, to
give shape to her imaginary presence” (Von Miicke, 2006: 151). Ligeia’s physical
description, though, is relevant only to the degree to which it contributes to a
feeling of perturbation and mystery, with the purpose of marking her alterity not

“And now, while I write, a recollection flashes upon me that I have never known the pater-
nal name of her who was my friend and my betrothed, [...]” (62).

“[...] her rare learning, her singular yet placid cast of beauty, and the thrilling and enth-
ralling eloquence of her low musical language. [...] I would in vain attempt to portray the
majesty, the quiet ease, of her demeanor, or the incomprehensible lightness and elasticity of
her footfall. [...] the dear music of her low sweet voice, [...] the contour of her lofty and pale
forehead, [...] the skin rivalling the purest ivory” (62-63).
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just from the ensuing wife, Rowena, but also from the rest of human beings. Poe’s
metafictional abilities allow the reader to understand that the woman’s appearance
is still a projection and a memory filtered by the eyes of the narrator.

“Poe offers unique portrayals of evil, erudite female consumptives, and vam-
pires” (Stephanou, 2013: 43) and Lady Ligeia embodies all the characteristics
necessary to be part of a Gothic story: the singularity of her physical presence
(“the features of Ligeia were not of a classic regularity [...], and felt that there
was much of ‘strangeness’ pervading it’; 63), the possession of extensive powers®,
the access to forbidden knowledge (“I have spoken of the learning of Ligeia: it
was immense — such as I have never known in a woman’, 66) her metamorphic
abilities” (“a moth, a butterfly, a chrysalis, a stream of running water’, 65), her
vampiric tendencies (“I saw, fall within the goblet, as if from some invisible spring
in the atmosphere of the room, three or four large drops of a brilliant and ruby
colored fluid’, 74) and her involuntary ability to consume the narrator’s mind and
body through her presence and allure (“my memory is feeble through much suf-
fering’, 62, “She died; — and I, crushed into the very dust with sorrow, could no
longer endure the lonely desolation of my dwelling in the dim and decaying city
by the Rhine’, 70, “feelings of utter abandonment’, 70, “I had become a bounden
slave to the trammels of opium’, 70). Lastly, her vicinity to the world of shadows
marks her undoubtable divergence (“She came and departed as a shadow”, 63).
Even her very name has a musical quality that announces the particularity of the
character, “quality secured chiefly by the use of long vowels, liquids and nasals”
(Stovall, 1925: 198). Ligeia’s perfection is an additional clue to her alterity (hers
is “a beauty of beings above or apart from the earth’, 64) and might be a further
proof of her provenance from a different reality, allegedly the narrator’s “heated

The power of reincarnation. “[...] she let fall from her head, unloosened, the ghastly cere-
ments which had confined it, and there streamed forth [...], huge masses of long and dishe-
veled hair; it was blacker than the raven wings of the midnight! And now slowly opened the
eyes of the figure which stood before me. ‘Here then, at least, I shrieked aloud, can I never
— can I never be mistaken — these are the full, and the black, and the wild eyes — of my lost
love — of the lady — of the LADY LIGEIA” (77-78).

Ligeia’s metamorphic nature is also subtly alluded to through the description of the nature
of her “marble hand” Marble is known to be a type of rock created through the metamor-
phic process of sedimentary rocks such as limestone or dolomite and their subsequent
crystallization. Other than this characteristic, marble seems a perfect element to describe
the supernatural traits of Ligeia’s being precisely because of her unnatural stillness, very
much like crystal, suggesting that she was never gifted with the warmth and colour of living
creatures.
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fancy’, or another dimension. Above all the elements of her persona, the one de-
tail that departs from classical regularity and slips from the narrator’s meticulous
description is the image of Ligeia’s eyes, into which are channeled the mystery and
baftlement of the entire story®.

The eyes, in “Ligeia’, are the only element which lacks standardized perfection,
and exactly because of this deficiency, Ligeia appears even more perfect in her Ba-
conian imperfection: “There is no exquisite beauty [...] without some strangeness
in the proportion” (63). The eyes:

“[...] were, I must believe, far larger than the ordinary eyes of our own race. They
were even fuller than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley of Nour-
jahad. [...] The hue of the orbs was the most brilliant of black [...]. The ‘strangeness,
however, which I found in the eyes, was of a nature distinct from the formation,
or the color, or the brilliancy of the features, and must, after all, be referred to the
expression. Ah, word of no meaning! behind whose vast latitude of mere sound we
intrench our ignorance of so much of the spiritual. The expression of the eyes of
Ligeia! How for long hours have I pondered upon it! How have I, through the whole
of midsummer night, struggled to fathom it! What was it — that something more
profound than the well of Democritus — which lay far within the pupils of my be-
loved? What was it? I was possessed with a passion to discover. Those eyes! Those
large, those shining, those divine orbs! They became to me twin stars of Leda, and I
to them devoutest to astrologists”

Ligeia’s eyes are impossible to locate as physical features entirely, and words fail
to do them justice: “the narrator insists on his inability to name or comprehend
this unique feature by pointing out that the term expression is an empty signifier,
a mere sound” (Von Miicke, 2006: 153). The expression is the element which al-
lows the narrator to perceive, even if slightly, the alterity of her world. The eyes,
again, are the object of a spiritual quest and they represent the door to a higher
knowledge, to a “wisdom too divinely precious not to be forbidden!” (67), to the

This detail is particularly stressed during Ligeia’s fight with her illness, when her “wild” eyes
are described as “blazed with a too — too glorious effulgence” (67). If we consider the period
in which the short story was written, we can see how they, as expression of the soul into the
container that is the body, the eyes become hoarders of instincts, obscurities, and incom-
prehension that the man of the story (and, thus, the man of the Eighteenth century) cannot
fully comprehend. The woman, as a being somehow outside of standardized civility because
of her natural alterity, acquires the role of she who has the keys to the gateway leading to the
mysterious, precisely because she has embraced that relationship between body and mind
that the man of the 1800s refused in order to conform to social demands.
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beyond, to the secrets of femininity’ and to everything the narrator is not able to
grasp because of his finiteness and impermanence. Also, orbs and stars (“luminous
orbs”/ “twin stars of Leda’; 65) are terms that link Ligeia to something higher, spir-
itual, even religious. (332). “[...] traditionally the eye is the source of insight and
particularly of insight into the ideal and the beautiful” (Schulman, 1970: 259) and,
therefore, participating Ligeia in the essence of the unknown, looking into her eyes
is to look directly into the mystery of nature and into beauty itself.

The coinciding features between the world of shadows and Ligeia seem to be
numerous. The woman, though, seems to share attributes to the animal sphere as
well, especially with the macro-area of avifauna. If we are to find an element able
to link her to wildlife, it would be her puzzling and mystifying eyes, which, alone,
might ascertain the entire bafflement of her being. Much of her orbs’ description
clearly has plenty in common with the non-human, generating feelings of both
uneasiness and distress.

A few years after writing “Ligeia’, Poe published a poem called “The Raven”
(1985), where he described the corvid’s eyes in similar terms as he described
Ligeia’s':

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s
core (32).

Again, the author seems to raise a similar stance when writing:

“And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is
dreaming” (33).

“He finds, too, in the ,immense” learning of Ligeia a true complement to her great beauty.
Her power of will is so great that she is able to transfer her own spirit into the corpse of the
Lady Rowena, the hero’s second bride. Thus she appeals to Poe’s scientific mind as well as
to his aesthetic sense. To these attributes, beauty, and intellectuality, he needs only to add
supreme love in order to make his heroine the incarnation of feminine perfection” (Stovall,
202). As common in the male imaginary of late Eighteenth century, femininity appears am-
biguous and, in the story, it seems something that the narrator, being a male, cannot truly
and fully grasp and Ligeia appears to be the only means to gain knowledge over the two
genres.

The two also share more than just the similarity in the eyes: “Then this ebony bird beguiling
my sad fancy into smiling, / By the grave and stern decorum of the countenance it wore”

10

and Ligeia, with her “raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling tresses”
(63) had, in her appearance, the “majesty, the quiet ease, of her demeanor, or the incompre-
hensible lightness and elasticity of her footfall” (63).
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Requirements for pertaining to wildness and unfathomability, then, are the
inscrutability and unintelligibility of the features.

It is no chance that the animals to which Poe relies mostly to when it comes
to describing figures lingering between worlds are ravens. In most religions, cor-
vids are psychopomps and bearers of prophecies and insight. Lawler stresses that
symbolism is highly present in Poe’s “The Raven” and that it develops mostly in
the figure of the raven as carrier of spiritual messages and omens, be they good
or ill (Lawler, 1978: 103), while Jones writes: “At length he calls the raven ‘wretch,’
‘thing of evil,” ‘fiend,” and other names, suspects him of diabolical prophetic po-
wers, and shrieks at him to get out. Pretty clearly, this creature is more than a
harmless pet” (Jones, 1958: 186). In Greek mythology the raven was the messen-
ger of Apollo and agent of ill missives. Poe’s raven is, as well, a token of ill omen:

‘Prophet! said I, ‘thing of evil! — prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us — by that God we both
adore —
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name
Lenore!
Quoth the Raven ‘Nevermore’
(32)

Ligeia and the raven, then, seem to share not only material features, but also
the repetitiveness of their messages and sounds. As the raven repeats himself in
the intolerable reiteration of ‘Nevermore’ and in its incessant “tapping, tapping”/
[...] Tapping somewhat louder than before” (29-30), the dying Ligeia, as well, re-
peats, as some kind of spell, Glanville’s passage: “I bent to them my ear and dis-
tinguished, again, the concluding words of the passage in Glanville — ‘Man doth
not yield him to the angel, nor undo death utterly, save only through the weakness
of his feeble will” (69). If we consider Ligeia as semblant to this particular bird and
somehow implicated with its symbology, we might assume that, in the story, the
woman might be some sort of messenger herself, a messenger of a knowledge or
of a missive from one world to the other. It is thus clear that it is Ligeia’s orbs that
represent the key to the crossing of a frontier and the gateway to that mysterious
knowledge so yearned for the narrator.
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1.2 Ligeia as Ligeia

Ligeia’s “strangeness in the proportion” is a clear reference to something
non-human manifested in her, with her raven-black hair and the nose’s “scarcely
perceptible tendency to the aquiline” (64), almost as if she had a beak. In folkloric
iconography, women were usually associated with animals such as cats, foxes,
and even spiders, as in the myth of Arachne (Castoldi, 2012: 187). Poe chooses
the bird-world. Winged beings were also the sirens, with whom Ligeia shares the
name, the metamorphic origins, and the persuasive allure of the voice. The very
first thing that brings Ligeia and the sirens together is their liminal geo-local-
ization. The sirens lived at the edge of the sea; at their backs, a field of bones, so
that life and death accompanied them always (Castoldi, 214). Ligeia, as well, lives
between life and death, not really human but not yet a shadow. She represents the
threshold between here and the beyond. Her very name, Ligeia, is not a random
choice in the story. Scholars and commentators of the Odyssey first mentioned
the name, which also appeared later in Licophrone’s Alessandra (and in Apollo-
nio Rodio’s Argonautica as well), designating one of the three suicidal mermaids
(together with Parthendpe and Leukosia) protagonist of a prophecy. Of the three,
Ligeia is referred to as she who has the sweetest and most melodious voice. The
etymology of her name, in fact, comes from the word /igys which indicates an
acute, clear, and penetrating sound (Bettini-Spina, 2007: 105), one melodious to
the point of infiltrating into the mind of the one listening, compelling him. In
“Ligeia’; the woman seems to be given this name to stress her perfection by un-
derlining the musicality of the triphthong, [...] it is by that sweet word alone — by
Ligeia — that I bring before mine eyes in fancy the image of her who is no more”
(62), and of “the dear music of her low sweet voice” (63).

Many times, the narrator refers to his total devotion and resignation to Ligeia’s
guidance, to “her infinite supremacy” (66) and “immense” learning, like a child"!
but also very much like a sailor resigning to the allure of a mermaid and to “the
fierce energy [...] of the wild words she habitually uttered” (66). The role of the
voice also recurs later in the story when the narrator assists Ligeia, anguished
and feeble in her fight against death, and listens, “entranced, to a melody more
than mortal — to assumptions and aspirations which mortality had never before

11 “[...] T was sufficiently aware of her infinite supremacy as to resign myself, with a childli-

ke confidence, to her guidance through the chaotic world of metaphysical investigation at
which I was most busily occupied during the earlier years of our marriage” (66).
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known” (67) and, again, on her deathbed, when Ligeia murmurs, in a sort of si-
ren-like allure, Glanville’s passage. It is well known (from Homer’s first narrations
for example) that mermaids used their voice to entice sailors, so that they would
lose their senses'? and, at the same time, lose control of the ships. On the rocks,
the mermaids awaited the unwilling victims who quickly became their food. One
might venture into guessing that Ligeia’s intention, being a creature from the be-
yond and using her voice to entice, might be that of corrupting the narrator or
doing him harm. On the contrary, the raven-black haired maiden does not seem
prone to kill or submit her husband in any way. Her role and aim are more similar
to that suggested by Cicero, who believed sirens attracted people to their cliffs or
imprisoned them there through the content of their chants, and not their physical
appearance: the global knowledge of the history of the world (Bettini-Spina, 135).
Ligeia seems to have the same mastery in the things of the world, so much that
the narrator, marveled, states:

I have spoken of the learning of Ligeia: it was immense - such as I have never known
in a woman. In the classical tongues was she deeply proficient, and as far as my own
acquaintance extended in regard to the modern dialects of Europe, I have never known
her at fault. Indeed upon any theme of the most admired, because simply the most
abstruse of the boasted erudition of the academy, have I ever found Ligeia at fault? [...]
I said her knowledge was such as I have never known in a woman - but where breathes
the man who has traversed, and successfully, all the wide areas of moral, physical, and
mathematical science? I saw not then what I now clearly perceive, that the acquisitions
of Ligeia were gigantic, were astounding [...]” (66).

It is not the mode of singing, then, but the conviction of the matter sung to do
the magic. If we look at the text with this in mind, the narrator of “Ligeia” might
have lost his mental sanity because of Ligeia’s instructions to which he, as a child,
is unconditionally resigned. It is not Ligeia’s fault though, that the narrator is not
able to sustain the force of her intentions. Her knowledge of matters mysterious
is unattainable for the limitedness of the human narrator who, boldly and careless

12 If Ligeia was indeed Ligeia, the mermaid of old, this would explain the loss of memory and

difficulty in remembering from the part of the narrator. Much like after a traumatic expe-
rience, the main character seems to have passed the trance of the siren Ligeia and now he
cannot recall the details of the events after the enchantment. It is her voice and her eyes
that completed the spell: “[...] in our endeavors to recall to memory something long forgot-
ten, we often find ourselves upon the very verge of remembrance, without being able, in the
end, to remember. And, thus, how frequently, in my intense scrutiny of Ligeia’s eyes, have I
felt approaching the full knowledge of their expression — felt it approaching — yet not quite
be mine — and so at length entirely depart!” (65).
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of the risks, still tries to possess. In this sense, both sailors, craving the song of the
sirens, and the narrator, striving for Ligeia’s knowledge, are punished for trying
to grasp such connaisance. Bound by the limitation of the physical world, sailors
are destined to a gruesome death into the abyss, while the narrator of “Ligeia” is
condemned to lose the object of his love.

Sirens, always considered perils of the sea, killing mercilessly innocent lives,
were first delicate beings, virgin and fair, before undergoing an unfortunate fate
which made them wicked creatures. Bettini and Spina comment:

“The Sirens of myth look as if they were born — if we follow the logic of some tales —
from a metamorphosis. They were once virgins, young women voted to chastity. A
disvalue, for Aphrodite. There they are, then, transformed in hybrids, half women, half
birds. Then, though, in time, a second metamorphosis hit them. Strange, really, much
stranger than that which the myth had created. They turned human creatures once
again [...]"13

Sirens are usually described as fish-women or “bird-woman” (fanciulle-uc-
cello). As the mere- people then, who metamorphosed twice from women to
half-beings and from half-beings to women, Ligeia too underwent the transition
from living being to dead element and, again, from dead element to living being,
thanks to Rowena’s sacrifice.

Nowadays, mermaid’s iconography tends to represent them as fish-tailed
creatures, but the oldest representations and recounts of sirens envision them
with the lower part equipped with bird feet and the upper part of the body as
women, echo of their once beautiful appearance. The similarity to Ligeia is un-
canny. As birds'* are delicate in their movements exactly because of their aerial
nature, Ligeia too moves with an “incomprehensible lightness and elasticity of
her footfall” (63), with “a gentle foot-fall upon the carpet” (74). Birds, also, are
extremely difficult to grasp (as Ligeia’s expression is) and, once captured, they feel
ephemeral and delicate (as Ligeia, “in her latter days, even emaciated’, 63). Ethe-
real and perfect, Ligeia resembles the fallen angels who, descended from the skies
and having lost their wings, were approached as humans. Surprisingly enough,

13 “Le sirene del mito sembrano nascere — se seguiamo la logica di qualche racconto — da una

metamorfosi. Erano vergini, fanciulle votate alla castita. Un disvalore, secondo Afrodite.
Eccole, quindi, trasformate in ibridi, meta donne, meta uccelli. Poi, pero, nel tempo, le colpi
una seconda metamorfosi. Strana, in realtd, molto piu strana di quella che il mito aveva
escogitato. Tornarono di nuovo creature umane [...]” (Bettini-Spina, 2007: 131)

The serinus serinus, or European serin, has the same root as seréin (see note 10), and is a

bird of the family of finches.

14
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Bettini and Spina write that sirens were once collocated in the architecture of the
eight celestial circles, which moved thanks to the harmony of their voices (Betti-
ni-Spina, 2007: 107).

“It appears, then, [...] that we find linked [...] narratives showing self-deter-
mined, self-reliant, self-confident men suddenly captured by natural forces be-
yond their comprehension or control and whirled against their wills into the
abyss” (Zanger, 1978: 541). The abyss of which Zanger talks echoes the place (the
bottom of the sea), where mermaids brought men once they had allured them
with their siren song. The abyss, for the narrator, might be that incomprehensible
world behind the “strangeness” and “expression” of Ligeia’s eyes.

1.3 Geography of spaces and geography of minds

“The matter of space presents a material and physical dimension, and, at the
same time, it deals with the imaginative and symbolic sphere, from the moment
that is refers, most of all, to the models in which space is perceived, described and
represented”® (Brazzelli, 2015: 27). The concept of space and frontier, border, and
liminality implies the perception of a certain place, the feelings associated to it,
its representation in real life and its unfolding in the mind of the watcher. Limited
by the language used to describe said spaces, the border poses another threat to
the actual representation of what is thought and how this thought is translated
into words. As Botting states, “Poe’s tales tend to redouble rather than resolve
Gothic effects, a twist which initiates their dark modernity and aims at extending
psychological disturbance, replaying the usual diseased, drug-fueled or feverish
imagining of the protagonist at the level of narration and reading” (Botting, 2010:
9). Poe’s spaces exist thanks to the imaginative force he gives them through the
voice of his characters. The speaking voice in “Ligeia’; as a matter of fact, is mas-
terful in creating such eerie and grotesque effects through the detailed narration
of the period preceding Rowena’s death and Ligeia’s resurrection. As a representa-
tional strategy dealing with inner movements, language becomes the tool and
limit where inside and outside meet. While the first part of the story deals with
the materiality of Ligeia’s being and her transcendental role, in the second part it
is the landscape and architecture that become the real protagonists. The reader

15 “La questione spaziale presenta una dimensione materiale, fisica e, nello stesso tempo,

riguarda la sfera immaginativa e simbolica, dal momento che si riferisce soprattutto alle
modalitd con cui lo spazio & percepito, descritto e rappresentato” (Brazzelli, 2015: 27).
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is here offered an insight on the representation of inner spaces mirrored by the
“wildest and least frequented” English panorama and by the decoration of the
bridal chamber, which he will share with the newly wedded Lady Rowena Tre-
vanion. Thanks to his descriptive abilities, Poe gives concrete stance to the load of
emotions, fantasies, and symbolic elements (Brazzelli, 2015: 18) that will help in
the deciphering of the events of the narration. The narrators of both “The Fall of
the House of Usher” and “Ligeia” “focus [their] attention less on what they would
seem to point to (Beauty, Truth) and more on what happens in them as they at-
tempt to express the ineffable” (Bieganowski, 1988: 175).

Having failed to conquer immortality (Ligeia’s and, by consequence, his own),
the narrator loses his beloved wife to death and is forced by grief to move from
the “dim and decaying city by the Rhine” (70), in the hope that the “weary and
aimless wandering” (70) provoked by the loss of Ligeia might be mitigated. The
description of the designated place where he is to spend his mourning, though, is
not a peaceful sight. It is presented as “gloomy’; “dreary” and “savage’, adjectives
suited to match and heighten his despair. The protagonist clearly states that his
decision of moving to England and his precise choice of purchasing an old abbey
was promoted by the matching of the English landscape with his feelings: “The
gloomy and dreary grandeur of the building, the almost savage aspect of the do-
main, the many melancholy and time-honored memories connected with both,
had much in unison with the feelings of utter abandonment which had driven me
into that remote and unsocial region of the country” (70). The background, then,
shifts to a more secluded area'® and a more natural landscape, precisely because
nature can be imbued with the psychological gloominess of the narrator. Nature
becomes the space where everything can happen, the margin where the tangible
experience and the inconsequence of thought meet, allowing the narrator to re-
kindle the memory of Ligeia.

Apart from nature, which, in Gothic literature, almost appears as a being on
its own and must be left untouched, the space the main character is most eager to
adorn “with a child-like perversity, and perchance with a faint hope of alleviating
my sorrows” (70) is the bridal room. Whereas the beginning of the story shows
an incapability of remembering details and events revolving around the figure
of Ligeia'” because of the feebleness of the narrator’s mind (highly inconsistent

16 The same happens, for example, in The Castle of Otranto, where the castle becomes that

place far from society and rules, where everything can happen, real or not.
As an ulterior reason for his forgetfulness, the narrator states: “Or, perhaps, I cannot now
bring these points to mind, because, in truth, the character of my beloved, her rare learning,
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stance given the minuteness of his actual descriptions), the second part presents
an extensive and extremely thorough rendition of the master bedroom, so much
as to occupy several pages: “I minutely remember the details of the chamber — yet
I am sadly forgetful on topics of deep moment — and here there was no system,
no keeping, in the fantastic display, to take hold upon the memory” (70-71). Con-
cerning the abbey, he states: “I must not pause to detail. Let me speak only of that
one chamber [...]” (70)'®. Castoldi writes that, in “The Oval Portrait” (1842), the
apparition of the portrait allows for the recovery of the repressed of the castle
as if life had deserted the very place (Castoldi, 2012: 154). The same, in reverse,
happens in “Ligeia” The tapestry, the overall furnishing and the space of the brid-
al room are the actual means enabling Ligeia’s return. It is not life to desert the
castle, in this case, but it is life coming back to it. In hindsight, it is not so strange
that the narrator wants to embellish it with “more than regal magnificence” (70):

“Some few ottomans and golden candelabra, of Eastern figure, were in various stations
about — and there was the couch, too — the bridal couch — of an Indian model, and low,
and sculptured of solid ebony, with a pall-like canopy above. In each of the angles of
the chamber stood on end a gigantic sarcophagus of black granite, from the tombs of
the kings over against Luxor, with their aged lids full of immemorial sculpture. But in
the draping of the apartment lay, alas! The chief phantasy of all. The lofty walls, gigantic
in height — even unproportionably so — were hung from summit to foot, in vast folds,
with a heavy and massive-looking tapestry — tapestry of a material which was found
alike as a carpet on the floor, as a covering dot the ottomans and the ebony bed, as a
canopy for the bed, and as the gorgeous volutes of the curtains which partially shaded
the window. The material was the richest cloth of gold. It was spotted all over, at irreg-
ular intervals, with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought upon the
cloth in patterns of the most jetty black. But these figures partook of the true character
of the arabesque only when regarded from a single point of view. By a contrivance now
common, and indeed traceable to a very remote period of antiquity, they were made
changeable in aspect. To one entering the room, they bore the appearance of simple
monstrosities; but upon a farther advance, this appearance gradually departed; and
step by step, as the visitor moved his station in the chamber, he saw himself surround-
ed by endless succession of the ghastly forms which belong to the superstition of the

her singular yet placid cast of beauty, and the thrilling and enthralling eloquence of her low
musical voice, made their way into my heart by paces so steadily and stealthily progressive
that they have been unnoticed and unknown” (62).

In the description of the abbey and bridal room and in the use of inner spaces as places to
make things happen, Poe seems to recall the narration of “The Oval Portrait™ the chateau
“very lately abandoned [...]. Its decorations were rich, yet tattered and antique. Its walls
were hung with tapestry [...]” (201). The room in question is, as the one in “Ligeia’, positio-
ned in a turret and while in this one the fair maiden passed away, in reverse, in the one in
“Ligeia’; the dead come back to life.
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Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was
vastly heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind
behind the draperies — giving a hideous and uneasy animation to the whole” (71-72).

The decorum of the room is decided with attention and care, almost as if the
choice of its furnishing would, in some way, promote Ligeia’s comeback or, at
least, make the memory of her thrive. The narrator does not seem to care abo-
ut the external outlet of the building: “Yet although the external abbey, with its
verdant decay hanging about it, suffered but little alteration, I gave way, with a
child-like perversity, and perchance with a faint hope of alleviating my sorrows,
to a display of more than regal magnificence within” (70).

Both in the first part and in the second, we are in front of the frontier of inside
and outside provided by Ligeia as a body and by the chamber as a physical space.
Those two become not just mere tangible elements, but portions of experience
onto which the narrator pours his own conscience. Here as well, he clearly re-
members the ornamentation of that one room, declaring the rest as futile ab-
surdities. It is clear, then, how he perceives reality as an alterity, and his mental
creation as the truth, subverting the normal set of things. It is clear, then, that
what he creates inside of his mind is precise and easily summoned, hence, the
extremely detailed recollection of objects and furniture, while the rest, that is
reality, fades. It is the writing itself which makes the unreal real exactly because
of it being written on paper. Language, then, acquires, as well as space, a role as
frontier where the immaterial becomes material.

In the last section of the story, we come across a merging and subverting of
the world of the living and that of the dead in the process of Rowena’s body being
given in exchange (or better in sacrifice) for Ligeia’s return. In this case, the limits
of life and death are transcended through the merging and changing of one body
into another, from a living being who, accessed the world of shadows because of
her departing, comes back in the form of a previously departed entity. It almost
seems as if Rowena and Ligeia met in the afterlife and exchanged roles: one leaves
life and the other one takes it back to be rejoined with her beloved husband.

The description of the transformation of Rowena’s body in Ligeia’s takes the
shape of a real metamorphic process:

The greater part of the fearful night had worn away, and she who had been dead, once
again stirred — and now more vigorously than hitherto, although from a dissolution
more appalling in its utter hopelessness than any [...]. The corpse, I repeat, stirred, and
now more vigorously than before. The hues of life flushed up with unwonted energy
into the countenance — the limbs relaxed — and, save that the eyelids were yet pressed
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heavily together, and that the bandages and draperies of the grave still imparted their
charnel character to the figure, I might have dreamed that Rowena had indeed shaken
off, utterly, the fetters of Death. But if this idea was not, even then, altogether adopt-
ed, I could at least doubt no longer, when, arising from the bed, tottering, with feeble
steps, with closed eyes, and with the manner of one bewildered in a dream, the thing
that was enshrouded advanced boldly and palpably into the middle of the apartment.

[...] Could it, indeed, be the living Rowena who confronted me? Could it indeed be
Rowena at all — the fair aired, the blue-eyed Lady Rowena Trevanion of Tremaine?
Why, why should I doubt it? The bandage lay heavily about the mouth —but then
might it not be the mouth of the breathing Lady of Tremaine? And the cheeks-there
were the roses as in her noon of life —yes, these might indeed be the fair cheeks of the
living Lady of Tremaine. And the chin, with its dimples, as in health, might it not be
hers? —but had she then grown taller since her malady? What inexpressible madness
seized me with that thought? One bound, and I had reached her fefet! Shrinking from
my touch, she let fall from her head, unloosened, the ghastly cerements which had
confined it, and there streamed forth, into the rushing atmosphere of the chamber,
huge masses of long and dishevelled hair; it was blacker than the raven wings of the
midnight! And now slowly opened the eyes of the figure which stood before me. “Here
then, at least,” I shrieked aloud, “can I never —can I never be mistaken — these are the
full, and the black, and the wild eyes —of my lost love —of the lady —of the LADY
LIGEIA” (77-78).

As stated in section 1.1, the narrator had already underlined Ligeia metamor-
phic abilities (see p. 4), so it comes as no real surprise that her final impact on the
story should be one of transformation. Furthermore, Ligeia’s name is repeated
twenty-seven times in the short story and, from the very beginning, her name
seems to be often uttered as an incantation able to evoke her: “Ligeia! Ligeia!
Buried in studies of a nature more than all else adapted to deaden impressions of
the outward world, it is by that sweet name — by Ligeia — that I bring before mine
eyes in fancy the image of her who is no more” (62). Her name is the very essence
of the tale and the last word of the narration, evidence of its power to revive the
woman Ligeia to the world of the living.

Conclusion

The intensity of the narrator’s will seems to have finally surpassed the lim-
its of life and death. His desire to be reunited with Ligeia has proven so strong
as to bring her back to life. The narrator opens the tale alone, reminiscing the
past where Ligeia was alive. The end of the story, though, tells us that Ligeia has
come back to life. Where has she gone then? Why is the narrator hurting for her
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absence if she succeeded in coming back to life? By subverting the ordinary set
of things, Poe opens the abyss of infinite possibilities. The author seems to leave
many unanswered questions, putting himself in the same position as the won-
dering main character who has no answers to what has happened to him. Ligeia,
then, appears as a figure existing only in the mind of the narrator, in the unstable
boundary between reality, fancy, consciousness and unconsciousness, “no longer
alive but still undead” (Bloom, 2006: viii). In this way, the story gives space to a
delirium, be it psychological or psychotropic.

At the heart of the gothic narrative lies the contraposition between good and
bad, real, and unreal, stable, and unstable in order to give voice and solidarity to
an epoch of uncertainty. As there are no solutions to the problems of this reality,
literature tries to mirror this instability by giving no solution and by setting its
stories in the uncertain panorama of the supernatural. At the end of “Ligeia’, the
reader is even more baffled than at the beginning. The narrator, and the author,
have given no answers to the events narrated and, instead, have uncovered the
abyss of the uncanny even more. “Ligeia” is a story merging wake and sleep, real
and unreal, but, mostly, it is a story of metamorphosis, of a change from one state
to another and, in the in between, there is a mystery yet to solve.
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Debussy: the Makings of a True Poet.
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ABSTRAIT

Paul Dukas admettait que la plus grande influence sur son ami et collegue Claude Debussy
était ,, celle des lettrés. Pas celle des musiciens ” En effet, Debussy a toujours parcouru la fron-
tiére entre ces deux arts, mettant en musique de nombreux poémes ainsi que la piece théatrale
Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. Bien que de nombreux chercheurs aient déja examiné ces
adaptations musicales, et sa préférence pour la poésie en prose plutot qu'en vers classique, ses
tentatives de poésie en prose restent le plus souvent inconnues quand elles ne sont pas simple-
ment ignorées. C’est peu avant la mise en musique de son opéra lyrique qu'il congoit les Proses
Lyriques, un cycle de quatre mélodies accompagnées au piano et chantées par une voix de
soprano sur ses poémes originaux. Cet article vise a mettre en lumiére d’un coté sa prose poé-
tique, qui s’écarte du vers classique tout comme son systeme hexatonique sécarte de I'échelle
heptatonique, et de l'autre leur contenu inédit ; en effet si certaines images ne séloignent pas de
l'esthétique symboliste, d’'autres évoquent un portrait suggestif de la vie de ses amis et de leurs
familles a la fin du siécle.

MoTS CLES: Debussy, musique, poésie, prose lyrique, prose rythmée

ABSTRACT

Paul Dukas admitted that the greatest influence on his friend and colleague Claude Debussy
was , that of the literati. Not that of the musicians " Indeed, Debussy always walked the line be-
tween these two arts, setting to music both poems and Maeterlinck’s play Pelléas et Mélisande.
Although many scholars have already examined these musical adaptations and his preference
for prose poetry over classical verse, his attempts at prose poetry remain unknown at best, and
ignored at worst. Shortly before setting his lyric opera to music, he conceived the Proses Lyr-
iques, a cycle of four melodies based on his original poems, intended to be accompanied by the
piano and sung by a soprano voice. The aim of this article is to shed light on both his poetic
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prose, which departs from classical verse just as his hexatonic system departs from the classical
heptatonic scale, and its original content. While some of the images do not stray far from the
symbolist aesthetic, others evoke a suggestive portrait of the lives of his friends and their families
at the turn of the century.

KEYWORDS: Debussy, music, poetry, lyric prose, rhythmic prose

1. Debussy et la poésie : bien plus qu'une juxtaposition

Rien ne prédestinait Claude Debussy, fils de marchands de porcelaine, & em-
brasser une carriere de compositeur. Cependant, la mer le conduisit vers l'art,
l'art vers la musique et la musique vers la source d’inspiration de la plupart de ses
compositions : la poésie.

Il découvrit la mer et la peinture impressionniste grace au compagnon de sa
tante Clémentine, Achille Arosa, collectionneur d’art a8 Cannes (Lesure, 1994 : 14-
15)%. Ce fut lui qui lui permit de prendre ses premiéres lecons de piano avec le
maitre Jean Cerutti. Le jeune Claude voyait des tableaux dans la musique, pressen-
tait les correspondances entre les sons et les couleurs, mais le déménagement a
Paris imposa un changement de professeur : ce fut au tour d’Antoinette Mauté
de Fleurville, qui nétait autre que la belle-mére de Verlaine. Le compositeur et le
poéte ne se rencontrérent que des années plus tard, mais 'adolescent était déja un
lecteur assidu ; & bage de vingt ans, il commenca & mettre en musique le recueil
verlainien des Fétes galantes et le célebre Clair de Lune.

Lorsque l'on aborde le terme «poésie» en relation avec I'ceuvre de Debussy, on
'explique généralement par deux raisons principales. La premiére raison réside
dans l'inclination du compositeur pour la mise en musique des poemes contem-
porains, ainsi que dans sa proximité avec de nombreux représentants de la poésie
symboliste (voir, a ce propos, Wenk 1976, Jarocinski 1971, et Lesure 1994 : 109-
124, 425-438). Selon Denis Herlin et Peter Bloom (2014 : 9). Clest précisément
grace a cette exploration incessante de la mise en musique des poémes qu’il a pu
composer lopéra Pelléas et Mélisande, en adaptant la piece de Maeterlinck.

La seconde raison réside dans la qualité poétique de sa technique de
composition, une caractéristique qui a captivé ses contemporains ainsi que les
générations suivantes : en 1908, il fut surnommé « le Mallarmé de la musique »

! Toutes les informations biographiques proviennent de la biographie de Lesure (1994) et

d’une autre biographie plus récente : Charton 2012.
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par Arthur Symons (Wenk, 1976 : 197) ; de nos jours, on le désigne comme le «
poete de l'eau » (Spampinato, 2011).

En outre, l'influence de la poésie sur sa musique était évidente pour son cercle
d’amis et de collegues. Selon un de ses amis les plus proches, le compositeur Paul
Dukas, le « mouvement musical » de I'époque, incarné par des figures telles que
César Franck, Camille Saint-Saéns et Gabriel Fauré, « demeura [...] sans effet sur
le développement de Debussy » (Dukas, cité par Brussel, 1926 : 103), contraire-
ment aux mouvements littéraires de 'époque :

Verlaine, Mallarmé, Laforgue nous apportaient des sonorités nouvelles. Ils projetaient
sur les mots des lueurs qu'on n’avait encore jamais vues : ils usaient de procédés in-
connus des poetes leurs devanciers ; ils faisaient rendre a la matiére verbale des effets
dont on ne soupgonnait pas, avant eux, la subtilité ou la force ; par-dessus tout, ils
concevaient les vers ou la prose comme les musiciens, et comme les musiciens encore,
combinaient les images et leur correspondance sonore. [...] Impressionnisme, symbo-
lisme, réalisme poétique se confondaient dans un grand concours d'enthousiasme, de
curiosité, de passion intellectuelle. (Dukas, cité dans Brussel, 1926 : 101-102)

Ce qui surprend chez Dukas, cest l'accent qu'il met sur le rapport dialectique
entre la musique de Debussy, les tendances artistiques de son époque (1862-1918)
telles que I'impressionnisme, et les mouvements littéraires a lui contemporains,
notamment le symbolisme de Verlaine, Mallarmé et Laforgue, a la recherche «
[d]e la musique, avant toute chose » (Verlaine), afin « de reprendre & la Musique
son bien » (Valery).? Par ailleurs, ses influences littéraires ne se limitent pas aux
symbolistes, car le compositeur avait également mis en musique les poétes par-
nassiens Leconte de Lisle, Théophile Gautier et Théodore de Banville, ainsi que
trois ballades médiévales de Francois Villon. Il s’ensuit que l'ascendant des poetes
sur Debussy et sur sa poétique, selon Dukas, dépassait largement le cadre d'un
simple intérét issu de ses relations amicales.

Ce climat fécond amena Debussy & devenir essayiste pour différentes revues,
dont la célébre , Revue Blanche ” symboliste. En 1921, trois ans apres sa mort,
parait Monsieur Croche, antidilettante, un recueil de réflexions iconoclastes sur
le monde musical de son époque et sur les traditions musicales qu’il souhaitait
raviver. On peut se demander ce que sa famille et ses amis, destinataires de ses

Cfr le poeme Art Poétique de P. Verlaine : « De la musique, avant toute chose » (1962 : 326-
327), et 'Avant-propos par lequel P. Valery présenta La connaissance de la déesse de Lucien
Fabre : « Ce qui fut baptisé : le Symbolisme, se résume tres simplement dans l'intention
commune a plusieurs familles de poétes (d’ailleurs ennemis entre elles) de ,, reprendre a la
Musique leur bien " Le secret de ce mouvement n'est pas autre » (1957 : 1272).
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nombreuses lettres, auraient pensé de sa carriére littéraire, étant donné que le
compositeur nétait jamais allé a 'école, contrairement a ses fréres et sa sceur. «
Debussy, en dépit de sa culture acquise par la suite en autodidacte, devait, toute
sa vie, faire des fautes d'orthographe et de grammaire, comme en témoigne sa
correspondance » (Charton, 2012 : 14).

De nombreuses études se sont penchées sur ses essais et ses lettres, mais peu
ont accordé de l'attention aux deux cycles lyriques écrits et mis en musique par
Debussy lui-méme, les Proses lyriques (1895) et Nuits blanches (1898) ainsi qu'a
leur valeur littéraire.® Dans ces pages, nous allons analyser le premier cycle, le seul
cycle achevé, en nous intéressant moins a Debussy en tant que musicien parmi les
poetes, tel que décrit par Dukas, mais plutdét a Debussy en tant que poete parmi
d’autres poeétes, et a I'influence formelle et thématique que les mouvements litté-
raires de I'époque ont exercée sur les Proses lyriques.*

1.1 Qu'est-ce qu'une prose lyrique ?

Dans une lettre adressée au collectionneur Henry Vasnier en 1895, année de
publication des Proses lyriques, Debussy déclara un changement de cap musical :
il révait d'une nouvelle musique : « [...] jen veux une qui soit assez souple, assez
heurtée pour sadapter aux mouvements lyriques de 'dme, aux caprices de la ré-
verie » (Debussy, Correspondance, 2005 : 43). Ces mots font écho a 'annonce du
tournant poétique que Baudelaire avait communiqué a Arséne Houssaye en 1869
dans la dédicace du Spleen de Paris, ses Petits Poémes en Prose :

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d'une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de 'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubre-
sauts de la conscience ? (Baudelaire, 1975 : 275-276)

Dans cette lettre a Vasnier, Debussy se sent interpellé par le , nous ” utilisé
par Baudelaire, a la fois en tant que compositeur et écrivain : lui aussi réve d'une

Le mérite en revient & deux contributions fondamentales de D. Herlin, ,, Des Proses lyriques
aux Nuits blanches ou Debussy et la tentation poétique » (2006 : 299-328), et a larticle écrit
a quatre mains avec P. Bloom, ,, From Debussy’s studio : the little-known autograph of De
Réve, the first of the Proses Lyriques (1892) 7, (2014 : 9-34).

Nous avons décidé de délimiter le champ aux seules Proses lyriques, pour une simple qu-
estion d'espace. Les deux proses achevées du cycle des Nuits Blanches présentent égale-
ment la méme prose rythmique.
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pareille liberté stylistique. La synthese poético-musicale de cette esthétique prend
forme en juillet 1893, lorsqu’il achéve les Proses lyriques, un cycle lyrique pour
voix et piano composé de quatre de ses propres poeémes : De réve (1) ; De gréve (2) ;
De fleurs (3) ; De soir (4).

La premiere exécution eut lieu a la Société Nationale de Musique & Paris le 17
février 1894, le compositeur accompagnant au piano la soprano Thérése Roger.
Les deux premiers poémes, achevés des 1892, avaient été lus par Henri de Régnier,
un ami poete pour lequel Debussy mettait en musique Scénes au crépuscule, dix
poémes extraits des Poémes anciens et romanesques®. Ces deux proses lyriques
seront ensuite publiées dans les ,, Entretiens politiques et littéraires ” (Herlin, 2006 :
202), revue éditée par Bailly et dirigée par Henri de Régnier et le poéte franco-amé-
ricain Francis Vielé-Griffin. Ce dernier affirma voir en lui « 'étoffe d’'un vrai poéte »
(Gourdet, 1970 : 52). Comme le soulignent Herlin et Bloom (2014 : 12-13), ce n'est
pas un hasard si les deux premieres proses lyriques sont parues dans les ,, Entre-
tiens ”: fondée en avril 1890, cette revue avait ouvert son premier numéro avec un
article sur 'importance du vers libre, sous la plume de Vielé-Griffin.

Le titre que Debussy donne a ces poémes trahit demblée a la fois leur destin
musical de poémes mélodiques et leur caractere subversif. Il s’agit en effet d'une
variante de la poésie lyrique, c’est-a-dire de ce genre poétique classique, senti-
mental et émotionnel, lié a des thémes religieux ou existentiels (d’ailleurs présents
dans ces textes), et caractérisé par des formes rythmiques qui permettent le chant
et un accompagnement musical délicat. La prose lyrique, en revanche, était un
genre revisité sous de nouvelles formes par des poétes contemporains de Debussy,
tels que le belge Arnold Goffin, qui opterent pour le vers libre au lieu de la mé-
trique rythmique de l'alexandrin (Dworak, 2014 : 14-15).

D’autre part, des 1892, Debussy développait cette sonorité liquide qui lui était
propre, une fluidité qui aurait difficilement supporté les pauses, les césures et le
rythme constant du vers classique : c’est pourquoi, lorsqu’il commenca a écrire
ses poémes, il choisit cette forme presque « sans rythme et sans rime ». Presque,
car les poémes ne sont pas écrits en prose, comme les Petits Poemes en Prose de
Baudelaire, mais en vers libres riches en assonances et en allitérations et dans les-
quels, de temps a autre, quelques rimes apparaissent. Plus tard, Debussy appellera
cette forme hybride « prose rythmée » (Debussy, 1971 : 201-202), un terme ren-
voyant au rythme de la poésie grecque des origines, une poésie chantée et souvent
accompagnée par un instrument qui en renforce le rythme. De méme, la forme

> Il ne reste aujourd’hui que quelques fragments de cette adaptation (Lesure, 1994 : 130)
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musicale atypique des Proses lyriques, selon Bruschini, « s’affranchit résolument
de cet héritage de la tradition, en refusant le confort d’'un systéme clos de réfé-
rences, auquel elle préfere I'exploration de matériaux hétérogenes : modes divers,
échelles par tons entiers, etc. » (Bruschini, 2015 : 382). Il est également important
de remarquer que chaque prose lyrique est dédiée & une personne proche du
compositeur, et que chacune de ces personnes incarne I'une de ses quatre prin-
cipales sources d’inspiration : la poésie, la musique, les femmes et les arts visuels.

2. Proses lyriques

2.1 De réve, dédié au poéete Vital Hocquet

! La nuit a des douceurs de femmes !

Et les vieux arbres, sous la lune d’or, songent
A celle qui vient de passer la téte emperlée,
Maintenant navrée !

5 A jamais navrée !

Ils n'ont pas su lui faire signe...

Toutes ! Elles ont passé :

Les Fréles,

Les Folles,

10 Semant leur rire au gazon gréle,

Aux brises froleuses

La caresse charmeuse

Des hanches fleurissantes.

Hélas ! de tout ceci, plus rien qu'un blanc frisson.

15 Les vieux arbres sous la lune d'or pleurent

Leurs belles feuilles d’or !

Nul ne leur dédiera plus la fierté des casques d’'or
Maintenant ternis !

A jamais ternis !

% Les chevaliers sont morts sur le chemin du Graal !

La nuit a des douceurs de femmes !

Des mains semblent froler les dmes,

Mains si folles

Mains si fréles,

» Au temps ol les épées chantaient pour Elles !
D’étranges soupirs s’élevent sous les arbres.
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Mon ame ! C'est du réve ancien qui t'étreint !°
Le réve, theme symboliste par excellence, est également au centre du Prélude
a , Laprés-midi d'un faune ’, inspiré de léglogue de Mallarmé LAprés-midi dun
faune (1876). Debussy mettra en musique ce poéme et le jouera pour la premiére
fois devant le poete en 1894, dans le méme lieu ot De réve a été composé :

Mallarmé vint chez moi l'air fatidique et orné d’'un plaid écossais. Apres avoir écouté, il
resta silencieux pendant un long moment, et me dit : « je ne m’attendais pas a quelque
chose de pareil ! Cette musique prolonge 'émotion de mon poéme et en situe le décor
plus passionnément que la couleur. » (Lesure 1994 : 1261)

Nous pourrions affirmer que cette prose lyrique, elle aussi, prolonge 'émotion
du poéme de Mallarmé. Dans le réve doux et féminin de Debussy, les vieux arbres
sont personnifiés, et une femme les dépasse et se retrouve « navrée » : triste,
certes, mais aussi blessée ('étymologie du verbe , navrer ” renvoie a une blessure).
Les arbres ne lont pas prévenue a temps d’un certain danger, et sinterrogent
(« songent ») sur le sort de cette femme et des autres passantes qui lont précé-
dée. Ces passantes sont décrites a travers une accumulation aux vers 8 et 9 : des
femmes au corps fréle, des femmes a l'esprit fou, qui se transforme en « Mains si
folles / Mains si fréles » aux vers 23-24. Elles ont semé « leur rire » (une expression
assonante avec les semailles du riz) au gazon gréle. La fragilité féminine crée une
antithese frappante avec la « douceur de femmes » possédée par la nuit, et elle est
constamment mise en relation avec une végétation triste (« les arbres pleurent
», vers 15) qui semble I'extension d'un homme désespéré. A I'époque, Debussy
avait une vie amoureuse agitée : il avait trompé sa compagne Gaby Dupont avec
l'interprete de ces proses, la chanteuse Thérese Roger, qu'il pensait épouser par
opportunisme mais qui le quittera apres un mois des fiancailles. Contemple-t-il,
dans ces vers, le va-et-vient douloureux de ses amies et de ses amants ?

Au fur et a mesure que le réve avance, la couleur dominante, l'or, s'estompe :
l'or de la lune dans le ciel est aussi la couleur des feuilles des arbres qui tombent au
sol comme des larmes, et l'or des casques des chevaliers en quéte du Graal n'orne
plus les branches de ces arbres car il sest oxydé, enterré avec les chevaliers dispa-
rus ; cette métaphore nous suggere le déclin puis la disparition de quelque chose

La division des strophes se trouve aux pages 269, 270 et 271 du numéro 111/33 des Entre-
tiens politiques et littéraires (décembre 1892), contenant la premiére publication de De réve
et De gréve, et avec les autographes de De soir : reproduits dans l'article de Herlin et Bloom,
pp. 324-327. De fleurs fait exception, car le manuscrit autographe a été perdu et le poéme a
été reproduit a partir du cahier autographe de la partition.
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de précieux. Les sons accompagnent cette involution : les rires, le bruissement des
jupes et le chant des épées font place aux soupirs des vieux arbres. Cette atmos-
phere légendaire et médiévale de « réve ancien » (vers 27) est peut-étre un premier
indice de l'intérét de Debussy pour Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck,
publiée elle aussi en 1892 et créée un an plus tard. Selon Gourdet (1970 : 52), clest
la lecture de ce drame symboliste qui a enflammé la vocation poétique de Debussy.

Au niveau formel, nous pouvons remarquer que Debussy respecte tout a fait
la liberté qu’il se promettait tant musicalement que dans sa forme poétique. Vers
libres, rimes éparses et pourtant, semble-t-il, inévitables : nous trouvons une rime
interne (« passer » / « emperlé », au vers 3), et des rimes aux vers 11 et 12 (« fro-
leuses » / « charmeuse ») et « femme/ ames » aux vers 21 et 22. Les anaphores
sont également fréquentes : la formule « Maintenant navrée / A jamais navrée »
aux vers 4 et 5 devient « Maintenant ternis ! / A jamais ternis ! » aux vers 18 et 19,
alors que les vers « La nuit a des douceurs de femme ! » et « Les vieux arbres, sous
la lune d’or, songent/pleurent » marquent le début et la fin du poéme.

Les mouvements de la partition pour piano et voix suivent une succession
liée aux strophes : la premiere strophe passe d'un mouvement Modéré’ a un An-
dantino un peu plus ralenti, qui semble marquer la déception des arbres face a la
premiere femme qui prend la fuite. Lorsque les autres femmes prennent la fuite
dans la deuxieme strophe puis dans la troisieme, le mouvement s’accélere et de-
vient un peu animé, comme s'il suivait leur course et leur rire, comme s'il chassait
leurs corps aux « hanches fleurissantes » (vers 13). Cependant, cet enthousiasme
s’éteint avec l'indication d'un mouvement plus retenu correspondant au vers 14,
marquant ainsi la fin de ces joies bucoliques. La quatriéme strophe raconte le dé-
sespoir des arbres avec un rythme de plus en plus animé, qui éclate lors du souve-
nir des « belles feuilles d'or » (vers 16) puis diminue en présence des « casques ter-
nis » (vers 18, 19 et 20) et des chevaliers morts. La cinquiéme et derniére strophe
reprend le mouvement Modéré de la premiére, s'anime en évoquant I'époque des
épées, puis sestompe a nouveau, comme si Debussy voulait nous faire entendre
les soupirs des arbres a travers le ralenti de la voix et du piano. Le mouvement
reste Lent, la nuance piano, et les indications suggerent un ton « doux et expres-
sif » pour la fin de ce réve.

Outre la ponctuation (qui n'est pas toujours fidélement reproduite dans les
partitions, afin de ne pas la confondre avec, par exemple, la ponctuation du stac-
cato du piano), il n'y a qu'une seule différence textuelle entre la premiére version

7 Toutes les références aux mouvements sont indiquées par Debussy dans la partition musicale.
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de cette prose publiée dans les ,, Entretiens ” et celle mise en musique : les vers 23
et 24 « Mains si folles / Mains si fréles » deviennent « Mains si folles / Si fréles »
une fois mis en musique. Lexpression musicale libre tant souhaitée par Debussy
passe ici par la coupure d’'un mot, et d’ailleurs, comme le souligne Dworak (2014 :
12) dans la structure d’'une prose lyrique le rythme dépend de la lecture des mots,
et par conséquent, dans le cas des Proses lyriques de Debussy, le rythme du vers
dépend du rythme de la mélodie. Cela n'empéche pas de chercher des modula-
tions phonétiques (Ibidem), des assonances telles que « folles » / « fréles » ainsi
qu’'une rime entre le titre de cette prose et le titre de la prose suivante.

2.2 De gréve, dédié au compositeur Raymond Bonheur

! Sur la mer les crépuscules tombent,
Soie blanche effilée !

Les vagues comme de petites folles,
Jasent, petites filles sortant de école,
® Parmi les froufrous de leur robe,
Soie verte irisée !

Les nuages, graves voyageurs,

Se concertent sur le prochain orage,
Et, c’est un fond vraiment trop grave
1 A cette anglaise aquarelle.

Les vagues, les petites vagues,

Ne savent plus oll se mettre,

Car voici la méchante averse,
Froufrous de jupes envolées,

15 Soie verte affolée !

Mais la lune, compatissante a tous,
Vient apaiser ce gris conflit,

Et caresse lentement ses petites amies,
Qui s'offrent, comme lévres aimantes
2 A ce tiede et blanc baiser.

DPuis, plus rien !

Plus que les cloches attardées

Des flottantes églises !

Anggélus des vagues,

» Soie blanche apaisée !

Dans la deuxiéme prose lyrique, nous passons d’un paysage fantastique et oni-
rique & un paysage naturel, réel et familier : une plage au bord de la mer. L'utili-
sation fréquente de I'imagerie liquide et du style aquatique de Debussy est bien
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connue dans la littérature critique?, toutefois, le terme « gréve », qui donne le titre
a cette prose, correspond & un terrain composé de sable et de graviers, sur lequel il
est difficile de marcher et encore plus de courir. Cette configuration et le soudain
mauvais temps confirment qu'il ne s’agit pas des plages fréquentées pendant son
enfance a Cannes (bien qu’il y ait des plages caillouteuses a l'est, a partir de Nice).
Il s'agit plutot des plages arides du nord de la France, fréquentées a I'dge adulte
par Debussy et de nombreux Parisiens, ainsi que des plages anglaises. Il n'est donc
pas étonnant que Debussy parle d'une « aquarelle anglaise », car elle rappelle les
deux cotés de la Manche, et curieusement, la cote d>Eastbourne, devant laquelle
le compositeur terminera La Mer en 1905.

Ce poéme, doté d’une structure simple comprenant trois strophes de lon-
gueur similaire, est un excellent exemple a la fois de la « météorologie »° de De-
bussy et du rythme des poémes en prose. Les vagues rythment le poéeme grace
a la métaphore de la « soie », un refrain visuel et sensoriel qui résonne avec ses
cinq syllabes, rappelant le son d’'une cloche marquant les différentes phases de la
tempéte. Cependant, une fois de plus, c’est le rythme du chant qui détermine le
rythme des vers.

Au début, dans un accompagnement musical Modéré, le coucher de soleil
se refléte sur l'eau calme, « Soie blanche effilée » (vers 2). Debussy représente
musicalement cette étoffe lisse, a la texture presque impalpable, par I'utilisation
d’un toucher legato’ au piano. Les vagues, élément naturel shumanisant dans
ce poéme sous la forme des « petites filles sortant de 'école » (vers 3) qui ba-
vardent (« jasent », vers 4), sont transformées, sous l'effet d'une rafale de vent,
en « Soie vert irisée » (vers 6), une couleur qui rappelle les yeux méchants des «
femmes fatales » de Gautier (David-Weill 1989 : 69). Alors que le regard du sujet
contemple la mer calme du soir, les vagues s'animent et murmurent comme de
jeunes écolieres pleines de vie, guidées, dans la partition, par un long crescen-
do et un scherzando' : serait-ce un prolongement d’« Ondine », Prélude n. 8
du Premier Livre des Préludes (1912) ? Ensuite, Debussy joue avec des mots a

Voir, par exemple, le chapitre « La Mer » dans Lesure, 1994 : 269-280.

Formule utilisée pour la premiére fois par Jankélévitch dans Debussy et le mystére de lin-
stant, 2019.

Le legato, représenté par des traits de liaison dans la partition, est un type de phrase, c’est-a-
dire une technique utilisée en musique, pour créer une liaison fluide entre les notes jouées.
Plutot que de détacher chaque note et de relacher completement la pression apres avoir
joué une note, on maintient une certaine pression sur la premiére note et on enchaine di-
rectement avec la note suivante, sans interruption sonore.

Scherzando veut dire, littéralement, « en plaisantant », suggérant donc un ton ludique.

10

11
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double sens : les nuages qui approchent sont « graves » (vers 7), a la fois sérieux
et lourds, en opposition avec la légereté des vagues. Ils « concertent » un orage
(vers 8), comme des musiciens se préparant lors d'une répétition. Les vagues
vertes bougent frénétiquement, effrayées, face a l'averse qui bruit et renverse
leurs jupes dans une intensité Forte abrupte. Ce passage (« Froufrous de jupes
envolées / Soie verte affolée ! », vers 14 et 15) est caractérisé par une rime ainsi
que par une allitération de ,, f " et ,, v ” tout a fait orchestrale, puisque nous as-
socions les sons des fricatives labiodentales au mouvement, a 'air, et par consé-
quent, a l'envol. La partition elle-méme tente de reproduire cet envol soudain
par des accords en staccato'?, qui contrastent nettement avec le legato utilisé au
début, et qui obligent la main du pianiste & tomber en fortissimo sur le clavier,
tout comme les gouttes de pluie se jettent violemment sur la mer. Lorsque la lune
apparait, comme un deus ex machina, pour caresser et embrasser les vagues,
avec des gestes d’affection qu'on pourrait attribuer a une meére ou a une femme
plus dgée et plus sage, les « petites filles » redeviennent « Soie blanche » enfin «
apaisée » (vers 25), dans un tempo plus lent et une nuance pianissimo.

Lachévement de la prose, « encore plus lent » et marqué par les cloches et les
églises flottantes bénissant le calme apres la tempéte avec leur Angélus, semble
annoncer le Prélude n. 10 du Deuxiéme Livre des Préludes, « La cathédrale en-
gloutie » (1910). Les Préludes seront composés plus tard, de 1909 a 1913, mais
Iimagerie aquatique que nous y retrouverons est déja mare, bien que certains
de ces éléments ne soient pas tout a fait originaux. Le coucher de soleil sur la
mer évoque l'atmosphere crépusculaire du recueil de poémes contemporain de
Régnier, tandis que le souftle du vent sur la plage renvoie a la « douce voix » d'un
autre poeme de Baudelaire : « Et celle-1a chantait comme le vent des greves, / Fan-
tdme vagissant, on ne sait d'oli venu, / Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie. »
(La Voix, dans Baudelaire: 170).

2.3 De fleurs, dédié a 'amie Jeanne Chausson

! Dans l'ennui si désolément vert
De la serre de douleur,
Les Fleurs enlacent mon coeur

12 e terme staccato, contrairement au legato, est utilisé pour décrire une technique darticu-

lation musicale dans laquelle les notes sont jouées de maniére détachée et bréve, avec une
légere pause entre chaque note. Ce type de phrasé est représenté par un point placé au-dessus
ou en dessous de la note, pour marquer sa séparation des notes qui la précedent ou suivent.
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De leurs tiges méchantes.
> Ah ! quand reviendront autour de ma téte
Les chéres mains si tendrement désenlaceuses ?

Les grands Iris violets

Violerent méchamment tes yeux,

En semblant les refléter,

10 Eux, qui furent l'eau du songe

Ou plongeérent mes réves si doucement
Enclos en leur couleur.

Et les lys, blancs jets d'eau de pistils embaumés,
Ont perdu leur grice blanche
15 Et ne sont plus que pauvres malades sans soleil !

Soleil ! ami des fleurs mauvaises,
Tueur de réves ! Tueur d’illusions,
Ce pain béni des &mes misérables !

Venez ! Venez ! Les mains salvatrices !
2 Brisez les vitres de mensonge,
Brisez les vitres de maléfice,

Mon 4me meurt de trop de soleil !

Mirages ! Plus ne refleurira la joie de mes yeux.
Et mes mains sont lasses de prier,
% Mes yeux sont las de pleurer !

Eternellement ce bruit fou
Des pétales noirs de l'ennui,
Tombant goutte a goutte sur ma téte.

Dans le vert de la serre de douleur "®

Lennui, représenté par la serre verte de douleur, étouffe le ,, je ” poétique par sa
chaleur, et le torture par des pétales noirs qui tombent sur sa téte, de facon répé-
tée et bruyante, comme des gouttes d'eau tombant sur la téte d'un condamné dans

3 Comme le remarque Herlin (2006 : 308) le manuscrit n'a pas été retrouvé pour le moment,

mais nous savons grace au catalogue 225 n° 57 de Musikantiquariat Hans Schneider, Tut-
zing (1978) qu’il porte la dédicace suivante : « pour sa féte et pour rendre respectueusement
hommage au charme qu’elle met a étre Mme Chausson juin 93 ». La division des strophes a
été reconstruite a partir de la partition, comme jai remarqué, dans les autres proses lyriques ;
la tendance de Debussy est de séparer nettement les strophes par des pauses dans la ligne
mélodique du chant.
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le supplice de la goutte d’eau. Cette méthode de torture, rendue célébre au début
du XIXeéme siécle par le Frankenstein de Mary Shelley, était évoquée quelques an-
nées avant la composition de ce poéme dans le quatrieme chapitre de la premiere
partie de Germinal : « C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la tempéra-
ture montait jusqua trente-cing degrés, l'air ne circulait pas, I'étouffement a la
longue devenait mortel. [...]. Mais son supplice s'aggravait surtout de 'humidité.
La roche, au-dessus de lui, a quelques centimeétres de son visage, ruisselait d’eau,
de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entété,
toujours a la méme place. » (Zola, 1885 : 41).

Dans ce poéme aussi, les pétales tombent sur le front du poete immobili-
sé, 'épuisant. Plongé dans cette douleur lente et rythmée, le poéte pense & une
époque ou la seule torture que sa téte subissait était la caresse des mains de sa
bien-aimée, une époque ou les fleurs avaient des couleurs si vives qu'elles violaient
le regard de sa bien-aimée. Mais ces iris violets ont disparu, et les lys blancs sont
désormais disgracieux et pales (selon I'hyperbole « pauvres malades sans soleil »,
vers 15). Aujourd’hui, dans le présent, les « chéres mains si tendrement désenla-
ceuses » sont remplacées par leur antithese, les « tiges méchantes » des fleurs, et
le soleil, leur ami, étouffe les réves de I'ame. Les mains d’une salvatrice anonyme
sont invoquées pour briser les vitres de la douleur désespérée du sujet, pour bri-
ser la malédiction claustrophobique dont il est victime.

Ce poeme contient de nombreuses répétitions. D’abord, les vers 1 et 2 (« Dans
l'ennui si désolément vert / De la serre de douleur ») sont repris avec quelques
variations a la fin du poéme, au vers 29, par la méme mélodie, comme s'il s’agissait
d’un refrain (« Dans le vert de la serre de douleur »). Le soleil, qui personnifie un
état de dépression, est apostrophé par des anaphores (vers 18 et 19 : « Tueur de
réves ! Tueur dillusions ») tout comme les « mains salvatrices » sont invoquées
a plusieurs reprises, par le vers 19 (« Venez ! Venez ! »), pour exprimer un appel
urgent vers la seule ressource qui briserait les vitres de mensonge et de maléfice.
Nous entendons également quelques rimes (vers 2 et 3 : « douleur/ cceur », vers
19 et 21 : « salvatrices / maléfice »), plusieurs allitérations (comme aux vers 10
et 11 : « 'eau du songe / Ou plongerent », vers 12 : « Enclos en leur couleur »).
L'abondance de ces figures de style contribue a la force expressive du poéme, en
amplifiant les émotions ressenties par le poéte ; et en enfermant, en méme temps,
la structure du poéme, comme s'il était, lui aussi, une serre chaude. Les mou-
vements et les nuances dans la partition suivent ce trajet émotionnel : le début
« triste et lent », presque funébre, s’anime progressivement dans un crescendo qui
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explose contre le soleil et pendant I'invocation aux « mains salvatrices » (vers 19-
22) jusqua un recul piano et Lent apres le vers 23.

Les fleurs, personnifiées par leurs tiges diaboliques, rappellent les illustrations
des Fleurs du Mal (1890) d'Odilon Redon', un artiste que Debussy a connu par
l'intermédiaire de la famille Chausson ; en effet, en 1892, I'appartement de Debus-
sy était décoré de diverses ceuvres d’art, dont une lithographie de Redon (Lesure
: 435). Baudelaire est une source d’'inspiration évidente, si l'on considere les fleurs
tremblant comme des cordes de violon sur leurs tiges dans Harmonie du soir,
(Baudelaire: 47) poeme que Debussy met en musique en 1889', mais aussi pour
La Chambre Double du Spleen de Paris, chambre dans laquelle « l'esprit assoupi
se laisse bercer par les sensations d’'une serre chaude » (Ibidem: 280) et pour la
chambre que l'on retrouve dans le récit de la Fanfarlo, chambre dans laquelle
« 'air, chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement comme
dans une serre chaude » (Ibidem: 576).

La serre de douleur semble étre un leitmotiv dans la littérature de la seconde
moitié du XIXe siecle : elle donne son titre a Im Treibhaus, le poéme de Mathilde
Wesendonck rendu célebre par le Lied de Wagner's, et elle est également utilisée
par Huysmans, un autre ami de Debussy, qui évoque dans son roman A rebours
« les fleurs exotiques, exilées a Paris, au chaud dans des palais de verre » (1884 :
113). La juxtaposition la plus significative est certainement celle approfondie par
Bruschini (2015) avec les Serres chaudes de Maeterlinck (1889), recueil de poémes
publié en 1889 et mis en musique entre 1893 et 1896 dans un cycle éponyme de
cinq mélodies par le mari de la dédicataire de ce poeme : Ernest Chausson.

Chausson termine Lassitude et Serre dennui (deuxiéme et troisiéme poemes
des Serres Chaudes) a Luzancy dans la grande maison qu'’il a louée pour sa famille
pendant I'été 1893, et dans laquelle Debussy leur rend visite et joue une version
primitive de sa troisieme prose lyrique (Grover 1980 : 245). Dans une lettre a
Chausson datée du dimanche 9 juillet 1893, Debussy répondait aux inquiétudes
de Chausson en plaisantant sur le fait qu'il était désormais « comme les Serres
chaudes », se lamentant détre « enclos dans I'ennui bleu », respirant « les fleurs si

4 Pensons & Cul-de-Lampe, Collection d'estampes francaises du Musée Van Gogh, Amster-

dam. https://www.vangoghmuseum.nl/en/prints/collection/p2755-009N2012

Cing poémes de Baudelaire, ouvrage initialement tiré a 50 exemplaires par la Librairie de I'Art
indépendant, en 1890 ; puis par Durand, Paris 1902. Le 16 février 1889, a la question « Quels
sont vos poetes préférés ? », Debussy répond tout simplement : « Baudelaire ». (F. Lesure,
1994 : 102-103). Une réponse qui s'inscrit dans la lignée des tendances symbolistes.

Elle fait partie des Wesendonck Lieder wagnériens, composés entre 1838 et le 1858.
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péles de trop de soleil » (Debussy, Correspondance : 143-144). En outre, Debussy
déclare avoir terminé définitivement sa troisieme prose et promet de la jouer a
Chausson le mercredi. Ainsi, lors de cette occasion, les deux compositeurs ont
joué chez Debussy la version finale de cette prose lyrique et les deux mélodies
composées par Chausson, Lassitude et Serre dennui. Les fleurs que Debussy dédi-
caca a Jeanne Chausson le 24 juin, « pour sa féte », deviennent donc trés symbo-
liques : Ernest, ami compositeur, deviendrait le ,, je ” poétique emprisonné dans la
serre de douleur, et Jeanne Chausson correspondrait alors a la femme aux « mains
salvatrices » invoquée. Cest peut-étre pour cette raison que le poeme est dédié a
Madame Chausson et non & Monsieur : il pourrait s'agir d'un appel a l'aide d'un
cher ami et collégue, et dans ce cas, Debussy aurait suggéré a cet ami que son bon-
heur et sa paix résidaient dans la famille qu’il avait construite avec cette femme.

2.4 De soir, dédié au peintre Henry Lerolle

! Dimanche sur les villes,
Dimanche dans les coeurs !

Dimanche chez les petites filles
Chantant d’'une voix informée

*Des rondes obstinées,

Ou de bonnes tours

N’en ont plus que pour quelques jours !

Dimanche, les gares sont folles !
Tout le monde appareille
Pour des banlieues d’'aventure
En se disant adieu

Avec des gestes éperdus !

Dimanche les trains vont vite,
Dévorés par d'insatiables tunnels ;
5Et les bons signaux des routes
Echangent d’un ceil unique

Des impressions toutes mécaniques.

Dimanche, dans le bleu de mes réves
Ol mes pensées tristes

?De feux dartifices manqués

Ne veulent plus quitter

Le deuil de vieux Dimanches trépassés.



166  Marta Colleoni

Et la nuit & pas de velours

Vient endormir le beau ciel fatigué,

B Et c’'est Dimanche dans les avenues d’étoiles ;
La Vierge or sur argent

Laisse tomber les fleurs de sommeil !

Vite, les petits anges,
Dépassez les hirondelles
% Afin de vous coucher
Forts d’absolution !

Prenez pitié des villes,
Prenez pitié des coeurs,
Vous, la Vierge or sur argent !

La derniére prose lyrique constitue la prose religieuse de ce cycle. Dédié a
Henry Lerolle, beau-frére de Ernest Chausson, peintre aux themes religieux, mais
aussi pére d’une famille particulierement musicienne, qui a souvent posé pour les
portraits d’amis peintres, dont le plus célebre est peut-étre le tableau de Renoir,
représentant ses filles au piano’.

La premiére scéne du poeme est annoncée par un tempo initial jusqu'alors
inédit, « modérément animé », et par une nuance Forte, une vraie nouveauté par
rapport aux incipits des trois autres proses caractérisées par des mouvements
Modéré ou Andante et des nuances piano. Elle s'ouvre sur le joyeux apercu d'un
tendre tableau de famille le dimanche soir, ol des petites filles chantent une ronde
avec des voix enfantines. Les « bonnes tours » qui ne restent pas debout font réfé-
rence au refrain d’une célébre chanson de jeu : « La Tour, prends garde ! » (Wec-
kerlin, 1870), évoquant ainsi I'image de deux enfants qui se tiennent par la main,
imitant une tour. Les autres enfants jouent le duc, son héritier et toute sa suite ; les
différents personnages dansent en cercle et séchappent tour a tour de ce manege.
Le duc a la téte de ses forces tente de séparer les deux enfants représentant la
tour ; chaque personnage tente de jouer le méme jeu, en suivant l'ordre des rangs.
Celui qui réussit a faire tomber la tour, a séparer les deux fillettes, est proclamé
dug, et le jeu peut recommencer. C'est ainsi que I'imagerie chevaleresque de la
premiere prose De réve prend ici un ton ludique.

Nous retrouvons le méme ton dans la deuxieme scéne et dans la troisiéme,
se déroulant pres des gares parisiennes animées par les personnes fuyant Paris,

17" P-A. Renoir, Yvonne et Christine au piano, 1895, Paris, Musée de I'Orangerie. https://www.

musee-orangerie.fr/fr/oeuvres/yvonne-et-christine-lerolle-au-piano-196512
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et puis a bord des trains. Debussy dépeint leurs salutations cinématographiques
avec une ironie subtile et nous offre, par la suite, une image presque violente de la
technologie au tournant du siecle, amplifiée par la vitesse de 'accompagnement
du piano: il insiste sur la rapidité des trains, qui sont « dévorés par d'insatiables
tunnels » (vers 14, hyperbole) et il décrit les reflets des signaux régulant le trafic
ferroviaire, alors actionnés manuellement par des ouvriers parfaitement synchro-
nisés: c’est pourquoi les signaux sont personnifiés et peuvent échanger « des im-
pressions toutes mécaniques » (vers 17). Jusqu'a ce point, le poéme avait lui aus-
si répété une structure mécanique, ot chacune des cing strophes s'ouvrait avec
I'anaphore « Dimanche » (vers 1, 2, 3, 8, 13, 18) suivi par le décor de la scéne. Mais
a la cinquiéme strophe, tout change : Debussy indique un tempo « plus diminué »,
le piano suggere un ton plus solennel, le rythme de la voix ralentit.

Le poéte se réfugie dans le bleu de ses pensées mélancoliques comme des «
feux d’artifice manqués » (vers 20, c’est un theme qu'il développera plus tard dans
le Prélude n. 12, Deuxiéme livre, 1912), comme si une féte navait pas eu lieu a
cause d'un orage imprévu. Nous ne savons pas si l'auteur regrette des dimanches
plus heureux, plus insouciants, ou s’il est au contraire attristé en pensant aux
tristes dimanches vécus sans son pére, qui passa quatre ans dans les prisons com-
munardes. La nuit arrive en pianissimo pour endormir « a pas de velours », légere
et maternelle, un ciel beau et las. Hormis un petit morceau un peu animé en
correspondance des « petits anges » (vers 28), c’'est un dimanche soir retenu, plus
lent, ol le Kyrie Eleison s’éleve non pas vers le Seigneur, mais vers une « Vierge or
sur argent » (vers 26 et 34), pure et lumineuse.

Alors que le poeme qui le précede, De fleurs, se referme progressivement sur
I'atmosphere claustrophobe de la « serre de la douleur », ou le seul espoir est
la femme bien aimée, De soir clot le cycle poétique en l'ouvrant a deux formes
antithétiques d’évasion. La premiere est Iévasion dominicale, les jeux enfantins,
I'amusante fuite des Parisiens vers les « banlieues d’aventure » (vers 10) ; en dépit
de sa joie frénétique, soulignés par 'accompagnement « modérément animé »
du piano, ce nest qu'une évasion passagere. Lévasion finale, en revanche, est la
priere adressée dans une nuance piano qui devient ppp (plus que pianissimo)
a la Vierge et aux avenues étoilées qui scintillent dans le ciel. Sagit-il, dans ce
deuxiéme cas, plus d'une élévation que d'une évasion ? C’est ce que l'on pourrait
penser en juxtaposant « les avenues étoilées » et le vol crépusculaire des anges et
des hirondelles au vol matinal des alouettes dans le ciel clair des deux dernieres
strophes d’Elévation (Baudelaire : 10), poéme dans lequel Baudelaire exhorte son
ame a laisser derriére elle le chagrin et les pensées tristes pour senvoler.
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En ce qui concerne les images pittoresques, la dédicace & Henri Lerolle donne
matiére a réflexion, car ce peintre et ami faisait partie des artistes « exposés » au
42 rue de Londres, dans l'appartement de Debussy (Lesure, 435). On ignore a ce
jour lequel de ses tableaux était accroché dans l'appartement ot a été composée
cette prose lyrique dédiée a sa femme ; cette information pourrait fournir d’autres
pistes d'interprétation.

3. Conclusion

La lecture approfondie des Proses lyriques réveéle un véritable ,, , autoportrait
de l'auteur en jeune homme ’, un compositeur qui aime tellement la poésie qu’il
cherche a fusionner ses deux formes artistiques préférées, afin de peindre ses
états d'ame, tout comme ses bien-aimées, ses amis et méme les femmes et les
filles de ses amis, nous offrant un apercu d’'une famille intellectuelle d’artistes qui
I'a profondément influencé.

La composition de ces quatre Proses lyrigues démontre clairement une vocation
poétique qui aspire & marier les mots et la musique dans une esthétique résolument
symboliste. Cependant, elle met également en évidence bincompatibilité de son
esthétique musicale avec les contraintes du vers classique, révélant sa préférence
pour une prose rythmée. Cette prédilection 'accompagnera tout au long de sa vie,
comme en témoigne l'extrait suivant, un article que Debussy écrivit en mars 1911
pour répondre & une enquéte menée par Fernand Divoire, journaliste de ,, Musica "
La question posée était la suivante : « Qu'est-ce qui est préférable a mettre en
musique ? De bons vers, de mauvais vers, des vers libres ou de la prose ? ». Apres
avoir consacré toute une carriére musicale & cette question, Debussy, avec une in-
telligence aiguisée, ne pouvait que répondre sur un ton caustique par un sarcasme
acéré, résumant ainsi l'essence de son ceuvre et justifiant la forme poétique choisie
pour ses Proses lyriques. Dans cette lettre, il se prononga contre la mise en musique
de vers par nimporte quel compositeur, encourageant plutot les musiciens a ne pas
chercher a mettre en musique des « grands noms », mais a écrire leur propre prose
«rythmée » :

Les rapports du vers et de la musique ? Je n'y ai pas pensé. Je moccupe trés peu de mu-
sique. Les musiciens et les poétes qui parlent toujours musique et poésie me semblent
aussi insupportables que les gens de sport qui parlent toujours de sport.



Debussy, létoffe d'un vrai poéte ? La synthése poétique-musicale des Proses lyriques 169

Et d'abord, la vérité, on ne peut pas la dire. Vous voulez la savoir ? Eh bien ! [C]est
qu'en effet les musiciens qui ne comprennent rien au vers ne devraient pas mettre en
musique. Ils ne peuvent que les gicher... [...]

Et puis en musique, dites-moi a quoi ¢a sert, les vers ? A quoi ? On a plus souvent mis de
la belle musique sur des mauvaises poésies que de mauvaise musique sur de vrais vers.
Les vrais vers ont un rythme propre qui est plutot génant pour nous. Tenez, derniere-
ment j’ai mis en musique, je ne sais pas pourquoi, trois ballades de Villon... Si, je sais
pourquoi, parce que jen avais envie depuis longtemps. Eh bien, cest tres difficile de
suivre bien, de plaquer les rythmes tout en gardant une inspiration (...). Les vers clas-
siques ont une vie propre, un dynamisme intérieur, pour parler comme les allemands,
qui n'est pas du tout notre affaire [...].

Avec la prose rythmée, on est plus a son aise, on peut mieux se retourner dans tous les
sens. Si le musicien devait faire lui-méme sa prose rythmée ? Pourquoi pas ? Quest-ce
quil attend ? Wagner faisait ainsi [...]

Laissons les grands poetes tranquilles. D’ailleurs ils aiment mieux cela...En général ils
ont trés mauvais caractere. (Debussy, 1971 : 201-202)

Dés lors, « prose rythmée » est le terme que Debussy aurait choisi, a la fin
de sa vie, pour décrire la structure de sa prose lyrique. Il ne s’agit pas de la prose
sans rythme, sans rime et sans vers de Baudelaire, mais d’'un vers assez libre, aux
rythmes changeants mais toujours soignés et malléables par la musique. Elle se ca-
ractérise par un usage limité des rimes, mais une grande sensibilité aux sonorités.

En guise de conclusion, nous pourrions considérer I‘écriture poétique de Debus-
sy, pour reprendre les termes de Mallarmé a son égard, comme un « prolongement »
de sa recherche compositionnelle en quéte d'une forme libre, tant dans les mouve-
ments, les tempos, les types de phrasé et les nuances de son accompagnement mu-
sical que dans les mots et les images poétiques empruntés a ses poétes préférés. Ses
Proses lyriques s'inscrivent parfaitement dans la lignée des correspondances sym-
bolistes entre couleurs et sons, témoignant de I'émergence de I'imagerie qui nour-
rira ses futures compositions. Elles méritent légitimement une place privilégiée a la
fois dans le paysage musical et dans le canon littéraire de son époque.
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ABSTRACT

Bakhtine songeait au pervertissement des frontiéres du corps chez les géants de Rabelais,
condition qui favorise une meilleure réciprocité entre le monde intérieur et l'extérieur, en ré-
duisant I'idée du corps hermétique a ce qui se passe dans la nature. Cette réflexion s'inscrit dans
lalogique carnavalesque de la Renaissance. Celle-ci favorisait dans tous les domaines I'inversion
fructueuse des valeurs et la naissance de couples oppositifs qui se rapprochent. La peur de la
mort disparait lorsque celle-ci engendre une autre vie. Toute I'imagerie liée au corps, a ses ex-
crétions ou a la procréation, elle, régne en maitre incontestée. Quelques siecles plus tard, Alfred
Jarry récupére la méme imagerie avec ses héros, mais les résultats sont différents. Si d’un coté
il lie 'ouverture des frontieres a des qualités de perfection, en l'associant au positif mélange du
haut et du bas, de l'autre coté il fait preuve d’'une aversion pour la procréation.
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ABSTRACT

Bakthin analyzed the breaching of body limits in Rabelais’ giants, a condition that favors a
greater reciprocity between the inner and the outer worlds, revoking the idea of the body her-
metic to what happens in nature. His thoughts were consistent with the carnivalesque logic of
the Renaissance. This logic promoted the fruitful inversion of values and the birth of opposing
pairs that come together. The fear of death disappears since it gives rise to another life. All the
imagery linked to the body, its excretions and the procreation reign supreme. A few centuries
later, Alfred Jarry used the same imagery through his heroes, but the results were different.
While on the one hand he links the opening of body boundaries to qualities of perfection, as-
sociating it with the positive mixture of high and low aspects, on the other hand he proves an
aversion to procreation.

DOI: 10.25951/10576



174 Andrea Cornaggia

KEYWORDS: grotesque body, humour, belittlement, borders, identity of opposites, popular
culture

1. Mikhail Bakhtine, géant de I'exégese

En 1965, et apres des siecles de spéculations, le critique russe Mikhail Bakh-
tine (1895-1975) donnait un nouveau tournant a l'interprétation de l'ceuvre ma-
jestueuse de Rabelais (1483-1553) dans son étude L'(Euvre de Frangois Rabelais et
la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance.

1.1 Evolution des études sur Rabelais

Depuis leur parution les cing livres de 'humaniste francais racontant I'histoire
des géants Gargantua et de son fils Pantagruel, ont fait I'objet de plusieurs études,
chacune dentre elles s'inspirant des pensées imbibées de 'idéologie dominante
contemporaine. La compréhension et l'appréciation d’'un texte d’'une telle com-
plexité, voire d’'une ceuvre indéniablement universelle, ne se réalise pas sans en-
traves. Le défi majeur réside dans la capacité a discerner les multiples niveaux de
sens, tout en les scrutant attentivement a la lumiere du contexte et de ses réper-
cussions. C'est précisément l'insensibilité et la négligence de I'époque de l'auteur,
que Bakhtine reproche a ses prédécesseurs ayant interprété I'ceuvre de Rabelais.
Lui, qualifie sa démarche d’approche « historico-littéraire » (Bakhtine 1965 [1970:
126] ), tandis que les autres semblent échouer a saisir les intentions profondes de
l'auteur, s'enfermant dans des critéres esthétiques excessivement aléatoires, par-
fois dictés par la société.

Au contraire, Bakhtine y décele une logique qui lie tous les éléments. Les
autres y voient un chaos, un « monstrueux assemblage », « une chimere » (Ba-
khtine 1965 [1970 : 114]), comme une insulte a la décence humaine. Nul besoin
de s’éloigner de la période de publication des romans de Rabelais pour trouver
des jugements qui ignorent complétement la philosophie fondamentale de son
ceuvre. Il en existe, méme en se limitant au XVIle siecle et particulierement a
'ére du classicisme. Parmi ceux-ci, La Bruyére (1645-1696) se distingue en res-
tant entiérement fidéle aux bonnes moeeurs, incapable de percevoir au-dela de la
surface de I'ceuvre. Il considere les éléments distinctifs des ceuvres comme un
« monstrueux assemblage » (Bruyere 2011 : 56.), obscéne et dénué de toute lo-

gique.



Monstres d'inépuisable beauté. Leffondrement des limites du corps grotesque chez Alfred Jarry 175

D’apres Bakhtine, l'approche historique-allégorique du XVIlle siécle n'arrive
pas non plus a saisir le vrai fondement des textes rabelaisiens. Cela, car elle se
focalise énormément sur l'analyse d’allusions spécifiques ou des cas isolés, en
sadonnant a un prototypage qui finit par ignorer le caractére universel de l'idéo-
logie dominante. Le phénomeéne de généralisation atteint son paroxysme a I'’Age
des Lumiéres. Son élan notoirement antihistorique entraine une multiplication
des tentatives d'expurger le texte, désormais per¢u comme « sauvage et barbare».
Voltaire (1694-1778) grand amateur du rire, estime quant a lui que l'ceuvre ne
pourrait plaire qua des individus étranges (Bakhtine 1965 [1970 : 122]). Pendant
la Révolution francaise, surtout a travers Pierre-Louis Ginguené (1748-1815), le
nom de Rabelais est associé a I'idée répandue du progressisme. De plus, pour la
premiere fois, on prend en considération la situation historique, méme si certains
aspects de I'ceuvre font toujours l'objet d’avis négatifs. La vraie réhabilitation se
produit lors de I'époque romantique. D’'un c6té, Chateaubriand (1768-1848) l'ins-
crit dans la définition de génie-mére, de l'autre, Hugo (1802-1885) le reconnait
enfin comme « exemple du grotesque », puisquil « met le ventre a la place de
l'esprit » (Crouzet 2018 : 19). La position du critique russe ne séloigne pas de ces
derniéres formulations. Finalement, 'historien Lucien Febvre, auteur de I'étude Le
probléme de lincroyance au XVle siécle. La religion de Rabelais (1942), parvient a
analyser les textes a la lumiére de leur contexte et du milieu culturel de leur paru-
tion, tout en contournant les passages les plus burlesques.

1.2 Lecture bakhtinienne

Ce qui distingue I'étude de Bakhtine de celle de ses prédécesseurs, c’est sans
aucun doute sa volonté d’'ancrer I'ceuvre rabelaisienne dans un contexte révolu,
mais encore accessible grace aux textes et aux sources supposées consultés par
l'auteur et ses lecteurs de I'époque. Selon lui, cette approche est la seule maniere
d’atteindre le coeur de sa philosophie, de comprendre la véritable valeur de son
ceuvre et son impact sur son public. Le comique, dont ses pages surabondent,
nest jamais un outil simplement farcesque, apte a faire rire. Bakhtine explique
ceci a plusieurs reprises, en faisant référence a des extraits de la littérature qui au-
raient pu l'inspirer pendant I'écriture, ainsi qu'influencer sa pensée. Car les livres
de Rabelais ne sont pas seulement des banals divertissements, mais la transposi-
tion d'une facon de penser désormais disparue. Une pensée qui s'inscrivait dans
une conscience collective a travers une symbolique et une imagerie connues de
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tous, mais qui au fil des siécles, ont perdu de leur puissance. Aujourd’hui, la seule
maniére de se pencher sur cette idéologie, est de contempler tout ce que ses lé-
gataires ont consigné par écrit. Notamment les textes anciens qui nourrissaient
son idée du monde, ainsi que ceux produits par ses contemporains et tout ce qui
fleurissait dans son environnement.

Le critique russe remonte pourtant a la signification du rire par les sources
classiques redécouvertes pendant la Renaissance, comme Athénée et Macrobe,
mais aussi a travers les textes d’Hippocrate, auteur d’« observations sur I'impor-
tance de la gaieté et de 'entrain du médecin et des malades dans le traitement des
maladies » (Bakhtine 1965 [1970: 76] ). L'idéologie contemporaine de Rabelais su-
bit un renouvellement. Le comique assume un nouveau role en se mélant intime-
ment a la vie quotidienne, permettant ainsi a ses contemporains de percevoir une
harmonie entre les deux. Cependant, au cours des siécles suivants, ce mélange de
styles et de registres sera considéré comme contradictoire et nuisible, car le rire
sera associé a des « fonctions dénigrantes » (Bakhtine 1965 [1970 : 80] ).

Limportance accordée au rire dans la culture renaissante est redevable de
I'époque précédente, le Moyen Age. Quoiquiil ne fit pas partie de la culture offi-
cielle, il était cultivé hors du culte religieux et pendant les fétes religieuses. Relé-
gué a la place publique, le comique apparaissait les quelques jours d’interruption
du systeme officiel. Le peuple exprimait cet esprit de libération lors du Carna-
val et d’autres fétes, qui prévoyaient l'inversement des roles. Comme lélection du
« roi pour rire », des déguisements, des banalisations des rites sacrées; en somme,
tout ce qui était haut et officiel devenait le bas. Il fallait « précipiter tout ce qui était
élevé et ancien, tout prét et achevé dans les enfers du ‘bas’ matériel et corporel,
afin qu'il subit une nouvelle naissance apres la mort » (Bakhtine 1965 [1970 : 90] ).

Ce rire, tout a fait négatif et diffamatoire, promouvait a la fois des valeurs po-
sitives et régénératrices, en réhabilitant le domaine matériel et le corps dans ses
fonctions, généralement censurées par l'église. Ainsi le rire marquait le passage du
vieux systéme au nouveau et chassait la peur endémique de la mort et du pouvoir
opprimant, en rendant les images d’habitude per¢ues comme terrifiantes, droles.
Cette célébration ou victoire sur la peur nétait pas un phénomeéne individuel et
isolé. Le peuple entier y participait sur la place publique. Cette libération touchait
a ce « grand corps populaire de l'espéce», concerné par une évolution continue,
de génération en génération, et rejoint par son « drame de la vie corporelle (ac-
couplement, naissance, croissance, manger, boire, besoins matériels) » (Bakhtine
1965 [1970 : 97]).
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L’homme du Moyen Age vivait donc deux vies, la vie officielle du culte et la
vie carnavalesque. Cette dernieére, éphémere et reléguée aux jours de féte, mais
toujours légalisée et acceptée. En revanche, pendant la Renaissance, le comique
arrive a pénétrer la culture officielle, surtout grice a la vulgarisation progressive
de la langue qui permet une confusion des styles. Le rire en résulte ainsi comme
une autre fagon d’exprimer la vérité, un nouveau point de vue dépouillé de toutes
hypocrisies et prenant un caractére universel.

2. Le corps grand ouvert

Chez les auteurs de la Renaissance, cette idéologie renouvelée trouve son ex-
pression majeure dans une nouvelle imagerie conférant beaucoup d'importance a
la matérialité du corps et au bas corporel. Ils révélent l'occulté, ce qui auparavant
était caché par la chasteté religieuse et la pruderie intransigeante.

Limage de prédilection de Rabelais, parfaite concrétisation de tout ce qu'il
voulait personnifier avec sa littérature, c'est le géant. Une figure anthropomor-
phique présente dans le folklore de toutes les cultures populaires. 1l s’agit d'un
épouvantable pastiche grotesque, un amas d’éléments grossiers et redoutables,
incarnant la transgression de la nouvelle conception du monde. II est victime
d’'une multitude d'exagérations et d’hyperboles. C’est 'homme de la place magni-
fié, c’est l'idiot du village au gros ventre et au parler obscene. C'est le microcosme
humain fait macro. Méme sil pourrait hanter les pages d’'un livre d’horreur, ce
géant abrite a la fois les pulsions positives de 'homme dans sa corporalité, sa sa-
gesse mentale et dans son espoir futur. Les hommes de la Renaissance ne lisaient
pas la l'histoire d’'une créature fantastique, de ses péripéties et de ses réflexions.
Ils y décelaient leur propre histoire, une morale a suivre, simple mais néanmoins
a plusieurs lectures.

Ce corps de nature purement grotesque se compose d’éléments qui sortent
naturellement de ses limites ou qui au contraire permettent d'y accéder. Dans
son étude, Bakhtine disseque ce corps et il en identifie ses composantes : le nez,
« substitut du phallus » (Bakhtine 1965 [1970: 315] ), la bouche grande ouverte, par
laquelle il peut manger et boire, le ventre énorme et dominant ainsi que les autres
orifices, permettant l'expulsion dexcréments ou des bébés dans l'accouchement.
Ce sont des lieux qui se situent a l'intersection entre le corps et le monde, deux
entités qui jadis étaient bien séparées, ou se produisent les échanges entre homme
et nature. Ce corps aux limites perméables, en opposition a I'image de 'homme
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promue aux siécles suivants comme « parfaitement prét, achevé, rigoureusement
délimité, fermé, montré de lextérieur, non mélé, individuel et expressif » (Bakhtine
1965 [1970: 318] ), senvole et offre une image inachevée. Typique de tout ce qui est
dominé par les instincts, poussé par une pensée collective en constante évolution.

Ce corps est constitué par des excroissances, des protubérances et des orifices,
d’abimes corporels riches en signifiés. Un paysage fait de montagnes et de vallées,
de piques et de dépressions. De cette fagon, '’homme ainsi magnifié parvient a
mieux saisir sa ressemblance avec le monde et la nature. En effet, il faut rappeler
que le passage du Moyen Age a la Renaissance est en grande partie marqué par
leffondrement de la hiérarchie céleste. Auparavant, '’homme était enfermé dans
une hiérarchie verticale ot la perfection résidait dans le point le plus élevé, clest-
a-dire la place de Dieu. Par la suite il simposait I'idée d'une progression horizon-
tale, le haut et le bas devenant « relatifs » (Bakhtine 1965 [1970 : 361] ), 'homme
prend sa place centrale. Ce sont les études des humanistes comme Pic de la Mi-
randole qui permettent de recentraliser I'univers et son hiérarchie fondamentale,
en orientant la pensée de 'homme vers le devenir et son avenir. Enfin Nicolas
de Cues (1401-1464), contribue lui aussi, & une nouvelle vision de ’Thomme avec
la notion de microcosme : I'étre humain englobe tous les éléments de la planéte,
terre, eau, feu, air. Cela lui permet de surmonter la peur cosmique « en les trou-
vant et en les éprouvant a lintérieur de lui-méme, dans son propre corps; il sentait
le cosmos en lui-méme » (Bakhtine 1965 [1970 : 334]). Le corps grotesque est en
somme cosmique. Il peut occuper le cosmos tout entier et, au méme temps, arri-
ver a ridiculiser et & vaincre cette peur des phénomenes naturels parfois exploités
par l'église avec l'objectif d'insuftler chez les fidéles la crainte de Dieu.

Echappant a toute hiérarchie apparentée a ce monde jadis craint, 'homme de
la place publique franchit, du moins les jours de féte, une autre frontiére anéantis-
sant cette peur : celle de la mort. Les échanges ne subsistent pas seulement entre
corps et monde a travers de la consommation et de l'expulsion des excréments,
mais également entre deux corps. Dong, le corps grotesque populaire cest un
corps collectif, fait de tout le peuple, se déplagant non plus vers le ciel, mais en
avant. Par conséquent, la mort n’a plus la valeur d'un simple arrét de l'indivi-
dualité. Elle aboutit en effet, a la naissance d'un autre corps. Se produit ainsi un
corps bicorporel, ot « la vie dun corps nait de la mort d'un autre, plus vieux »
(Bakhtine 1965 [1970: 316] ). D’apres le critique russe, cette notion est incontour-
nable pour l'ceuvre de Rabelais. Sous la Renaissance, 'homme est atteint d'une
mort relative, ou d'une « immortalité relative » (Bakhtine 1965 [1970 : 322] ). Ain-

si les générations se suivent 'une l'autre sur une ligne de progression historique.



Monstres d'inépuisable beauté. Leffondrement des limites du corps grotesque chez Alfred Jarry 179

Ce phénomeéne du franchissement des frontiéres et du dédoublement corporel,
symbolisée par I'image de la procréation, revét une importance cruciale pour le
renouvélement globale du corps de la place publique. Elles représentent la pro-
gression, voire 'amélioration de notre humanité. En effet, ce cycle est intrinseque-
ment lié a la transformation et au renouveau de I'ensemble de la société.

Le rire jailli de ces exagérations. Il prend corps au cceur de la bassesse des
fonctions corporelles, sources naturelles de plaisanteries et du langage grossier
de la place publique. Tout est la pourtant positif, régénérateur d’'une espéce en
évolution continue. Le rire est générateur d’une culture nouvelle. Il s'abreuve de
I'imagerie du corps grotesque, souple et grand ouvert en promouvant la procréa-
tion dans ses valeurs les plus pures et constructives.

3. La fin du siécle renaissante

Lauteur francais Alfred Jarry (1873-1907) est connu pour son influence sur
l'avant-garde artistique et littéraire de son époque. Cet auteur se tournait vers la
littérature ancienne, puisant son inspiration chez Rabelais de qui il fut un grand
admirateur. Bien que Jarry ne fit pas contemporain de la Renaissance, il emprun-
tait a cette période les topoi et les images typiques pour expliquer sa concep-
tion du monde d'une maniere novatrice. Il expérimentait des styles audacieux
et novateurs pour créer un contraste saisissant avec son époque, s'imprégnant
de clairs-obscurs capables de révéler sa vision complexe de la réalité. Loin de le
dénigrer, son approche du rire visait a perturber les conventions.

Apreés son enfance passée en Bretagne, d'abord a Saint-Brieuc, puis & Rennes, il
se rendit & Paris en 1891. Nous sommes au coeur de la Belle Epoque. A peine deux
ans se sont écoulés depuis 'Exposition Universelle consacrant cette ville au rang
de centre culturel par excellence de I'Europe. Jarry sy installe imbibé de la culture
traditionnelle bretonne faite de légendes, contes de fées et allusions a la magie.
Aussi, de la religion catholique dans toutes ses déclinations mystiques et ésoté-
riques ainsi que de la culture populaire. Notamment des spectacles de pantins,
de farces et du langage tapissé de grossiéretés. A Paris, il emporte également une
culture classique et, a juste titre, son amie Rachilde dira qu'il « avait absorbé une
telle quantité de sciences qu'il en débordait littéralement » (Rachilde 2007 : 120).

Lauteur sépanouit a Paris porté par un héritage culturel tranché et atypique qui
marquera a jamais sa production littéraire lui conférant une autre tendance jusque-
1a limitée a la capital : le symbolisme. A cette époque, les poétes, les romanciers et
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tous les hommes de lettres s'abreuvent constamment de I'ceuvre de Baudelaire et de
Rimbaud et la nouvelle vague littéraire s'en voit influencée. Jarry, qui avait commen-
cé a écrire a I'age de onze ans et qui cultivait déja une acerbe philosophie intérieure,
décele 1a un terrain fertile pour ses idées. Ses études classiques et son héritage cultu-
rel semblaient trouver un lien avec les nouvelles tendances symbolistes.

La mode était donc au symbolisme et les auteurs exploitaient ses thémes et
ses images au plus haut degré. De suite, il était difficile de se démarquer parmi
des auteurs comme Remy de Gourmont, Mallarmé, Marcel Schwob ou Gustave
Kahn dominant la scéne littéraire du moment. C'est seulement a l'aide d’'une piece
sensationnelle, d'un acte qui n'abandonnera jamais I'histoire de la littérature fran-
caise, que Jarry arrive a s’affirmer et & se faire connaitre dans un milieu culturel
saturé. C'est le 10 décembre du 1896 : un comédien vétu d'un costume grotesque
de géant au gros ventre et a la téte en forme de poire, foule la scene du Théatre
de 'CEuvre. Un théatre au combien mythique du Paris du XIXe siécle. Le géant
s’écrie : « Merrrrrdre », déchainant immédiatement l'indignation générale.

Ce fut Ubu. Ainsi s'appelle ce mélange « d’'un fripon, bouffon et du sot » (Bé-
har 1988 : 92), et c’est l'occasion pour Jarry de s’affranchir de 'idée stagnante de
littérature officielle propre et policée. En effet, cela n‘appartient jusqu’alors qu'a
la place publique ou aux obscénités. Comme Moliére amenant la farce dans la
grande comédie, Jarry « porte ses croyances bretonnes [...], les plaisanteries des
potaches, au compte de la production littéraire active et majeure » (1988 : 12), re-
nouvelle la littérature. Comme en son jour Rabelais, 'auteur breton la nourrit de
culture populaire dont son éducation était empreinte. Jarry dérobe sa production
aux frontieres figées de la culture officielle et il régale son public d'une ceuvre
englobant tout : du sérieux a la farce. En imposant une philosophie qui lui appar-
tient, la Pataphysique, il batit au fil des années un monde nouveau, soutenu par
des lois purement fantastiques et factices.

3.1 Le carnaval littéraire

Ce lien conceptuel et du contenu avec la pensée de Rabelais n'est pas tout a fait
fortuit chez Jarry. Comme le disait son ami Apollinaire (1880-1918), Alfred était
« le dernier des [...] débauchés sublimes » (Apollinaire, 2003 : 18) de la Renais-
sance. Les idées de cette époque pénétrent dans 'ceuvre du breton des le début.
Dans ses premieres pages écrites a 'école, le savoir livresque et classique se méle a
la tendance enfantine de parodier, en réalisant un métissage de styles & 'humour
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déconcertant. Ainsi les professeurs se transforment en monstres et les éléves aux
noms parlants luttent contre toute pédanterie dans des ambiances homériques.
En somme, il met sur papier les réveries passionnées d’un enfant, désormais deve-
nu adulte dans une société dont le fond culturel puisait & une tradition populaire
vivante et riche.

Le contact avec le symbolisme ne changera pas non plus ses idées. Au contraire,
il les étoffera. Dailleurs, Ubu roi, la piece grice a laquelle il deviendra célébre en
1896, est produite et jouée par un groupe de lycéens. Bien qu'il confine ce person-
nage pantagruélique a un cycle d'ceuvres précis, il continuera a faire surface, tan-
tot déguisé, tantot caché, dans les autres romans, méme les plus sérieux et hyper
symboliques. Aussi, les themes typiques de I'imaginaire enfantin : la goinfrerie,
la scatologie, le langage obscene, mais également les jeux de mots comme les ho-
monymies et paronymies, déraisons, calembours et autres contrepeteries, seront
toujours en téte de sa production. Cela certainement en raison de son penchant
pour Rabelais et pour la farce renaissante en général.

Les citations et allusions a I'ceuvre du grand écrivain du XVle siecle sont nom-
breuses. Le critique Caradec en dresse une liste dans la revue consacrée entiere-
ment a Jarry, I'Etoile Absinthe (1979). Rabelais y figure avec ses épisodes éternels
et ses personnages les plus emblématiques, que Jarry fait revivre a travers d’autres
formes ou d’autres idées prégnantes. Non seulement il reprend son contenu, mais
surtout le style, comme les néologismes et les jeux des mots. Finalement, il lui
rend hommage avec une piece intitulée Pantagruel (1905) qui aurait di mettre en
scene les cing livres de Rabelais.

Mais d’'ou vient cette connexion entre les deux auteurs, exception faite de la
tradition bretonne et des légendes, des études et de I'imagination enfantine? Il
faut rappeler que, malgré l'interdiction de 1870 de porter des masques et des pa-
rades burlesques, I'imagination des enfants était peuplée par les marionnettes et
les guignols, par les costumes du Carnaval, et les éclats de rire. Comme c’était le
cas pendant la Renaissance, au XIXe siécle I'imagerie carnavalesque donnait lieu
a un univers distinct, hanté par des pantins ridicules et dominé par le comique
et par la logique du monde a l'envers, par des permutations du haut et du bas et
les déguisements. La mort, elle, perd sa connotation négative et consacre ainsi
«l'éternel échange qu'il peut y avoir entre 'univers sub sole et 'univers des ailleurs »
(Béhar 1988 : 66). Clest a partir de cette idéologie carnavalesque, fortement an-
crée dans l'esprit des enfants, que Jarry tisse son ceuvre. Elle avait été, jusque-la,
écartée par nombreux de ses contemporains au profit d’'une écriture policée et
bien équilibrée.
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Ses personnages incarnent a des degrés diftérents de vraies marionnettes. Ils re-
présentent en effet des « mécanismes d’allusion » (Giuliani 2014 : IX) et « traduisent,
passivement et rudimentairement, ce qui est le schéma de l'exactitude, nos pensées »
(Jarry 1902 [1972 : 423] ). Plus précisément, ces fantoches aux corps souples se
dérobent aux lois de la pesanteur et de la matiere (Pollin 2010 : 295), ressuscitant,
a maintes reprises, leur existence menée par des ficelles les rendant libres détablir
une logique nouvelle. Cela se remarque dans les ceuvres qui empruntent au monde
de pantins ses caractéristiques fondamentales. Comme le cycle d'Ubu et les pieces
qui relevent du Théatre du mirliton, ou les mécanismes farcesques se multiplient
: comme les festins, les chocs du crane et les coups de baton. Mais cest également
notable dans les romans les plus proches de la réalité, comme Le Surmdle (1902),
ol le héros est un homme bourgeois qui passe d'un déguisement a l'autre et ainsi
donc « dépourvu de visage véritable » (Pollin 2010 : 297).

3.2 l'identité des contraires

Cette logique du monde a l'envers trouve sa codification dans chacune des
ceuvres de Jarry. Elle prend le nom de Pataphysique. Il s’agit d'une science qui
entretien un rapport précis au particulier comme la métaphysique va, elle, au
dela de la physique. Elle se définit comme une science proposant « des sinaires »
(Jarry 9]) afin d’analyser l'environnement d’un nouveau regard. Mais le principe
fondamental sur lequel la Pataphysique repose est la coincidentia oppositorum, ou
identité des contraires. Elle semploie a reformuler le monde d’une telle fagon qu’il
en résulte completement renversé. Cette théorie a été employée par de nombreux
penseurs du passé, d’ Héraclite & Hermes Trismégiste, jusqua Giordano Bruno et
spécialement le Dr Mises, pseudonyme de Gustav Thedor Fechner (1801-1887),
dont Jarry avait lu I'Anatomie comparée des anges (1825). Ici, ce précurseur de la
psychanalyse méne une étude imaginaire de la forme des anges et leur accorde la
figure de la sphére, qui devient automatiquement la forme parfaite.

Sur cette derniére spéculation, I'auteur breton bétit la structure de sa pensée.
Dansle roman publié a titre posthume Gestes et opinions du docteur Faustroll (1911)
il parvient finalement a la définition des Eléments de Pataphysique quon vient de
rapporter. Ces rudiments sont le fondement de toute son idéologie remontant a
ses premieres ceuvres : sexpliquer a travers d'images. Un des instruments utilisés
par Ubu c'est le baton a physique. Un baton comme un sceptre a travers lequel
il impose son pouvoir. Dans César-Antéchrist (1895), une piéce en quatre actes
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qui méle mysticisme, ésotérisme, symbolisme et farce, ce baton s'anime et devient
une machine en mouvement. Il est imparable, et dans sa course il sera associé a
différentes valeurs et formes. Tout d'abord, en position horizontale il représente le
signe Moins; puis, « a chaque quart de chacune de [ses] révolutions [...], [il] fai[t]
une croix avec [s]oi-méme » (Jarry 1895 [1972 : 290]), donc il finit par devenir le
signe Plus. Finalement, ses évolutions continues tracent une forme a laquelle il
donnera beaucoup d'importance et que nous avons déja rencontrée : la sphere, le
cercle ou le zéro, par extension le globe terrestre, l'ovule, I'ceuf. Par conséquent, cet
objet a 'apparence ambigué est « Axiome et principe des contraires identiques »
(Jarry 1895 [1972:290] ). Il s’agit 1a de la vraie représentation de la coincidentia op-
positorum, et pour cause, elle peuplera toutes ses ceuvres définissant sa pensée. Ce
baton se fixe comme une démonstration scientifique et physique de l'identité des
contraires, de la superposition des théemes, des styles hétérogenes et de la confu-
sion des registres, alors que la spheére et les formes circulaires sont le symbole de
l'unité, ou de synthese, des poles et des extrémes.

4. Protubérances et trous : les frontiéres du corps grotesque au XIXe siécle

Dans l'univers jarryque, toutes les formes et figures se chargent de signifiés
spécifiques; d’ailleurs, cest incontournable de lier 'apparence d’'Ubu aux géants
de Rabelais et aux autres gros héros de la littérature du XVle siécle, comme le
Morgante de Pulci (1432-1484). Lauteur breton n'opere pas seulement une re-
vitalisation du corps grotesque avec ses trous et protubérances en franchissant
de maniére conséquente les frontiéres, comme le voyait Bakhtine. Il structure
avec ¢a, la plupart de son imagerie et de sa pensée sur l'effondrement des limites,
notamment sur une fusion d'ordre sexuel, mental et littéraire. Autant ses articles,
comme nombreux de ses textes critiques déclarent le socle de sa philosophie
comme strictement liée a I'absolu symboliste et a une prenante idée d’éternité : le
concept de synthese. D’apres Thieri Foulc, dans son article douverture du numéro
d’Europe de 1981 consacré a Jarry, ce concept est réglé par une dispersion (Foulc
1981 : 3-8). Dispersion de genres, de registres, de styles et de thémes. Comme
constaté chez Rabelais. Comme ce dernier, il trouve sa meilleure représentation
dans le franchissement des frontiéres du corps grotesque, du gros corps d’'Ubu.

A présent, on dispose de deux différentes images officielles d’'Ubu, les deux
tres similaires et représentatives du matérialisme dont il est imbibé. La caractéris-
tique de la figure d'Ubu qui captive immédiatement notre regard est sans aucun
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doute son gros ventre, appelé gidouille, symbole du bas corporel et de la « force
de ses appétits inférieurs » (Béhar 1988 : 93). Sa grande protubérance sortant des
limites du corps normalement accepté par la littérature traditionnelle, est encore
ici la sphere. Cette forme parfaite permet I'union des contraires, tout en violant
I'unidimensionnalité de formes plates. Selon le critique Henri Béhar, sa gidouille
serait ce qui conduit toutes ses pulsions, elle serait a l'origine de sa violence et de
sa gourmandise (Béhar 2003 : 135). Mais paradoxalement, cette sphere, grand
indice de son matérialisme, lui octroie également son élévation :

La sphere est la forme parfaite. Le soleil est l'astre parfait. En nous rien n'est si parfait
que la téte, toujours vers le soleil levée, et tendant vers sa forme ; sinon l'ceil, miroir de
cet astre et semblable a lui.

La spheére est la forme des anges. A 'homme n'est donné que d’étre ange incomplet.
Plus parfait que le cylindre, moins parfait que la sphere, du Tonneau radie le corps
hyperphysique. Nous [=Ubu], son isomorphe, sommes beau. (Jarry 1894 [1972 : 188])

Un autre cycle de textes qui voit Ubu au centre est celui de 'Almanach. Ici, se
renforce l'idée, déja présente chez Rabelais, de la cosmologie matérielle. Son corps
est tellement immense qu'il est la terre méme. Il réalise des éclipses. Lors d'un petit
conte, lui-méme décide que l'aube sera quand il se leve. Cela s’explique bien logi-
quement en lisant un autre de ses textes fondamentaux, César-Antéchrist (1895).
Dans celui-ci nous assistons a sa naissance et on comprend qu'il n'est que le double
de I'Antéchrist, notamment César, la forme terrestre du contraire de Christ, facon-
né a I'image du globe terrestre, face a face de sa sphéricité (Jarry 1895 [1972 : 288]).
Il serait impossible de ne pas y reconnaitre la cosmologie des géants de Rabelais.

Cependant, la sphére et tout son éventail de significations visant a une idée
de synthese et de franchissement des limites, se trouvent également chez d’autres
personnages. Ces derniers, bien loin de I'image du géant rabelaisien, mais tou-
jours aussi grotesques. Prenons par exemple Marcueil. Le héros bourgeois du
Surmdle qui cache sa vraie nature de surhomme sous des vétements banals, mais
qui en réalité a lutté toute sa vie contre son sexe exagéré, lequel lui a magnifié sa
force physique :

Pendant cinq ans, il mangea du bromure, but du nénuphar, tacha a s'exténuer d’exer-
cices physiques, ce qui n'aboutit qu’a le rendre treés fort, se brida des lanieres et coucha
sur le ventre, opposant a la révolte de la Béte tout le poids de son corps dense de gym-
naste. (Jarry 1902 [1972 : 202])

Le sexe est une autre de ces excroissances dont a parlé Bakhtine. Il sort du
corps et serait & la base d'un empiétement. Chez Ubu roi, la forme phallique est
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représentée par le baton a physique qui, entre autres, se fait appeler « Phallus dé-
raciné » dans César-Antéchrist (Jarry 1895 [1972 : 289]).

A cet égard, I'étude sémiotique de Michel Arrivé (1972) a donné jour & une
lecture sensible sexuelle du cycle ubuesque, l'inscrivant dans le couple maso-
chisme/sadisme. Par exemple, il interpréte les cercles comme des formes anales,
en s'appuyant sur les multiples références a la passivité des personnages. Le baton
a physique serait donc l'instrument de la soumission sexuelle, car le physique s’as-
socie a phynance (ou l'argent) par le préfixe, autre obsession d'Ubu. D’apres Freud
l'argent n'est que les excréments (Béhar 1988 : 91) — d'oli 'image de l'ouverture du
corps, le baton comme sexe permettant la pénétration anale, car I'anus est le lieu
qui accueille et expulse les déchets humains. Cette interprétation est loin d’étre
canonique pour les études de Jarry, mais nous ne pouvons exclure sa possible
véracité a la lumiére de nombreuses strates de signifiés qu'il associait a ses expres-
sions dans ses articles.

4.1 Sexualité et anti-procréation

Comme nous l'avons déja vu, d'aprés Bakhtine la focalisation de Rabelais et
d’autres auteurs du XVle siecle sur le bas corporel et la sexualité est due au chan-
gement du point de vue, a la centralisation de 'homme et a la fin de la toute-puis-
sance de l'église. Ce dernier constat se réalise au profit d'une pensée englobant les
deux vies de 'homme, l'officielle et sérieuse et celle de la place. Les frontiéres du
corps humain s'ouvrent commencant alors a occuper des espaces tridimension-
nels et a sentretenir avec le monde. Il devient donc susceptible de l'affecter tout
comme le monde a toujours été susceptible de l'affecter. La sexualité n'est plus un
tabou. Elle peut donner le plaisir et, surtout, elle est censée donner la vie. La ma-
gnification de 'homme dans I'image du géant en souligne davantage cet aspect.

Méme dans les ceuvres de Jarry on assiste a I'apparition des trous et des pro-
tubérances généralement aptes a la procréation. Le sexe masculin prend le pas
a maintes reprises, a travers de formes différentes comme : le baton & physique,
le pal des tortures, le lingam, voire I'épée ou la tige de fleurs finissant par revétir
des signifiés phalliques. Dans Le Surmdle, c’est la source de la force du héros et la
démonstration de l'infinie puissance du corps humain face aux machines qui est
en jeu. Messaline, du roman homonyme (1901), veut rejoindre 'absolu en pour-
suivant le sexe du dieu Pan, pour finalement s’y rendre quand elle est transpercée
par une épée.
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En outre, les objets aussi bien que les espaces prennent toujours des accep-
tions masculines et féminines & partir de leur configuration. Pourtant, Messaline
accede bel et bien, en image, au lupanar chaud comme une vulve. Ses chambres
sont fécondes comme les alvéoles d’'une ruche. La bouche des coupes est un sexe
féminin, les cavités terrestres sont des failles, et ainsi de suite. Tout le monde finit
par étre défini par un pole ou l'autre, grice a ses caractéristiques extérieures et
dans sa constante ambiguité antinomique.

En définitive, 'image de la sphére se charge elle-méme d’une signification
précise, le cercle étant la forme prise par le baton a physique dans ses évolutions
continuelles. Le baton incarne le Plus et le Moins, donc tous les contraires. Il est
finalement représentatif des deux sexes simultanément, comme explicité dans ce
passage ol l'un des personnages de César-Antéchrist s'adresse au baton a phy-
sique :

FASCE : MOINS-EN-PLUS, tu es le hibou, le sexe et I'Esprit, 'Thomme et la femme. [...]
Tu es le hibou, le sexe et I'Esprit, hermaphrodite, tu crées et détruis.

Rebondis sur tes poles, globe égal a la terre que tu pourrais forer aux abimes, et avant
de disparaitre bénis-moi de ta bave supréme, PLUS-EN-MOINS. (Jarry 1895 [1972:290] )

Drailleurs, Jarry sest fait héritier du signifié de la forme sphérique de la lecon
de Platon dans son texte Le Banquet. En particulier, dans le dialogue d’Aristo-
phane. Ce dernier rapporte l'histoire des hommes primitifs et il leur « accorde la
sphéricité » (Foulc 1981 : 124). Ces étres partageaient au méme temps des carac-
téristiques masculines et féminines, en se figurant en boules a deux faces et a deux
sexes. Des androgynes parfaits, jusquau moment oti, Zeus décida de les diviser
pour les punir. Cependant, la sphere étant « la forme parfaite » (Jarry 1894 [1972:
188]) par extension, 'androgynie pourrait s’associer a la perfection elle-méme.
Au demeurant, 'auteur breton vise cette confusion des sexes, voire leur compé-
nétration et confusion, a travers quelques-uns de ses personnages. La danse de
Mnester, pantomime de Messaline, c’est sans doute I'exemple le plus représentatif
de cette théorie. Vieil amant de Caligula, il porte des petites lunes de métal, il
est constamment suivi par le soleil et danse au pied d'un obélisque. Vers la fin
de sa danse il provoque une éclipse et, aprés des « bonds énormes », rappelant
les acrobaties du baton a physique, le public baisse le regard et voit « une boule
aussi parfaitement ronde que le disque d’'une planete chue, le corps inextricable-
ment pelotonné de Mnester a la fin de sa danse » (Jarry 1901 [1987 : 114] ). Dans
la sémiologie de Jarry autant que dans celle de Platon, la lune a une signification
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féminine et le soleil masculine. L'auteur met donc en ceuvre, & nouveau, l'équation
de la rencontre des contraires donnant la vie a une forme sphérique et androgyne.

A la base de cette vision schématique et, dans un sens, arithmétique de I'accou-
plement entre pole positif et pole négatif, il y a une réfutation totale et réitérée du
sexe. Il en va de méme pour une autre thématique : celle de la virginité de la mere.
Dés les premiéres ceuvres ol se jouent des rapports homosexuels, 'amour est
congu comme redoutable. Le héros d’'Haldernablou (1894) voudrait « quelqu’un
qui ne fut ni homme ni femme » (Jarry 1894 [1972 : 126] ). Il tue 'homme avec
qui il a forniqué en suivant la loi religieuse et, finalement, il y remplace l'amour
pour soi-méme. Ce narcissisme donne lieu au dédoublement des personnages, un
théme fondamental d’autres de ses romans, comme Les Jours et les nuits (1897).

Le critique Henri Bordillon, dans sa biographie de l'auteur Gestes et opinions
dAlfred Jarry, écrivain de 1986, dit qu'«un de ses plus obsédants mythes person-
nels [c’est qu'] il n'est de véritable mere que vierge, tant est inadmissible le rapport
sexuel auquel on sait pourtant devoir la vie » (Bordillon 1986 : 81). Le topos ty-
piquement catholique de la virginité de la mere fait fi du rapport physique entre
pére et mere. Messaline fait lobjet de cet acte annulé, ou la protagoniste, malgré
plusieurs rapports sexuels, se définit vierge jusqu’a la mort par une épée. En re-
vanche, le roman LAmour absolu (1899), a la fois allégorie de la famille chrétienne
et réve d'un condamné a mort, représente cette virginité comme une condition
mentale dont on se dérobe seulement & la connaissance finale de I'absolu et donc,
de la mort. Par conséquent, le rapport sexuel est remplacé par une fécondation
plus chaste, comme dans la piece Léda qui reprend le mythe du méme nom.
Dans cette ceuvre la femme tombe enceinte de Castor et Pollux grace a I'ingestion
d’une pilule donnée par Zeus. De suite, dans I'imagerie de Jarry apparait une autre
forme sphérique : 'ceuf. Figure d’'ot1 viennent traditionnellement les personnages
de la Commedia dellArte comme Harlequin et Polichinelle, mais aussi Ubu et le
mime Mnester : « au centre de 'aréne [...] un ceuf énorme, plus immaculé quen
son nuage de lait de la lune » (Jarry 1901 [1986 : 105] ).

Chez Rabelais, pendant la Renaissance, I'idée d'ouvrir les frontieres corporelles
était associée a la procréation et considérée comme une force régénératrice per-
mettant le progrés de 'humanité de génération en génération. A l'inverse, chez
Jarry, les frontiéres corporelles sont plutot percues comme limitantes et restric-
tives. En réfutant toute forme de reproduction et de naissance, la prolifération
des trous et des excroissances dans la définition du corps grotesque, donne sim-
plement lieu a ce symbolisme. A la fois phallique et vulvaire, la seule fluctuation
influente est celle entre le pole masculin et le féminin. En somme, écroulement



188  Andrea Cornaggia

des limites produit ici des étres androgynes, et donc parfaits : des dieux intou-
chables et chastes.

4.2 Propriété et envahissement

Ubu incarne les instincts les plus bas. C’est un enfant capricieux toujours do-
miné par son gros ventre. Par ailleurs, la violence est sans aucun doute I'un de
ses attributs. Méme s'il se montre craintif et lache, il utilise son vocabulaire pour
semer la terreur, notamment au travers d'expressions évoquant sa tendance a l'ap-
propriation illicite.

Il faut noter que deés sa premiére parution, dans Guignol (1894), Ubu est défini
Autocléte, c'est-a-dire celui qui s'invite. De fait, il sapproprie la maison de I'un des
personnages et s’y installe sans pour autant en avoir obtenu autorisation. En outre,
il a le controle total de sa Conscience, reléguée dans une valise, ainsi que de ses
trois adjuvants, les Palotins, enfermés dans des caisses. Cette violation du concept
de propriété revient a plusieurs reprises également dans le cycle officiel d'Ubu,
ou il précipite les nobles dans une trappe en leur dérobant leurs immeubles et
méme leurs régnes. Il serait capable de faire tuer n'importe qui afin d’atteindre ses
objectifs. Cela se percoit dans son langage. C'est ainsi qu'il menace d’utiliser son
béaton pour empaler ses adversaires. Il leur dérobe le cerveau a travers sa Machine
a décerveler et les menace de les mettre dans sa poche. « Le probleme d'Ubu »
déclare Noél Arnaud, « est celui de la propriété. [...] Ubu existe parce quil a
une gidouille, parce qu'il est gidouille, et que celle-ci se confond avec les limites
mémes de l'univers » (1978 : 11-12). C'est sa gidouille, « plus grosse que toute la
terre » (Béhar 2003 : 131), qui lui permet de violer les limites d’autrui. Sa gidouille
est tellement immense, quelle finit par tout occuper. La notion de propriété n'a de
sens pour lui qu'en régnant. Il envahit tout avec sa gidouille, laquelle se confond
avec les frontiéres de I'univers entier. De cette facon, son ambition de pouvoir lui
permet de l'emporter sur toute individualité extérieure.

Le controle d’autrui n'est pas seulement une prérogative pour Ubu. Dautres
personnages se servent des différents instruments pour violer les limites et diriger
le monde qui les entoure. Mysticisme et ésotérisme portaient Jarry a s'intéresser
aux phénomeénes parapsychologiques, largement étudiés et exploités littéraire-
ment a son époque, finissant ainsi par participer a la structure de ses romans. Sen-
gle, héros de Les jours et les nuits, utilise la télékinésie pour « induire l'obéissance
probable du monde » (Jarry 1897 [1972 : 793] ), alors que le magnétisme devient
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I'un des pouvoirs les plus répandus parmi ses personnages. Messaline se sert de
I'hypnose pour déconcerter un lutteur. Marcueil déclenche, lui, le sommeil cata-
leptique de sa femme lorsqu’elle chercha a l'attaquer avec une épingle puis il « posa
son index entre les sourcils d’Ellen et la réveilla tout de suite » (Jarry 1902 [1986 :
251]). Plus tard il serait victime de I'hypnose provoquée par le phonographe, « le
vieux monsieur au monocle » (Jarry 1902 [1986 : 257] ). Cependant, dans LAmour
absolu lintrigue évolue autour du contrdle exercé par le héros Emmanuel. Pre-
mierement, il recrée I'histoire de Jésus a travers le réve, et ensuite il pratique le
magnétisme au point darriver a échanger la personnalité de sa mére avec celle
de sa maitresse. Tel un marionnettiste, il exerce un contréle sur la vie d’autrui, en
manipulant la réalité selon ses propres désirs et en transcendant toutes les limites
individuelles afin d'imposer sa vision. Si ces confins se dissolvent, ce n'est que pour
assouvir la volonté du héros de dominer son monde tel un dieu. A nouveau, le
franchissement des frontieres produit des étres tout puissants.

4.3 Le monstre d’'inépuisable beauté

La production de Jarry pourrait revenir a la définition de monstre donné
par l'auteur méme : « 'accord inaccoutumé d’éléments dissonants [...]. J'appelle
monstre toute originale inépuisable beauté » (Jarry 1894 [1972 : 972]). Et ce
monstre n'est que Ubu. Larchétype de toute sa philosophie : un collage d’excrois-
sances et des trous s’alternant constamment. Le principe premier qui régle la syn-
theése des opposés et qui donne lieu a la pataphysique et a I'identité des contraires.
Clest lui, « esprit de syntheése » (Stehlin 1981 : 51), qui marque la naissance d'un
genre littéraire mélant Esprit et Matiére, scatologie et mysticisme, farce et sym-
bolisme. La poésie est détruite par la matiere. Ainsi le corps pénétrant ses limites,
produit une violation tant par la figuration que par sa notion de littérature. Il s’agit
d’un style littéraire réunissant tous les registres possibles et qui « rédui[t] 'hétéro-
généité du monde pour le faire sien » (Schuh 2009 : 42).

Il en résulte une « culture unique » (Béhar 1988 : 20) due & la fusion entre
I'érudition et la plaisanterie, ot 'auteur parvient a créer une ceuvre aussi diverse
que celle de César-Antéchrist. Dans cette ceuvre, l'acte christologique empreint
de mysticisme et de solennité se méle a l'acte héraldique, ol les personnages se
transforment en blasons et ott leur mouvement est décrit par une langue abstraite
et géométrique. Cette dynamique est ensuite suivie par Ubu roi, piéce théatrale
pour marionnettes, caractérisée par un langage vulgaire et farcesque, pour finale-
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ment se conclure par un acte qui évoque 'apocalypse et I'abolition du temps. Jarry
met en place un syncrétisme global de la religion a la langue, refusant ainsi tout
universalisme positif qui renfermerait toutes les facettes de la vie.

La plupart de ses romans présentent des dédoublements. Cela, parce que les
limites des personnages se confondent avec ceux de leurs doubles, comme Sengle
de Les Jours et les nuits tombant amoureux de Valens, son double. Le dédouble-
ment n'est que la condition fondamentale de la vie matérielle, alors que l'unicité
est le symptome de l'absolu ou Et(h)ernité : la vie des dieux faite d’éther. Il s’agit de
l'au-dela, o1 tout se joue selon ses propres regles et définitions. D’ici vient l'union
du haut et du bas nécessaire a dominer et produire des ceuvres parfaites et éter-
nelles. Une union capable de créer des étres également parfaits, mais se cachant
derriére un masque. Comme une volonté gestuelle, annulant toute corporalité et
formant un universalisme tiraillé entre les poles, dépourvu de limites et stérile. La
description du héros du Surmdle en est 'exemple le plus significatif :

S'il possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement n'y portat : menton
rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire... Marcueil réalisait
si absolument le type de 'homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire.
(Jarry 1902 [1986 : 190] )

En guise de conclusion, I'humour de Jarry confirme son intention de faire en-
trer le bas corporel dans la culture officielle. Lauteur transcende les limites entre
les corps et les genres biologiques, selon un phénomeéne qui se joue entierement
sur I'échange continu entre deux poles opposés. Le franchissement des frontieres
n'est plus une fagon de représenter le progres comme un avancement collectif
vers le futur. Il est en revanche, le moyen d’atteindre « la simplicité premiére [...],
uniprimauté qui contient tout [...] : le principe de synthese (incarné particulier),
I'idée ou Dieu » (Jarry 1894 [1972 : 1024] ).
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Serenella Zanotti, James Joyce, English Teacher. Archival Explorations
into Language Teaching in Early Twentieth-Century Europe, Rome: Bul-
zoni Editore, 2020, 204 pp.

(Reviewed by Polina Shvanyukova, Universita degli Studi di Udine)

What was it like to be an expatriate English language teacher in Europe at the
beginning of the twentieth century? What was it like when the teacher in ques-
tion was none other than James Joyce himself? These are the questions Serenella
Zanotti grapples with in her recent book, which is entirely devoted to offering a
clearer picture of Joyce’s activities as a language teacher and his approaches to
teaching during the years he spent living in Trieste. A major household name in
contemporary Joycean scholarship (Zanotti 1999, 2006, 2013, 2019; Wawrzycka
— Zanotti 2018), Zanotti is well equipped to tackle several notorious myths asso-
ciated with Joyce’s teaching. As is well known, existing scholarship has routinely
castigated Joyce for his poor teaching standards. He has been presented as unsys-
tematic, “eclectic, if not eccentric” (Zanotti 2020: 170), especially when his highly
idiosyncratic style of teaching was compared to that of his conscientious and re-
sponsible brother Stanislaus. The explanation oftentimes provided for this unfa-
vourable characterisation has stressed Joyce’s lack of motivation and real calling
for the teaching career, constrained as he apparently was to become a language
teacher in order to make ends meet.

Adopting a different approach to that of some recent research on the same
topic (see, for example, Switaj 2016), Zanotti is able to argue for a reconsidera-
tion of such portrayals of Joyce the language teacher by painstakingly assembling
documentary evidence from a wide range of little known or neglected archival
sources. For example, she examines in great detail the contents of two precious
manuscript notebooks belonging to Adriano Sturli and Paolo Cuzzi respective-
ly, both of whom took private English language lessons with Joyce in Trieste. A
comparative analysis of Sturli’s and Cuzz’s notebooks revealed itself particularly
fruitful, as the two pupils clearly had two different levels of proficiency, a fact that
Joyce clearly took into account in the planning of his lessons. Zanotti shows how,
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in the case of the beginner learner Sturli, Joyce adopted the familiar methodology
of the Berlitz School, closely following the standard graded textbook used in Ber-
litz classes. Instead, with a more advanced pupil Cuzzi, the material used during
lessons, as well as for homework assignments, was different and diversified at
the same time. In fact, Zanotti identified another popular contemporary Eng-
lish-language textbook, Richard Kron’s The Little Londoner, as the main source
for the material of the notes in Cuzzi’s notebook. This is highly significant as the
textbook in question, with its focus on realia,' represents another methodological
strand associated with the pan-European Reform approach. The Reform move-
ment sought to revolutionise modern language teaching by prioritising the spo-
ken language as well as the study of connected texts, eliminating translation and
privileging an inductive teaching of grammar (Smith 2004: 43). By emphasising
the importance of embedding Joyce’s teaching activities in contemporary cultural
context of modern language teaching, which witnessed a series of paradigmatic
shifts at the turn of the twentieth century, Zanotti draws our attention to the
different pedagogical influences Joyce was receptive to. The documented variety
of textbooks used by Joyce, which included many other titles in addition to the
Berlitz and Kron’s textbooks, thus attests to “the variety of approaches to teach-
ing foreign languages available at that time” (Zanotti 2020: 97), as well as being
indicative of Joyce’s familiarity with the up-to-date teaching methods and mate-
rials. Important developments in language teaching methodologies emphasising
the primacy of speech, with conversation and oral work occupying a prominent
place, were reflected in and became the cornerstone of Joyce’s own approach to
teaching English. As a language instructor then, Joyce was an innovator in his use
of novel teaching methodologies, a fact that can only be grasped by locating his
language teaching activities more fully in the cultural and social context of early
twentieth-century foreign language teaching in Europe.

Seen in this light, as Zanotti argues, Joyce’s apparently idiosyncratic methods
are in fact grounded in contemporary ideas about language pedagogies. Moreo-
ver, she provides evidence of Joyce the teacher being much more systematic in his
approach to teaching than has been previously assumed. The analysis of the two
notebooks has shown, for example, that “Joyce relied on a textbook as the basis for
instruction, gave assignments to improve the reading skills of his more advanced

It needs to be clarified that Realien (or realia, as they came to be known in the English-
-speaking context) represent “the provision of information relating to the contemporary
social life of the target culture, not, as is commonly assumed today, the illustrations or “real
objects’ used to convey this information” (Smith 2004: 45).
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pupils, and chose content best suited to the interests, capabilities and goals of his
learners” (Zanotti 2020: 148). His choice of diversified teaching materials, which
included, in addition to various textbooks, a range of authentic materials such
as his own writing, poetry, as well as texts that had been translated into English
from other languages, bears witness to his effort to boost his students’ vocabulary
acquisition and reading skills.

Personally, I found most fascinating the part of the book detailing Zanotti’s
research on the inventory Joyce’s Trieste library. Her meticulous examination of
Joyce’s annotations and underlinings in fifty-two of the 564 volumes hosted at
the Harry Ransom Center (University of Texas) offers insights on more specific
aspects of Joyce’s teaching, such as, for example, his attention to the teaching
of pronunciation. Among other archival textual sources discussed in the book
we find bookshop bills containing information on language textbooks, typescript
notes of Richard Ellmann’s interviews with Joyce’s former students, as well as in-
formation provided by Rosa Maria Bollettieri*> who had been able to interview
Paolo Cuzzi, the owner of one of the two notebooks analysed here. Zanotti also
raises a number of valid methodological points concerning historical research
into language teaching. She discusses, for example, the importance of oral history
in the investigation of the past, at the same time calling for caution in interpreting
pupils’ volatile recollections of language lessons with their former teachers.

A short complementary chapter is devoted to an analysis of Joyce’s notebook
‘Italiano’ which comprises autograph notes giving a fascinating account of Joyce’s
methods in the role of language learner. By combining these different sources,
Zanotti draws upon her reconstruction of James Joyce’s various language teach-
ing and language learning activities to offer a convincing alternative depiction
“of Joyce the teacher at work” (Zanotti 2020: 99). The book thus is invaluable not
only because it succeeds in dispelling some of the negative myths surrounding
Joyce’s teaching, but also on the account of an important contribution it makes to
our understanding of practical aspects of English language teaching in Europe at
the beginning of the twentieth century. It was, of course, impossible to cover all
multiple aspects of Joyce’s teaching activities in one volume. For my part, I would
have liked to learn more about the teaching undertaken in contexts other than
private tutoring (for example, at the Scuola Superiore di Commercio Revoltella,
which is discussed only very briefly in Zanotti’s book). Zanotti herself acknowl-

2 The late Rosa Maria Bollettieri appears as the author of a short chapter which documents

the history of the Cuzzi copybook, donated to Bollettieri by Paolo Cuzzi himself.
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edges that much more further research is needed to even better assess Joyce’s
teaching on the basis of solid textual evidence properly contextualised within the
larger framework of historical research into foreign language teaching. I sincerely
hope there will be more studies of the same high standard shedding new light on
this fascinating topic.
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Steven Swarbrick, The Environmental Unconscious. Ecological Poetics
Jrom Spenser to Milton. Minneapolis: University of Minnesota Press,

2023, pp. 336.
(Reviewed by Stefano Rozzoni, Universita degli Studi di Bergamo)

While ecocriticism has been offering re-readings of present and past literary
texts for a few decades, its efficacy as a critical perspective responding to the
urgencies of current environmental crises shows no sign of diminishing. On the
contrary, hand-in-hand with the transdisciplinary stance of the Environmental
Humanities, what was once simply defined as “the study of the relationship be-
tween literature and the physical environment” (1996: xviii) is today transforming
into an increasingly nuanced lens to tackle the complexity of the human-environ-
ment relationship in literature and culture. The Environmental Unconscious: Eco-
logical Poetics from Spenser to Milton is proof of this process due to its innovative
engagement with ecocritical and psychoanalytical theories.

The concept of the ‘environmental unconscious’ echoes the eponymous no-
tions first introduced by Lawrence Buell, which pointed to the underlying as-
sumptions about nature that exist within the collective psyche of the society and
influence people’s perception and interpretation of the environment (2001). Yet,
Swarbrick proposes a new, different understanding of this phrase: he addresses
the relevance of concepts such as ‘void” and ‘loss, which the notion of the uncon-
scious engrains in the context of psychoanalysis, to reflect on ecology and matter.

Without sparing criticism of well-established contemporary critical perspec-
tives in environmental discourse, Swarbrick illustrates how “in new materialist
discourse lies a misreading of atomist poet and philosopher Lucretius” (2023: 9).
Lucretius, as the author explains, posits a parallel between matter and language
in the sense that matter articulates relations among elements just like language
does. However, new materialists, as Swarbrick underlines, often neglect the gap
that language — and therefore matter — is implicated with in this process of articu-
lation. In fact, considering that both matter and language are not only sense-mak-
ing, due to the fact that they are “built on a foundation of non-sense, of letters

DOI: 10.25951/10578
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with no natural orders,” the volume contests the new-materialist assumption that
“matter cannot be thought apart from its meaning” (16) or the idea that “human-
ity has always been unified with the rest of nature” (16), as ecocritics often affirm.
Therefore, just like the unconscious in psychoanalysis appears to be “paved in
meanings” (15), scholars should keep this awareness in mind when attempting to
understand matter as well, by stressing on its voids. As the book insists, Renais-
sance poets such as Edmund Spenser, Walter Ralegh, Andrew Marvell, and John
Milton epitomize this awareness, and their works show how they enjoy loss when
inviting readers to “stop reading nature as adaptable, well-adjusted, and coherent
and start reading it as misaligned, plaintive, and like the text of the unconscious,
enigmatic—even to nonhuman” (2023: 26).

This argument is developed in the book along five chapters, each investigating
selected excerpts from the four poets mentioned above which present surprising
resonances — conceptually but also linguistically — to well-established notions in
psychoanalysis, including “cerebral unconscious” (Malabou) and “oceanic feeling”
(Freud). In addition to that, the book relies largely on references from the philo-
sophical framework of French poststructuralists, particularly from Deleuze and
Foucault, which have the capacity to tie the book’s main topic to the framework
backing most ecological critical perspectives today, along the idea of human-non-
human connectedness. In this sense, the volume becomes evidently an extensive,
pluralistic research where several disciplinary approaches, critical glances, and
concepts intermingle to create an original hermeneutics to find responses to cur-
rent crises through the study of literature.

After a concise ‘Introduction’ illustrating the main concepts and topics sus-
taining the argument, Chapters 1 and 2 — also Part I of the book, titled “Into the
Wood?” — discuss Spenser’s Faerie Queene through the theories of materialist
philosopher Catherine Malabou. Specifically, the first chapter, “Sex or Matter?
(Malabou after Spenser),” theorizes the notion of the ‘allegorical event’: just as
allegory presents two inseparable sides — formation and destruction — matter, in
Spenser’s poem, is depicted accordingly, with an emphasis on its capacity to be
both creative and subjected to a destructive impulse, similar to what Malabou
explains about sexuality. This effect is visible, for instance, in the way Venus —
both form-giving and form-destroying — is depicted in Faerie Queene, or in the
image of the wounding speaking tree in the same poem, which exemplifies the
environmental unconscious in the reiteration of the traumatic, suffering event
affecting it.
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An ‘Interlude; titled “The Animal Complaint,” divides Chapter 2 and 3. In
this short section, the author elaborates on the notion of the ‘blatant beast, tak-
en again from a passage in Spenser’s poem, to provide another example of his
‘eco-psychoanalysis’ Differently from predominant interpretations of the phrase
as an allegory of the court's socio-political dynamics in early modern England,
Swarbrick reinterprets it as a form of complaining which, in psychoanalytical
terms, enables one “to repeat a fundamental absence” (2023: 106) along with a re-
iteration that reveals a paradoxical sense of enjoyment. This consideration paves
the way for Chapter 3, which also draws from psychoanalysis — specifically, from
Freud’s notion of the ‘oceanic feeling, defined as “selves bleeding into their sur-
roundings, and [...] bodies melting into other bodies” (2023: 115) — to illustrate
latent expressions of Ralegh’s (maritime) materialism imagery.

Differing from dominant ecocritical discussions that pivot on the enmesh-
ment of human and nonhuman, according to Swarbrick, Ralegh’s oceanic feel-
ing is based on the idea that “human thought destroys itself by becoming ocean”
(2023: 115). This breakdown of the body becomes the baseline for a kind of ma-
terial assemblage where, far from holistic figurations, attention is dedicated to
differences among its parts, particularly concerning the distance between ‘human
action’ and ‘nonhuman duration’ This impossibility of their coincidence illustrat-
ed in Ralegh’s poem expresses, for Swarbrick, another expression of enjoyment
of the loss as well as another understanding of matter through the notion of the
environmental unconscious.

Chapter 4, “Architectural Anthropologies,” instead, explores Marvell’s Upon
Appleton House by discussing how in the popular ‘country house poem, non-
human entities like plants, animals, and earth have the capacity to build, in a
general sense. The poem’s line “In ev'ry figure equal man” is discussed as particu-
larly effective in illustrating the poem’s critique of human exceptionalism and the
possibility to shed light on inhuman (agentic) power. Moreover, by expressing
how this line paradoxically acknowledges both ‘man’ as the measure of all things
and, simultaneously, “de-scribes man from the space of in-scription by effacing
or de-facing man’s sovereignty” (2023: 159, emphasis in original), Swarbrick pro-
vides another example of the complications inherent in reading the (environmen-
tal) unconscious to understand matter.

“Queer Life Unearthed” is the title of the conclusive chapter of the book and
it is dedicated to Milton’s Paradise Lost. Swarbrick observes how the reference to
fossils in Milton’s poem functions — similarly to what was observed in the case
of Spenser’s ‘allegorical event’ — both as testifiers of the development of organic
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life (form-giving) and as interruptions of life and their disappearance (form-de-
stroying). According to Swarbrick, this co-existence of opposite effects adds on
to the queered notion of life in the ecological discourse, evoked by “so many
posthumanisms [...] speaking of life as a flowing, unending force of affirmation
and creativity” but differently: in fact, as Swarbrick highlights, “Milton includes
raptures, negativity, and violent encounter as necessary conditions for making
and unmaking earth” (2023: 212). Moreover, where nature becomes an “archive
of extinction” (2023: 212) through the image of fossils, it also allows readers to
experience a different sense of self by putting forth the capacity of the inhuman
to affect: this non-anthropocentric perspective, therefore, puts forth a kind of ‘ab-
sence’ of human beings which shows another example of how the void becomes
a valuable concept when considering the environment in the Anthropocene. As
Swarbrick illustrates, a different ecological ethics is needed, “one that can tolerate
the nonrelation [...] of earthly life if we are to grasp the catastrophe of the Anthro-
pocene on its own terms: both as a queering of human agency via geology, and as
an event written in the earth itself” (2023: 225).

The ‘Conclusion’ effectively ties up all the several threads developed in the
book, in such a way that readers who may not be familiar with the wide, exten-
sive theoretical framework employed by Swarbrick will find here a more plain
and accessible illustration of the book’s main argument. Due to this theoretical
entanglement, the book appears particularly dense at first approach, while the
clarity of the argument unfolds as the reading progresses. This is perhaps a pos-
sible criticism that can be addressed to the volume. However, the necessity of
providing a critical view to well-established theoretical domains backing, in large
part, ecological discourses across different approaches — from new materialisms,
to ecocriticism, passing through posthumanisms — makes a similar line of argu-
mentation comprehensible. So, while the book may require more than one read-
ing for those who are not experts in psychoanalytical theory, when grasping the
core argument — more deductively than inductively — one can open the eye to an
original perspective that has the potential to offer a new view on how to approach
literature at the time of the environmental crises.
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Marta Palenque y Angela Rico Cerezo (eds.), Las colecciones EI Cuento

Nuevo (1918-1919 y 1934-1935), Ediciones Ulises, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, coleccion Literatura Breve, Sevilla-Madrid,
2022.

(Revisado por Juan Molina Porras, Sociedad Menéndez Pelayo)

Desde los afios finales del siglo pasado se advierte un claro afdn de recupera-
cién de obras de narrativa breve escritas en castellano. Especialmente de relatos
creados por mujeres, de narraciones fantasticas, de ciencia ficcién y de autores
olvidados. Cuentos y novelas breves encuadrables en géneros considerados me-
nores o desdefnados por ser creaciones femeninas o de autores poco conocidos
vuelven a ser de nuevo apreciados, a ser motivo de estudio por instituciones aca-
démicas y a encontrar un hueco en nuestra historia literaria. En esta linea de re-
cuperacion de un olvidado pasado se encuadra la publicacién de Las colecciones
“El Cuento Nuevo" (1918-1919 y 1934-1935) gracias al trabajo de Marta Palenque
y Angela Rico Cerezo. Las varias partes en las que se divide el volumen ofrecen
a los lectores, ademas de los cuentos seleccionados, el estudio de las dos colec-
ciones, un catdlogo pormenorizado de ambas (con indices de autores y titulos),
la semblanza biobibliografica del conjunto de los narradores incluidos y también
una amplia e interesante seleccién de imdgenes donde se incluyen ilustraciones y
varias portadas.

Como bien indica el titulo del libro, las colecciones aparecieron en dos mo-
mentos histdricos alejados. Ademads, equipos directivos diferentes se encargaron
de dar a luz las publicaciones. Quiza el tnico vinculo de unién entre las dos co-
lecciones se encuentre en el titulo. En efecto, y aunque dentro del término se
encuadran relatos de cualquier tipo, todos son narraciones breves. Lo “nuevo”
nos llevarfa a pensar que todas las obras fueron creadas expresamente para las
colecciones. Sin embargo, las dos estudiosas encargadas de la publicacion del vo-
lumen nos informan de que en muchas ocasiones no se respeté ese objetivo y se
recogieron relatos anteriormente publicados.
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Mientras que los primeros nimeros coinciden temporalmente con el fin de la
Primera Guerra Mundial en la que Espaiia se mantuvo neutral, los de la segunda
lo hicieron cuando Mussolini y Hitler estaban gobernando en Italia y Alemania,
y en nuestro pais la monarquia borbénica habia sido sustituida por la Segunda
Republica. Como es légico, los cambios y convulsiones sociales de la década de
los treinta tuvieron sus correspondencias en las artes y también en la narrati-
va. Mientras que hacia 1918 y 1919 estd dando sus dltimos frutos la corriente
decadentista y simbolista que en las letras hispanicas ha recibido el nombre de
modernismo, en 1934 y 1935 ya estdn muy asentados los movimientos de van-
guardia que nacieron en el periodo anterior y, especialmente, han aumentado las
preocupaciones sociales y politicas. Los cuentos que recoge esta antologfa dan
buena muestra de esos cambios y de algunos de los caminos por los que transitd
la narrativa breve en castellano.

De la primera coleccion las editoras han elegido cinco relatos y de la segunda,
cuatro. Nueve relatos que, pese a la brevedad de su nimero, son buena muestra
de las corrientes que dominaban en la narrativa breve espafiola en castellano an-
tes del estallido de la Guerra Civil. Entre los primeros representa el simbolismo
decadentista “El canto nupcial de los esclavos"” de Rafael Cansinos Assens. El uso
por parte de este autor de una lengua refinada, rebuscada y de claro de corte mo-
dernista, se aleja de “El marido de la Cele. Novela madrilefia” de Fernando Mora
donde se satiriza el honor, estalla la violencia machista y se introduce al lector en
ambientes populares. El habla de sus personajes remeda la del pueblo de Madrid
y se encuentra muy lejos de la estética de Cansinos. En cierta manera, el relato
recuerda los castizos cuadros costumbristas del siglo XIX. También continda las
corrientes de aquel siglo “La dama del salén de Mornant" de Alvaro Retana pero,
en esta ocasion, realizando una variacién sobre el personaje que adquiere vida
en un cuadro. Su conexién con las leyendas y cuentos fantasticos decimonénicos
es mas que evidente. El ambiente popular vuelve a estar presente en “Justicias
de plebeya" de Alberto Valero Martin donde una bella mesonera se rie de los
sefores del pueblo y de sus intentos de tener encuentros eréticos con ella. El
enfrentamiento y la critica a una ociosa clase social que dedica su tiempo a jugar
en el casino o a buscar trofeos amorosos demuestran que una narrativa preocu-
pada por la representacién de los problemas sociales continta vigente desde la
aparicién en el siglo anterior del realismo y el naturalismo. El relato, lleno de un
erotismo que hoy considerariamos inocente, es una muestra de que este tipo de
colecciones lo empleaba para atraer el mayor ndimero de lectores. Ademas, la
aparicién de una guapa joven que se entrega sin reservas a cualquier arriero que
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pase por su mesdn y rechaza a los seforitos, escandalizarfa a algunas lectoras y
lectores. La seleccion concluye con “En libertad" de Alfonso Vidal y Planas que
se desarrolla en un dmbito carcelario. La preferencia por este tipo de escenarios
y la aparicién de un deficiente mental relacionan el titulo con el naturalismo y
evidencian claras preocupaciones sociales.

La segunda de las colecciones homénimas fue dirigida por un conocido y pres-
tigioso escritor, Angel Villatoro, quien declaré expresamente el propésito de pu-
blicar obras de jovenes autores y, por ello, impulsé la creacién de un concurso de
novelas cortas. Los cuatro titulos que se han seleccionado demuestran a las claras
que la narrativa en aquel convulso momento histérico reflejé los conflictos poli-
ticos y sociales. Los dos primeros manifiestan la importancia que habian adquiri-
do el movimiento anarquista. En “Madrugada. Martes” Alvaro Ferndndez Sudrez
narra el atentado, la posterior huida, la captura y, finalmente, la ejecucién de Ri-
cardo Téllez, un ingenuo e idealista joven acrata. Aunque en el texto se censura
la violencia, no deja de traslucir los valores humanisticos del crédulo anarquista.
Por su parte, Florentino Herndndez Girbal ficciona en “Un hombre (Episodio de
1906)” el atentado contra Alfonso XIII el dia de su boda. El personaje central de su
historia no serd el autor del atentado, Mateo Morral, sino el respetado periodista
don José Nakens quien no duda en ayudarlo siguiendo sus austeros y filantré-
picos principios morales. La antologia se completa con dos titulos de tono bien
diferente pero en los que también estan presentes las preocupaciones sociales de
sus creadores. En la colonia espafiola de Guinea se desarrolla “La negra playera”
de Andrés Serrano, relato en el que se describe el racismo y la explotacion de
los nativos. En medio del exotismo y de un enredo amoroso se trasluce el abuso
colonial y la sumisién de los aborigenes africanos a los hombres blancos. El casi
humoristico cuento que cierra el volumen, “Divino amor” de Angel Villatoro, se
centra en la iniciacién sexual de un bachiller en un pueblerino cabaré por parte,
segun el texto, de una prostituta gorda, fofa y mayor que él. A pesar de ello, la se-
nora serd el primer amor del adolescente. Las diferencias entre las vidas del joven
y de la prostituta reflejan el abismo entre las clases sociales.

Si la seleccion de cuentos ya es un motivo suficiente para valorar muy positi-
vamente la edicién de este libro, el interés aumenta porque la variada eleccién de
titulos va acompaiada de un muy amplio y riguroso estudio realizado por las dos
editoras. El andlisis de las colecciones de idéntica denominacién interesara no solo
al lector comun sino también a los historiadores de la literatura. Quienes se inter-
nen en estas paginas obtendran informacién sobre la historia de cada coleccién, la
frecuencia e interrupciones en su publicacion, los lugares en los que aparecia pu-
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blicidad sobre ella, los géneros que incluyen sus paginas y su frecuencia, todos los
titulos que contienen cada uno de los cuadernillos de las dos compilaciones, el ana-
lisis de algunos relatos muy significativos, las ilustraciones que los acompanaban,
los artistas que las realizaron y un largo etcétera en el que no falta ningtin dato de
importancia. Un completisimo estudio que vuelve a poner en evidencia la impor-
tancia que colecciones como esta tuvieron para acercar la literatura a amplias capas
de la poblacion. Especialmente a aquellas cuya capacidad econémica no era grande.

Queda claro que las dos etapas de E/ Cuento Nuevo suponen un intento edito-
rial de difusién de obras que fueron escritas en gran parte y expresamente para la
ocasion. El adjetivo “nuevo” que aparece en el titulo es una demostracién y, al mis-
mo tiempo, un sefuelo para atraer a los lectores. Por supuesto, los empresarios
que dirigfan su publicacién no estaban solos en esta labor porque las dos primeras
décadas del siglo XX conocieron la floracién de muchas colecciones de este tipo
(La Novela Semanal, La Novela Cémica, La Novela Corta, La Novela Policiaca,
La Novela de Hoy, etc.). Todas buscaban el éxito, la ampliacién de sus ventas y el
aumento del niumero de lectores. Es evidente que estos intentos de difusién cultu-
ral y de desarrollo industrial plantean muchos interrogantes a los investigadores.
¢ Todos los titulos pueden ser considerados cuentos cuando, como bien sabemos,
durante el siglo XIX y comienzos de XX esta palabra es un cajon de sastre donde
lo mismo cabe un chascarrillo que una leyenda que una amplia novela breve?
¢ Todos fueron creaciones absolutamente nuevas o son adaptaciones o fragmen-
tos de obras mayores? ;Consiguieron llegar al gran ptblico? ;Cudl era su tirada?
¢Se pueden encuadrar dentro de la literatura popular? ;Cudles son las causas de
su desaparicién? Cuestiones estas a las que Marta Palenque y Angela Rico Cerezo
intentan responder en todos los casos muy documentadamente.

Este quizds sea uno de los mds apreciables valores del libro: la muy amplia,
completa y exhaustiva documentacién que acompana a la antologfa de cuentos.
Palenque y Rico Cerezo suministran al lector no solo un amplio estudio de las dos
publicaciones homdnimas sino que la edicién se completa con un catédlogo de
imégenes en el que, por ejemplo, se advierten las claras diferencias entre las por-
tadas de un momento y otro. Mientras que en las cubiertas de la primera colec-
cién solo aparece un repetido y pequeno dibujo, las de la segunda se enriquecen
con estupendas caricaturas de algunos de los mejores ilustradores del momento.
La parte grafica se completa con portadas de otros libros y revistas, con la publi-
cidad de las mismas y otros materiales interesantes.

En el plano literario, Marta Palenque y Angela Rico Cerezo no se conforman
con facilitar, como es frecuente, una bibliografia final sino que proporcionan un
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indice general de los titulos y autores que colaboraron en El Cuento Nuevo. Asi-
mismo, un catdlogo de todos los titulos, de sus autores y todos los resimenes
de los relatos. Muy util para los lectores mds inquietos y para los estudiosos es
su inventario de colaboradores. Todos los narradores merecen una breve pero
detallada biografia. Entre ellos encontramos autores mds o menos conocidos
como Joaquin Belda, Rafael Cansinos Assens o Antonio de Hoyos y Vinent, junto
a otros desconocidos como Alfredo G. de Bellver, Fernando Luque o José Maria
Molina. Todos los escritores que publicaron en E/ Cuento Nuevo merecen unas
interesantes lineas. Evidentemente, la amplia lista puede ser un ttil instrumento
para posteriores estudios.

Si hubiera que poner algin pero al libro serfa que un analisis tan completo
quizds hubiera merecido una antologia mds extensa de cuentos. En todo caso, los
incluidos merecen la atencién del lector contemporaneo.

JUAN MOLINA PORRAS,

investigador independiente catedrético de Lengua castellana y literatura
jumolina@gmail.com
ORCID code: 0000-000-19677-7321






Pedro J. Plaza, Matriz
Granada: Valparaiso Ediciones, 2023, 112 pp.
(Resefiado por Erica Lacanna, Universita di Genova)

La opera prima poética del joven doctor, fildlogo y escritor alhaurino Pedro J.
Plaza Gonzélez (Mélaga, 1996) ha llegado en el afio 2023 con Matriz, libro gana-
dor del VIII Premio Valparaiso de Poesia. El poemario del director de la editorial
El Toro Celeste y colaborador habitual en Zenda es un texto liberador de aberran-
tes situaciones y contenidas emociones de una tragica nifez que marcé la vida
del sujeto lirico de manera parecida a una cicatriz. Matriz salié en el mes de abril
de 2023 y cuenta con cuatro secciones tituladas y veinticuatro poemas ordenados
con numeracién decreciente, tres en la primera (XXIV, XXIII y XXII) y siete en
cada una de las restantes. Asimismo, las tres secciones son iguales y se dividen
en tres partes segln el esquema tres-uno-tres, que pretende subrayar el poema
central, el cuarto.

Cada poema, ademds de estar sefialado por un nimero romano, lleva la indi-
cacién numérica de un ano, los cuales van desde la fecha de finalizacién del libro,
2019 (poema XXIV), al ano de nacimiento del autor, 1996 (poema I), y destacan
por estar escritos entre corchetes y tachados horizontalmente. A lo largo del tex-
to, se hallan multiples y diferentes epigrafes a modo de citas: tres encabezan cada
una de las cuatro secciones del libro y veinticuatro se anteponen a los propios
poemas. El pasado del yo poético se introduce de la misma forma en que se entra
en la antesala de los recuerdos y del hogar del nifio, pasando paulatinamente de
un ambiente a otro, como con un travelling cinematografico de presentacién pro-
gresiva realizado por medio de los versos.

Como bien se apunta en el prélogo, escrito magistralmente por la profesora
Azucena Lépez Cobo, hay unidades tematicas que encuadran las cuatro secciones
del poemario y que ayudan al lector a orientarse, sugiriéndole unas etapas vitales
relevantes del sujeto lirico hasta el momento de la escritura, las cuales, siguiendo
el orden elegido por el autor, son: el yo adulto que encuentra un espacio propio y
abandona por completo la infancia; la bisqueda de un lugar en el mundo, una re-
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sidencia emocionalmente independiente; la toma de conciencia de la separacién
de la madre, un espacio vacio y de ausencia; y la infancia en el espacio de la casa
familiar y del irreparable intersticio entre el yo poético y la madre. Con una mira-
da al revés, se descubre el proceso de crecimiento interior del yo, que se aprecia
y valora con las indicaciones del epitafio, el epilogo y el epitome para denotar los
poemas XXIV, XXIII y XXII, colocados triangularmente al inicio, y remarcar un
cierre acorazado.

La relacion con la madre es casi inexistente y se expresa con un elemento de
significacion dual. De la manera que advierte el titulo y que Lépez Cobo indica en
el prélogo, Matriz sefiala el Utero en cuanto lugar donde el feto se lleva durante
nueve meses, y es simbolo del fracaso de la maternidad, as{ como entidad genera-
dora de dolor y de destruccién. Los sentimientos del nifio que sufrié las conductas
de su madre —su ausencia, sus vicios y sus errores— se describen estilisticamente
de forma directa, cruda y muy intima. El verso empleado es el versiculo y el léxico
se caracteriza por su linearidad, elemento que se observa, también, en la preferen-
cia de oraciones coordinadas y yuxtapuestas. Ademas, sobresalen figuras retéri-
cas recurrentes como la metonimia y la anéfora, en las cuales se insiste cuando se
bosqueja la figura de la madre (XVIII, vv. 1-7):

Mi madre, mi desangelada madre,
no sabe lo que es un beso de amor.

Mi madre, retoiio apaleado,
no sabe qué es —en la ternura— una caricia.

Mi madre, muerta ain en vida,
ha olvidado entre sus campos de ampolas
la voluntad, el carifo, la alegria.

El poeta nos sitia en el espacio de «las grietas» de su infancia: el hogar. El
hogar no se describe como caluroso, acogedor y apto para un nifio, sino como
una version interna e interior —a excepcién de los campos andaluces a los que
se alude— del locus eremus infeliz, «Una habitacién deshabitada», que es el titulo
de la cuarta seccién: simbolo de la vida ardua y que marca la crueldad de una
mujer y su rechazo. El abandono de la madre del sujeto lirico a temprana edad
sitta los recuerdos en la casa familiar y la convierte en un espacio frio y triste y
en una fuente de pena y angustia. La mencionada figura maternal se delinea por
sus faltas y se detallan su alexitimia, su carencia de empatia y de responsabilidad;
con ella el hijo instaura un didlogo vacio del que sabe que nunca conseguird res-
puestas sinceras.
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La figura con vinculo de sangre que viene con mds fuerza a la memoria del
yo poético para suavizar la materia es la amada abuela, citada al principio del
poemario y, después, en otra referencia a los abuelos en los poemas finales, amén
del poema dedicado al dia de su entierro. Es curioso cémo, hoy en dia, afios mas
tarde, por lo que se desprende de la «Tabula gratulatoria», la familia que Pedro
J. Plaza agradece es otra: los amigos y los estrechos lazos de su entorno literario.
En definitiva, de este dolor, de este tormento, de estos recuerdos lacerantes, la
poesia es el Gnico medio que le permite alejarse completamente «de la crueza, de
la maternidad fallida», rescatarse y salvarse. Para concluir, quisiera dar un nuevo
sentido a una declaracién del afio pasado de la poetisa Yamila Greco, que acer-
tadamente resume este concepto de la poesia salvifica en una entrevista: «Mis
poemas son lo que fui, tal cual soy. Nacen de la necesidad genuina de formar mi
propia familia, ahi, entre las palabras. La poesia me salvo, obligindome a la vida,
muchas veces a mi pesar. Es, en consecuencia, la esperanza que jamas busqué».

ERICA LACANNA

Universita di Genova
erica.lacanna@edu.unige. it
ORCID code: 0009-0003-7668-8948






Isaac Rosa, Lugar seguro.
Barcelona: Seix Barral, 2022, 309 pp.
(Revisado por Rosa Marfa Jiménez Padilla, Universita degli Studi di Bergamo)

Lugar seguro, premio Biblioteca breve 2022 otorgado por la editorial Seix
Barral, muestra una suerte de actualizacién de la novela picaresca del siglo XXI.
En sus poco mas de 300 paginas, presentan tres generaciones en busca del tan
idealizado ascenso social que, no obstante, no se materializard de la forma anhe-
lada. El narrador desvela los desvarios de su vida en el trascurso de veinticuatro
horas, a lo largo de las cuales intentard mercantilizar el miedo, crear un “lugar
seguro” en el que refugiarse ante un remoto, pero posible, colapso. El nombre de
los protadonistas, Segismundo, dota a la narracién de un gran significado que
remite a suefios incumplidos.

En su novela, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) perpetra una critica mordaz a nues-
tra sociedad actual post pandémica. Con gran habilidad expresiva, se acerca al
lector a través de un lenguaje plagado de repeticiones, reiteraciones, onomato-
peyas, que conecta con el mismo y lo entretiene. Muestra un uso de la lengua
cuidado que, no obstante, resulta a veces soez, gamberro. Con destreza, con-
sigue arrancar sonrisas al interlocutor que se identifica con comentarios que,
aunque no remiten a su experiencia personal, pertenecen a su bagaje cultural.
El uso de la ironifa y el sarcasmo es evidente en la creacién de un antihéroe
que identificamos en la comunidad. Nos antepone los males de la sociedad, la
pobreza, el racismo... y, sin embargo, se vislumbra una esperanza, un “lugar
seguro”.

El protagonista y narrador de la historia, Segismundo Garcia, ejecuta de
manera categérica un mondlogo interior dirigido directamente a su padre,
Segismundo Garcfa, al mas puro estilo Delibes. Los acontecimientos narra-
dos se suceden en un solo dia, un punado de horas durante las cuales nues-
tro protagonista intenta, con mayor o menor acierto, prosperar en la vida
a través de negocios de dudosa moralidad. A su vez, el antihéroe nos presen-
ta a su padre, ain mas granuja que él, que ahora es un anciano con demen-
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cia, a quien le dedica sus mas amargos reproches y culpa de su mal sino.
En medio del mondlogo interior, Segismundo tendrd que ocuparse de su hijo
adolescente, el tercer Segismundo Garcia, el tercer buscavidas, al que veremos
en accién con negocios que, aunque mas fructiferos que los de su padre, no lo
llevaran por la senda del buen camino.

El recuento de personajes se cierra con Monica, la ex mujer de nuestro pro-
tagonista, con Yuliana, la dulce cuidadora de su padre y, por dltimo, con la con-
cienzuda “Gaya” Como figurantes nos encontramos con una suculenta lista de
nuevos miembros de la sociedad: “ecomunales’, también denominados “botije-
ros’, “prepas” y “zombis” cumplen cada uno de ellos un papel en el mundo que
se estd fraguando.

Los “ecomunales’, descritos como verdaderos holgazanes (p. 41), represen-
tan una suerte de evolucion de los ecologistas. Se muestran implicados tanto en
problemas medioambientales como sociales, con afdn de mejorar los diferentes
ambitos de la comunidad. Segismundo los designa “botijeros” por abanderar el
lema: “botijos contra el cambio climdtico” (p. 97). Disponen de una “pulserita
de colores trenzada” que los identifica y que no pasa inadvertida al narrador (p.
38). En cuanto a los “prepas’, ciudadanos preparados para el colapso (p. 108),
encuentran en los “zombis” su antitesis (p. 112), es decir, personas carentes de
planificacién para el inminente desastre. Por ende, intentaran beneficiarse de los
“prepas” cuando llegue la hecatombe.

Isaac Rosa nos sume en una critica al consumismo, al deseo de tener mas,
al deseo de subir en el “ascensor” social, a la fanfarronerfa, la ostentacién, todo
ello tan anhelado por su padre, Segismundo el Grande, que lo llevara tanto a él
como a su familia a la debacle, cuya consecuencia serd la cércel y una posterior
demencia.

Segismundo Garcia deja brotar sus pensamientos sin filtros, como quien
necesita desesperadamente un desahogo, una via de escape, se sincera y se da
por completo a su mondlogo interior. La sucesion de ideas fluye, discurre del
pasado, al presente, al futuro, donde sus recuerdos y experiencias se entre-
mezclan, evocando imdgenes mordaces: la esquelética conciencia (p. 13), las
farolas decapitadas (p. 144), el lanzamiento del hueso (p. 12), el ascensor social
(p. 52), y muchas mds. Con un su estilo caracteristico, jocoso, la narracién se
sucede de lo mas cuidado a lo mas procaz, enganchando desde el principio al
lector.

En definitiva, el relato nos deja en suspenso hasta la tltima pagina, nos man-
tiene a la espera del hallazgo que podria cambiarlo todo, el lugar seguro, que se
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transforma, muta, asi como lo hace la naturaleza humana. Quiza ese lugar no
exista, quizd sea el propio olvido, la demencia de su padre como una redencién,
o quizé lo encuentre donde menos lo espera. Saquen sus propias conclusiones.

ROSA JIMENEZ PADILLA

Universidad de Bérgamo

rjimenez84@gmail.com
ORCID code: orcid.org/0000-000 | -5400-235X






Toni Montesinos, Ojos llenos de alegria. Estar vivo con R.W. Emerson
Barcelona: Editorial Ariel, 2023, 592 pp.

(Resefiado por José de Marfa Romero Barea, escritor, traductor, periodista cultural y
profesor)

En este estudio, a base de evocar los acontecimientos y las anécdotas del
siglo XIX, se captura la existencia en nuestro angustioso siglo XXI, mediante
conceptos “que hablan un lenguaje invisible y mudo que hay que saber escu-
char y leer”. Contra la incertidumbre, se alza la escritura del filésofo y poeta
estadounidense Ralph Waldo Emerson (Boston, Massachusetts, 1803-Concord,
Massachusetts, 1882), el inquieto repiqueteo de sus pensamientos en el vuelo
fantasmal de la lechuza, a merced del extraordinario y desafiante mundo de sus
elucubraciones.

No es este un mero ejercicio de erudicién académica: no hay notas al pie
ni referencias a fuentes mds alld de los propios sentimientos e intuiciéon de su
autor, el escritor cataldin Toni Montesinos (Barcelona, 1972), al que pertenecen
la cita anterior. Es el suyo un estudio emocionalmente informado del lider del
movimiento trascendentalista, esencial para lograr “una intima paz que Unica-
mente se alcanzaré cuando triunfen los principios que uno se ha impuesto”.

Su mds reciente ensayo, Ojos llenos de alegria. Estar vivo con RW. Emerson
(Editorial Ariel, 2023) traerd consuelo y esperanza a cualquiera que desee el ad-
venimiento de una nueva era basada en el respeto mutuo: “;A qué esperamos
para aprender la virtud de, un dfa, empezar de una vez por todas a andar a paso
continuo y firme?” A favor del resurgimiento magico pero factible de lo extraor-
dinario en el seno familiar, este manual de filosofia es la prueba de que, a base de
amor y paciencia, la naturaleza se regenera, las criaturas que la pueblan regresan
y todo crece de nuevo.

Se despliegan en esta representacién proporcional de medidas, perspectivas
racionales y sensatas frente a los extremos a diestra y siniestra del espectro, a
favor de la “verdadera leccion consistente en renunciarse y restringirse’, disenada
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para ser vista a través de una caja espejada en forma de libro que permite que la
deformacién de la imagen se resuelva en 3D.

Atrapados dentro del egélatra prejuicio de ser superiores a lo que nos rodea,
nos apresuramos a desconfiar de nuestros alrededores. Al contrario, sostiene
Montesinos, Emerson “existia, y no necesitaba el testimonio de nadie” Com-
prometida con el ahora, la obra del ensayista, conferenciante y abolicionista
lucha a favor de los ecosistemas culturales y el tiempo que estos necesitan para
sanar, para sanarnos, mientras redundan en nuestro imaginativo afan, invitdn-
donos a cruzar el puente alucinatorio hacia el mundo desconocido que se en-
cuentra mas alla.

Este dlbum de recuerdos asociados no solo a Emerson, sino a la produccién
escrita de sus coetdneos, los estadounidenses Walt Whitman (Nueva York;
1819-Camden, Nueva Jersey 1892), Louisa May Alcott (Germantown, Pensil-
vania; 1832 - Boston, Massachusetts; 1888) o Henry David Thoreau (Concord,
1817- 1862), se cumple en las instantdneas de un pasado parpadeante de im4-
genes vislumbradas a través de las ventanas de un texto en movimiento: “Es el
presente el tiempo de la virtud. Hay que repetirse hasta el infinito: solo la vida
vale, no el haber vivido”

Se defiende en Ojos llenos de alegria el “dilema entre lo material y lo ideal-es-
piritual” de la centralidad, frente a nuestra contemporaneidad fragmentada por el
hueco hipercinismo. Aunque el objetivo principal del este honesto vademécum
es la interaccién entre nuestro negacionismo y el climdtico desasosiego, el critico
literario de La Razén nos conduce a través de una defensa de la independencia
individual, ganada mediante la observacion directa del entorno.

En este ensayo se rechaza la historia como un modo lineal de escritura, am-
bivalente acerca del género memorialista, que, insiste Montesinos, no puede ser
sino una, otra forma de ficcién, una idea del yo que se construye después de haber
tomado el camino correcto, “el del amor, la amistad, la literatura, y, por encima de
todas las cosas, lo que da pie al todo: la naturaleza”

Se supera asi la traicionera division entre lo que se experimenta y lo que se
recuerda en esta obra de no ficcién donde se defiende la mera accién poética, la
pura alquimia reconvertida en obsesion para la redencién de una democracia que
puede y debe aspirar a conectarnos entre nosotros y con el lugar al que llamamos
hogar: “;Qué habria sido de los Alcott, de Mujercitas, de Hawthorne, de la laguna
de Walden, de Whitman [sin Emerson]?”

Frente a las politicas téxicas que revierten y perturban ese proceso, se tratan
los fracasos en el corazon del sufragio universal, personificados en el escritor nor-
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teamericano que “se limita a vivir lo que estd haciendo en ese preciso instante”. A
base de rechazar las iteraciones genéricas y escapistas de la fantasia, Ojos supone
una experiencia inmersiva en los espacios ilusorios para habitar que planteé el
erudito alemdn Immanuel Kant (Konigsberg, Prusia; 1724-Konigsberg, Prusia;
1804), frente a las construcciones artificiales de entes alternativos.

Ilustra el redactor jefe de Qué Leer un periodo de turbulencia muy parecido
al nuestro, donde se mezclan “la idealizacién y el realismo (...) de una utopia
doméstica” Hoy que en toda Europa y en los EE. UU,, los populistas de derecha
e izquierda, a menudo bajo el manto del nacionalismo, aumentan, este volumen
no sucumbe a las adquisiciones de las sectas, sino al matrimonio de “almas
afines en tantos asuntos que uno bien pudiera haber escrito muchisimas lineas
del otro”

La literatura de Emerson, segiin Montesinos, es el Gltimo balsamo después de
una catdstrofe que reproduce la velocidad aterradora a la que plantas y animales
desaparecen de nuestro ecosistema, a lo que se opone “la Naturaleza expresada,
desde su trascendentalismo, en palabras” Defensor de la reconstruccién, busca
deshacer el dano infligido por los humanos en el paisaje, restaurando el delicado
equilibrio entre herbivoros y depredadores que postula el idealismo trascen-
dental del pensador germano Johann Gottlieb Fichte (Rammenau, 1762-Berlin,
1814).

Experimentamos un intenso ritual donde las visiones proporcionan sentido
a un mundo que adolece de él. La conmocién resultante alimenta una bsqueda
incesante para comprender por qué: “Emerson es la espora masculina del arbol
del pino (...) un ingrediente cargado de antioxidantes (...) util para la virili-
dad y el nacimiento de la vida” Esclarecedores, los argumentos nos muestran
las repercusiones de la pérdida al explorar diferentes creencias, incluso com-
prometiéndose con un medio psiquico que defiende la reflexién dirigida no a
las cosas sino a la conciencia de ellas en cuanto meras representaciones, como
sostiene Arthur Schopenhauer (Gdansk, 1788-Francfort del Meno, Reino de
Prusia, 1860).

Ideas racionalistas y roméanticas, incluso provenientes del hinduismo, se fu-
sionan con la grafomania de un universo capaz de entrar en contacto con la
energfa csmica, la fuente creadora, que solemos identificar con Dios. Inspira-
dos por el sentido de conexién con todos los seres vivos, Emerson y Montesinos
persiguen los aspectos restauradores y curativos de la naturaleza, mediante la
superposicion de “escrituras nacidas tras haber experimentado un pensamien-
to, una observacién, una lectura, una dicha o una desgracia’, cercanos a una
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via intuitiva basada en la capacidad de la conciencia privada, sin necesidad de
milagros, jerarquias religiosas ni mediaciones, favoreciendo “que la palabra de
Emerson nazca y renazca en nosotros una y otra vez (...) llendndonos los ojos
de alegria”

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Escritor, traductor, periodista cultural y profesor
josedemaria@andaluciajunta.es
ORCID code: 0009-0002-651 1-0895



José Maria Saussol, Por el sendero. Almeria: Circulo Rojo, 2022, 376 pp.
(Revisado por Fernanda Pavié Santana, Universita degli Studi di Bergamo)

El valor documental de una época en desvanecimiento

Nacido en Badajoz en 1937 y crecido en Mérida, José Marfa Saussol pasa sus
afos de juventud y madurez en Italia, pais en el que se instala a mediados de la
década del Sesenta y donde obtiene el titulo de “Dottore in Lettere” en la Uni-
versidad de Bolonia, as{ como la catedra en Lingiiistica y Literatura Espaiiola en
la Universidad de Trieste. Reside actualmente en dicha ciudad junto a su esposa
Mirta Mazzini, compafiera de toda una vida y principal colaboradora de algunas
traducciones al italiano de la obra académica vy literaria del lingtiista extremefio,
destacandose entre ellas el articulo “Dove la Luna ¢é pit grande” (Il Piccolo, 9 de
marzo, 1995, p. 9) y Le risposte dellacqua (Genova, Il Canneto, 2013). Sabemos
de ello gracias a la tltima publicacion de José Maria Saussol, Por el sendero, cuya
lectura permite acceder a la bibliografia completa de su trabajo literario y aca-
démico, asi como a su mundo afectivo, atravesado de memorias, experiencias y
seres queridos, entre los cuales destaca la figura de su mujer, quien aparece en los
varios escritos que componen el volumen como la presencia mds constante e in-
fluyente a lo largo de la vida de Saussol. Cartas, cuentos y poemas acumulados en
el tiempo dan cuenta del universo imaginario de un humanista cuya sensibilidad
se encuentra a caballo entre el siglo pasado y la actualidad.

Definida como una antologia biogréfica por la casa editorial Circulo Rojo —
que también en el ano 2018 publica la pieza teatral titulada Eulalia—, Por el sen-
dero compendia la extensa produccién escrita del literato y lingtista extremeno.
En particular, el volumen retine textos breves de cardcter autobiogréfico reparti-
dos en tres capitulos: “Cartas” (pp. 13-169), “Cuentos” (pp. 171-302) y “Versos”
(pp. 303-370). Cada una de las secciones cubre un amplio arco temporal de la tra-
yectoria literaria del escritor, siendo el capitulo “Versos” el que registra el periodo
mds largo de actividad, abarcando poemas escritos desde el aio 1946 hasta el
2021. En este apartado es posible conocer al poeta nifo y su temprano interés por
plasmar liricamente aspectos sencillos de la realidad cotidiana, asf como también
al poeta adolescente conmovido por la pérdida de su abuela y por el descubri-
miento del amor romdntico. Completan esta seccién poemas de adultez dedi-
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cados, entre otros temas, al ejercicio escritural —como muestra el “Triptico del
papel, la pluma y la tinta”—, a la fe, a los lugares pertenecientes a su geografia in-
tima, al amor pasional y al que se experimenta en la serenidad de la vida conyugal.
La vocacién lingiiistica del catedratico extremefio se deja traslucir en su maxima
expresion en el poema “41”, escrito en italiano, y dedicado a Adriana Rosti, puesto
que da cuerpo a una serie de sugestiones poéticas a partir del desenmarafiamien-
to morfoldgico del nombre de la “dama italiana” (2022: 360), con el fin de entregar
al lector la personal visién de la voz lirica sobre la protagonista de la composicion.

El capitulo “Cartas’, en cambio, recoge misivas dirigidas a sus mds cercanos
entre los afios 1998 y 2020. Es el capitulo mas voluminoso del libro, porque retine
extensas y acabadas reflexiones sobre el cambio de época y sus repercusiones en
las relaciones humanas, sobre la tecnologia y sus efectos en la interaccién escrita,
sobre la masculinidad y su reafirmacién en la tercera edad, sobre el ambiente aca-
démico —que suele comparar al cuadro Caprichos de Goya—, sobre la correccién
politica en el lenguaje de la opinién publica y sobre la cercanfa de la muerte y el
placer de vivir que se deja traslucir en el tratamiento lidico del lenguaje con el
que afronta cada uno de estos temas de imperecedera actualidad. Sobresale en la
escritura epistolar de Saussol, as{ como en su faceta de narrador en el apartado
“Cuentos’, un marcado tono humoristico que, aunque sea o no compartido por las
generaciones mas jévenes, demuestra la conservacion de un espiritu irreverente,
entusiasta y alerta a las transformaciones sociales. Resulta interesante notar que
debido al interés general que suscitan los temas afrontados por el catedrético sus
cartas, en ocasiones, evaden el talante intimo que caracteriza el género epistolar
de algunos escritores notables —pensemos en la pasional correspondencia entre
Gabriela Mistral y Doris Dana o en la seleccién de cartas de Clarice Lispector
reunida bajo el titulo En estado de viaje—, porque en los textos de Saussol el én-
fasis estd puesto en la transmisién de saberes que buscan revelarse ttiles no solo
para sus destinatarios, sino también para otros posibles lectores. En tal sentido se
inscriben las anotaciones incluidas entre corchetes que reactualizan el contenido
original de las cartas, asi como la misiva dirigida a su hija, Isabel, en la que aprove-
cha para mostrarle sus conocimientos enciclopédicos sobre los lugares que visita
en Roma, en vez de exhibir sentimientos paternales mediante férmulas expresivas
de familiaridad. Mds alld de la naturaleza afectiva de la relacion entre padre e hija,
lo que importa sugerir aqui es que las cartas pierden de vista la singularidad per-
sonal de sus destinatarios, debido a que la intencién del autor estd dirigida mds
bien a escribir textos que algin dia pudieran llegar a publicarse y ser compartidos
a un publico mds amplio. Aun arriesgando una interpretacién equivocada, es una
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opcion plausible sostener que en las cartas de Saussol se vislumbra el propésito
de construir conscientemente una figura autorial con la que el escritor desea ser
recordado en la posteridad. Asi, el intento de proyectar una determinada perso-
nalidad creativa e intelectual a través de relatos autobiograficos demuestra la pro-
pension caracteristica de quienes, como José Marfa Saussol, se dedican en cuerpo
y alma a la literatura: convertir la propia vida en una obra, borrando los limites
tradicionalmente interpuestos entre la realidad y la ficcion.

El segundo capitulo, “Cuentos’, mantiene el cardcter autobiografico del libro,
puesto que se concentra en vivencias que transcurren en la infancia —“La escapa-
da’—, en viajes —“La tunica egipcia’, “Una canita al aire”, “Milagro en la autopis-
ta”—, en la experiencia de inmigracién a Italia —“De Extremadura a Trieste”—y
en una permanencia en el hospital —“De profundis clamavit’—. El cuento que
abre esta seccion, “La escapada’, relata las vicisitudes por las que un Saussol nifio
pasa en sus afios escolares. Internado en un colegio de curas y luego trasladado a
Barcelona para finalizar sus estudios de bachillerato bajo la custodia de Tita Mati,
el futuro lingiiista y escritor exhibe desde su mas tierna edad las inclinaciones
artisticas que lo acompanardn por siempre. Visitas clandestinas al cine, lecturas
literarias y un reconocimiento por la composicién de “Cuento de otofio’;, anun-
cian un futuro dedicado al cultivo del “reino de la imaginacién creativa” (2022:
179) y que, junto con la fuga del nifio Saussol de la casa de sus parientes, signan
su formacién sentimental. Leyendo “La escapada” podemos conocer las circuns-
tancias biograficas que forjaron la identidad del escritor extremefio: una marcada
por la impronta de una educacién religiosa y, mas tarde, laica se trasluce en su
tradicional y a la vez particular visién de mundo que transmite en todos sus textos
reunidos en Por el sendero.

Tanto el cuento anterior como “Una canita al aire” conservan tintes del géne-
ro epistolar al incluir parrafos iniciales y finales que aclaran el contexto en que
fueron creados, las motivaciones que los generaron y los destinatarios a quienes
van dirigidos. La funcién apelativa caracteristica de las cartas predomina con ma-
yor énfasis en “Una canita al aire”, puesto que el entero relato estd dedicado a su
amigo Emilio, con quien el autor se sincera sobre su intento fallido por concretar
una aventura sexual a bordo de un crucero. La monotonia de las vacaciones lleva
al extremefio a fantasear con un encuentro ocasional, como una forma de reme-
morar sus antiguas andanzas, de compensarse por todos los afios de fidelidad a su
esposa, pero también, y aunque no lo declare explicitamente, como un modo de
reafirmar la vigencia de su virilidad a pesar de la vejez. No es casual que, en ensa-
yos sobre el viaje, como La mente del viaggiatore de Eric J. Leed, se sugiera que el
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desplazamiento inspira fuertes deseos de reafirmacién de la potencia masculina
negando “el tiempo atravesando el espacio” y hallando en el trdnsito “una manera
simbélica de dejar de envejecer™ (Leed, 1992: 102). En un momento cultural don-
de los fundamentos de la masculinidad atraviesan por una aguda crisis gracias a
las criticas provenientes de los diferentes movimientos feministas, interesa seguir
conociendo una postura a menudo censurada por parte de una opinién publica
que se precia de ser guardiana de valores progresistas. Considerar las versiones
de hombres, sobre todo de aquellos que pertenecen a generaciones mds ancia-
nas, que aun se sienten identificados con un modelo tradicional de masculinidad,
ofrece la posibilidad de seguir examinando con ojo critico los modelos sociales y
culturales que se encuentran a la base de roles de género cada vez mds desfasados
con los nuevos tiempos. En tal sentido, Por el sendero posee un valor documental
de una subjetividad que se encuentra en pleno punto de inflexién; la importancia
de reconocerla asegura la libertad de expresién de un tipo de experiencia huma-
na innegable que testimonia el ocaso de una mentalidad cada vez mds lejana del
presente. Por ello, la antologia proporciona un interesante punto de vista para ser
examinada desde una perspectiva socioldgica y para sacar de ella conclusiones
fructiferas que contribuyan al debate actual sobre cuestiones como el género y la
sexualidad.

En definitiva, el capitulo “Cuentos’, en igual medida que “Cartas’; ofrece la
versién de una vida que ha debido acomodarse a los cambios culturales genera-
dos por la globalizacidn, a veces problematica y otras favorables para el quehacer
artistico del autor. El cuento “Milagro en la autopista” es uno de los textos de la
antologia que expresa con mayor precision el desajuste entre la voz autorial y la
realidad posmoderna. Perdido en una estacién de servicio, José Maria Saussol
padece en carne propia los efectos de un no lugar, término ampliamente concep-
tualizado por Marc Augé para definir aquellos espacios de transito y homogéneos
en donde los sujetos permanecen anénimos (Los “no lugares’, espacios del anoni-
mato, 2000). Sin embargo, al ser transferido al texto literario, el no lugar queda
irremediablemente marcado por la impronta del autor, quien termina transfor-
méndolo en objeto de una anécdota graciosa que se resuelve imaginativamente
gracias a la mediacién de San Antonio, patrén de las cosas perdidas. El mismo
tono humoristico se trasluce en el cuento “La tinica egipcia’, donde, a partir del
hallazgo de esta vestimenta en un baul, el narrador recuerda su viaje a Egipto, el
cual se muestra también como un viaje hacia la memoria. En la abundante pro-

! Las traducciones al espafiol de ambas citas son mias.
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duccidn de relatos de viajes recopilada por Urry y Larson en The Tourist Gaze 3.0
identifican una conducta intelectual, antropoldgica, filoséfica y romantica con la
que viajeros poseedores de un sélido bagaje cultural intentan entender la nueva
realidad y diferenciarse de la multitud de turistas en bisqueda de experiencias
faciles y programadas (2011: 100). Para Urry y Larson la actitud adoptada por
los viajeros ilustrados es otra forma de ser turista en la contemporaneidad. Sin
embargo, ajeno a los escripulos de ciertos autores por ser identificados como
turistas comunes y corrientes, José Marfa Saussol participa sin reparos en las ac-
tividades destinadas a visitantes extranjeros. Aun frente a situaciones en las que
se podria dar lugar a largas reflexiones sobre el cardcter de los habitantes autéc-
tonos, el autor prefiere narrar sus cémicas anécdotas en Egipto. Este gesto es
igualmente interesante porque revela una actitud irreverente frente al turismo al
mostrar las partes menos glamorosas del viaje con las que se gana la inmediata
simpatia del lector. En efecto, cada tema afrontado en Por el sendero es tratado
con desenfado, amenidad y franqueza, rasgos estilisticos que reflejan fielmente la
personalidad creativa de José Maria Saussol.

Desde el punto de vista formal, la antologia es una muestra condensada de los
elementos escriturales més caracteristicos de la obra completa del autor extreme-
fio, entre los cuales sobresalen el dominio lingtiistico y la diversidad formal. De
esto ultimo da cuenta el cultivo y la amplia exploracion de géneros discursivos
como el epistolar, el narrativo y el lirico, formas textuales que permiten al autor
navegar por los matices de las diferentes esferas de la experiencia humana. En
cuanto al dominio lingtistico, Por el sendero mantiene la versatilidad expresiva
de Las respuestas del agua identificada por Marina Bianchi en su resefia sobre
la edicién italiana de la novela, donde subraya la notable desenvoltura con que la
narracién pasa de una variedad diatdpica, diafasica y diastratica a otra (Bianchi,
2014: 246). Las mismas variaciones lingiiisticas se observan en la dltima entrega
de Saussol, destacdndose en este sentido el intento del autor de registrar algunas
expresiones populares extremeiias y de reportar fielmente el acento y pronun-
ciacién de la camarera uruguaya con la que fantasea tener “una canita al aire”
en sus vacaciones en crucero (Por el sendero, 2022: 239-281); o bien, su afin por
incluir expresiones italianas en su relato en espaiiol y por reflexionar sobre las re-
laciones entre ambos idiomas desde el punto de vista prosddico y fonético. Asi se
observa en el cuento “De Extremadura a Trieste”, narracién con la que cualquier
hispanohablante asentado en Italia podria estar de acuerdo sobre la percepcién
de la sonoridad del espafiol —sobria, firme y mesurada, segiin Saussol— y del
italiano —idioma musical, ampuloso y ligero (Por el sendero, 2022: 226)—. Estas
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reflexiones lingtiisticas, motivadas en gran parte por sus pioneros estudios sobre
la linglifstica contrastiva entre la lengua espafiola e italiana, constituyen uno de
los méritos de la antologia autobiogréfica, porque al mismo tiempo revelan las
intersecciones entre dos semidsferas hermanadas por incontables circunstancias
histdricas y culturales. La posicién de José Marifa Saussol es especialmente pri-
vilegiada para dar cuenta de las relaciones interculturales entre Italia y Espaiia,
puesto que, gracias a su personal experiencia de inmigracion junto a su privile-
giada formacién humanista, logra poner en evidencia las hibridaciones de una
identidad fuertemente arraigada en ambos paises.

Por el sendero es, por lo tanto, una antologia autobiografica de especial inte-
rés para los hispanohablantes erradicados en Italia, pero ademas para lectores en
btsqueda de puntos de vista provocadores sobre el lenguaje inclusivo, la sexuali-
dad en la tercera edad, la correccidn politica, el turismo y la experiencia del viaje.
Pese a que se puede estar de acuerdo o no con la visién de Saussol sobre tales
temas, lo que realmente importa reconocer en Por el sendero es el arrojo con el
que se plantean cuestiones cuya discusion pareciera haber sido saldada y que, en
realidad, esta lejos de serlo. Por ello, esta publicacién abre el intercambio de ideas
e incentiva el examen de los presupuestos de una subjetividad cada vez menos
frecuente. Por ultimo, el cardcter testimonial de la obra constituye un valor en
si mismo, porque a partir de la vivencia personal es posible leer la mentalidad
de toda una generacién que ha tenido que lidiar con cambios culturales impor-
tantes. Sin duda, la escritura clara y afable de José Maria Saussol logra reflejar las
complejidades de una vida que ha sabido adaptarse, con gran sensibilidad, a con-
textos geograficos, histéricos y sociales disimiles, y que en su antologia biografica
observa en retrospectiva como un modo de revisar el propio lugar en el mundo.
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