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Artistic/Literary Spaces and Borders:

A Brief Introduction to the Monographic Issue n. 4

For the first time since the founding of InScriptum. A Journal of Language 
and Literary Studies, we are pleased to present a monographic issue about Ar-
tistic/Literary Spaces and Borders in modern and contemporary literature and 
arts. It is promoted by the CISAM - Studi internazionali sulle avanguardie e sulla 
modernità, the research center of the University of Bergamo, which focuses on 
the two themes of Avant-gardes and modernity in literature and arts in general. 
The issue includes contributions from both emerging researchers and renowned 
scholars for a total of eight articles from six different sections, as well as seven 
book reviews. 

We understand the concepts of space and boundary from a broad perspective: 
while the former encompasses both physical and abstract places, the latter refers 
to geographical, generic, ideological, ontological, sexual, linguistic, canonical, lit-
erary, and artistic limits. As expected, many contributions address the themes of 
overcoming divisions and barriers, invalidating categorizations, and questioning 
inherited norms, whether in reference to the role of women, the rules imposed by 
grammar, or affiliation with an artistic or literary genre. Some articles explore the 
concept of intertextuality as conceived in Semiotics, which involves the evident 
or veiled presence of one text in another, whether intentional or unintentional. 
This intertextuality is seen as inevitable and can result in works being influenced 
or contaminated by one another. Equally essential are the reflections on the in-
teractions between space and those who inhabit it or refer to it in their writings, 
between reality and fiction, life and death.

Specifically, within English literature and the international influence of the 
Quixote, Francesca Guidotti, from the University of Bergamo (Italy), analyzes the 
novel The Female Quixote; or, The Adventures of Arabella (1752) by Charlotte 
Lennox, focusing on its role in both raising and crossing borders, within the con-
text of the eighteenth-century English cultural scene. Our Spanish Studies section 
offers two articles on poetry. Firstly, José María Balcells, from the University of 
León (Spain), explores the still unpublished poetic work Amor de Láser, written 
by Rafael Ballesteros in 2022, highlighting its deviation from linguistic norms and 
its avant-garde characteristics. Next, Francisco Javier Escobar Borrego, from the 
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University of Seville (Spain), studies Victoria Atencia’s poetry related to the city 
of Malaga from the perspective of the influence of Jorge Guillén, Vicente Aleixan-
dre and other writers. Fernanda Pavié Santana, from the University of Bergamo 
(Italy), reflects on the physical space recreated in the novel Ruido (2012) by the 
Chilean writer Álvaro Bisama, contributing to the field of Hispanic-American lit-
erature. For German Studies, Domenico Coppola, from the University of Calabria 
(Italy), analyzes the interaction between humans and natural space in the novel 
Ein ganzes Leben (2014), by Robert Seethaler. The article by Lia Pacini, from the 
University of Bergamo (Italy), delves into the boundaries between fantasy and 
reality within the context of Anglo-American literature. It focuses on Edgar Allan 
Poe’s short story “Ligeia” (1838). Finally, we have two articles for French Studies. 
Marta Colleoni, from the University of Bergamo (Italy), explores the Proses Lyr-
iques (1893) by Claude Debussy, in which he sets poems to music and blurs the 
line between the two arts, while Andrea Cornaggia, from the same university, 
studies the body as a boundary in the works of Alfred Jarry. 

The different perspectives presented by the authors in the monograph reaffirm 
that the inherent rebellious spirit of art, particularly literature, leads to originality 
through the dismantling of barriers, the redefinition of boundaries and catego-
ries, the transcendence of limits, and the exploration of the spaces in between. 
The truly intriguing aspects reside in these interstices, a phenomenon that has 
persisted from modernity to the present day.

MARINA BIANCHI

Università degli studi di Bergamo
marina.bianchi@unibg.it
ORCID code: 0000-0003-1083-7405
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FRANCESCA GUIDOTTI
Università degli studi di Bergamo

Charlotte Lennox’s Path to The Female Quixote: 
A Journey Along and Across Borders

Abstract
This paper explores the literary odyssey of Charlotte Lennox through the English cultural 

scene of the eighteenth century, marked by the rise of the novel and by a resurgence of quix-
otism. Drawing upon biographical reconstruction, historical context, and textual analysis, it 
interprets Lennox’s multifaceted figure as that of a “frontier writer”, set on negotiating societal 
and literary boundaries by developing a transformative approach to gender and genre dynam-
ics. After discussing the writer’s ability to forge alliances and turn perceived weaknesses into 
strengths, the essay traces her trajectory, from early ventures into poetry to her subsequent 
engagement in prose fiction. It eventually focuses on her second and most renowned novel, The 
Female Quixote; or, The Adventures of Arabella (1752), which can be read as a confirmation 
of the barriers of dominant ideology but also as a thought-provoking critique and a longed-for 
overcoming of those very barriers. Lennox’s work then sheds light on the ideological com-
plexities of the eighteenth-century English novel, meant as a site of both border-raising and 
border-crossing.

Keywords: Charlotte Lennox, The Female Quixote, The Art of Coquetry, The Life of Harriot 
Stuart, rise of the novel, quixotism, Samuel Johnson

1. The English “Rise of the Novel”: Literary Boundaries 

The mid-eighteenth century, aptly defined as “the beginning of modernity” 
(Koselleck 2002: 154), witnessed a remarkable transformation in the literary land-
scape, particularly in England, where the conventionally termed “rise of the novel” 
(Watt [1957] 2015) would provide writers with a canvas for exploring the com-
plexities of the psyche and the subtleties of interpersonal relationships. The En-
lightenment’s emphasis on reason and individualism had created a fertile ground 
for the exploration of human nature and of the individual’s place in society; more-
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Francesca Guidotti12

over, socio-economic transformations such as the increasing urbanization, the 
rise of the middle-class, and the spread of literacy fostered a demand for a litera-
ture in line with the contemporary world.

The rise of the novel was, first and foremost, a commercial enterprise closely 
intertwined with the growing importance of middle-class sellers and buyers, eager 
for entertainment and moral education through literature (Guidotti 2019). Un-
surprisingly, all subsequent interpretations of the phenomenon have been heav-
ily influenced by the material forces at stake in that original historical context, 
notably marked by the decline of court patronage and the advent of new forms 
of artistic talent-scouting, by the expansion of a printing industry which proved 
more efficient and cost-effective than ever, by the emergence of influential literary 
periodicals, and by the establishment of copyright laws protecting the intellectual 
property of authors. The period saw an unprecedented increase in the number of 
literary professionals who profited from the growing demand for newly conceived 
works of fiction and, consequently, needed to devise strategies of dissemination 
and promotion aimed primarily at remarking the supposed “novelty and interest 
for an expanded audience” (Kvande – Spurgeon 2014: 226, note 14) of their brand 
new products, although such terms as novel, history and romance were still being 
used interchangeably.

The romance came to be conceived as “what the novel was not”: its “utility […] 
consisted precisely in its vagueness”, and in its becoming “the chaotic negative 
space outside the novel that determined the outlines of the novel’s form” (Lang-
bauer 1984: 29). Novelists insisted on their deliberate break with the romance 
genre, expressing concern about its potential impact on the moral development 
and the worldview of young and impressionable readers1. The novel, then, open-
ly emerged as a rejection of the romance genre, though nowadays scholars ob-
serve that such oversimplified mission statement does no justice whatsoever to 

1 In his Rambler essays (Johnson 2011), Dr Johnson argued that romantic narratives por-
trayed unrealistic and idealized events of love and life, setting up false expectations and 
encouraging distorted perceptions of reality. He maintained that young readers, who were 
often impressionable and lacked real-life experience, might confuse the fictional world of 
romance with the challenges of actual relationships, so that they became unable to tackle 
the complexities of adulthood. He also argued that romances induced their reading public 
to indulge in fantasies of unattainable wealth and power, thereby fostering discontentment 
with real-world circumstances and leading to a neglect of everyday responsibilities and 
duties. As the romance was allegedly devoid of ethical concerns, impressionable readers 
might internalize the characters’ questionable actions and behaviours. The moral confusion 
romances engendered could very possibly entail a subsequent disregard of societal norms.
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the complex interplay between the two literary forms (Eagleton 2005: 2). Despite 
its name, the novel was not completely new in so far as it stemmed from a rich 
tradition of storytelling that predated the eighteenth century and which also in-
cluded the picaresque and allegory. As for romances, it is now well established 
that the new genre did not wholly repudiate their model; rather, it absorbed and 
transformed several of its elements, incorporating them into its own narrative 
framework (Eagleton 2005: 2-3). Though far from settled, the boundary erected 
between the novel and the romance fueled literary imagination, providing oppor-
tunity for investigating and even for questioning the divide. 

It is then no coincidence that Miguel de Cervantes’ Don Quixote, “a work 
which actually takes this clash between romance and realism as its subject-mat-
ter, thus turning a formal issue into a thematic one” (Eagleton 2005: 3), has been 
considered the first modern novel or, at least, regarded as a seminal work in the 
history of the genre. The story of its eponymous protagonist, an “ingenious Hidal-
go” who, being obsessed with tales of chivalry, embarks on imaginary adventures 
as a self-proclaimed knight-errant, can be read as a satirical illustration of the 
dangers incurred in an excessive consumption of unrealistic romances, which will 
ultimately drive people insane. The incongruous merging of novel and romance 
in Cervantes’ timeless masterpiece creates a complex and multilayered narrative 
which defies conventional borders, encouraging readers to question the limita-
tions set by society and inviting modern writers to break free from established lit-
erary conventions by envisioning alternative possibilities for an individual agency 
rooted in self-reflection and emancipation.

The tradition of quixotism plays an integral part in the rise of the English novel 
(Staves 1972, Motooka 1998); its impact on the themes, characters, and narrative 
structures of various literary works is undeniable. In Britain, quixotism took on 
different forms: from the corrosive satire of the motifs of romance, to the iconic 
figure of the romanticized leading character and the predilection of either ep-
isodic storytelling or metafictional devices. Unsurprisingly, the quixotic model 
offered opportunities for both reinforcing and blurring boundaries, for reaffirm-
ing and challenging conventional norms and cultural expectations; it became a 
site of ideological imposition as well as resistance. Romantic narratives usually 
portrayed women as passive recipients of manly acts of heroism, or as mere ob-
jects of male desire; however, they also made room for implicit denunciation and 
prospective subversion of these gendered stereotypes. Eighteenth-century female 
writers, “spontaneous semioticians, who needed for their own sake to be skilled 
in deciphering signs of power, symptoms of dissent, and fruitful or dangerous 
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areas of ambiguity” (Eagleton 2005: 20), found in the Spanish model a vehicle for 
expressing their resilient responsiveness to the prevailing social preconceptions 
of the time, which assigned to “the weaker sex” such traits as delicacy, modesty, 
emotional sensitivity and, at least in literary terms, an increased susceptibility to 
quixotic madness (Schmid 1997). 

The novel, often regarded by its advocates as a frontier space and dismissed 
by its detractors as “a trashy piece of fiction fit only for servants and females” 
(Eagleton 2005: 11), offered keen writers a unique opportunity. Through its quix-
otic embodiment, it enabled these writers to untangle the complexities of wom-
en’s experiences and express their critical perspective on society in a creative and 
engaging format. The novel could in fact simultaneously emulate and critique 
dominant ideologies, constructing and deconstructing literary barriers. Such is 
the case with Charlotte Lennox’s The Female Quixote; or, The Adventures of Ar-
abella, a fascinating exploration of the power of literature to shape perceptions, 
challenge rules, and push the boundaries of conventions (Kane 2003).

2. Charlotte Lennox: a Woman at the Frontier

Little is known about Lennox’s early years. She was born as Charlotte Ramsay 
in 1730, probably in Gibraltar. By 1739 she moved with her family to colonial New 
York because her father had been appointed lieutenant-governor at Fort Hunter 
(Carlile 2004). Though she only lived there for three or four years, the impact of 
the frontier on her work would prove paramount and everlasting (Kvande – Spur-
geon 2014: 216). Frontier life expanded Lennox’s horizons by exposing her to a 
cultural diversity, which sharpened her critical sense; this apprenticeship not only 
enabled her to recognize potential threats and seize newly developed opportuni-
ties, but also allowed her to comment on social and gender issues, which would 
become recurring themes in her literary works, all marked by the questioning of 
real and imaginary borders.

Upon the death of her father, she returned to Britain to live with her aunt 
and, later, went to London as the lady-in-waiting of Lady Cecilia Isabella Finch, a 
courtier, cousin of the poet Anne Finch. Lady Isabella’s house in Berkeley Square 
was visited by leading figures in the cultural scene such as Mary Wortley Mon-
tagu and Horace Walpole, so Lennox came to know London’s flourishing literary 
and social circles (D’Ezio 2018: 196). She wanted to become a courtier but, hav-
ing married Alexander Lennox, a man without either money or position (Doody 
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2008: xii), was forced to earn her own living, at first boldly pursuing a career on 
the stage – in an era when acting was considered a disreputable profession for 
women – and then writing works of poetry and prose which encompassed gen-
der-sensitive issues.

Lennox’s exploration of gender borders challenged and critiqued the prevail-
ing norms and expectations of her time, offering nuanced portrayals of women’s 
experience and indirectly advocating for greater female agency. In 1748 she pub-
lished one of her most successful poems, The Art of Coquetry, a satirical lesson for 
girls who wanted to learn how to manipulate and tease men in order to gain their 
love and, consequently, secure material advantages. The ironic stance is easily 
perceived from the opening lines:

Ye lovely maids! whose yet unpractis’d hearts 
Ne’er felt the force of Love’s resistless darts; 
Who justly set a value on your charms, 
Pow’r all your wish, but beauty all your arms 
Who o’er mankind wou’d fain exert your sway 
And teach the lordly tyrant to obey; 
Attend my rules, to you alone addrest 
Deep let them sink in every female breast. (Lennox 1748)

Lennox describes the coquette as a master manipulator, employing skilful 
strategies such as affected modesty (“Whene’er he meets your looks, with mod-
est price/And soft confusion turn your eyes aside”), feigned coldness (“But with 
indifference view the seeming chance,/And let your eyes to seek new conquests 
range”), coyness, and elusive behaviour to maintain her suitors’ interest and 
devotion – which, incidentally, is not in the least an easy task for, as the poem 
says: “’Tis harder still to fix than gain a heart;/What’s won by beauty must be 
kept by art” (Lennox 1748). This humorous poetical list of seduction rules, often 
phrased through playfully contradictory statements (“Avoid disguise, and seem at 
least sincere”), is designed not “for the tender” and sincerely loving girl, “But for 
the nymph who liberty can prize,/And vindicate the triumph of her eyes:/Who 
o’er mankind a haughty rule maintains,/Whose wit can manage what her beauty 
gains;/Such by these arts their empire may improve,/And unsubdu’d controul the 
world by love” (Lennox 1748). Lennox’s poem highlights the artistry inherent in 
the coquette’s actions; it depicts a woman who, being prevented from venting her 
rage against social limitations, must find subtle ways of gaining power: “Then let 
the fair one have recourse to art,/Who cannot storm, may undermine the heart” 
(Lennox 1748).
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While it aligns with the prevalent ideals of the Enlightenment era, such hu-
morous portrayal puzzlingly praises the individual agency of a self-made woman 
whose conduct – it must be said – was generally deemed immoral and sinful. 
Lennox’s celebration of the coquette, though hilarious, addressed a sensitive is-
sue. Her contemporaries viewed that female type as morally questionable: the co-
quette’s behaviour was seen as frivolous, deceitful, and antithetical to traditional 
notions of feminine virtue; her ability to manipulate and control men, regarded 
as the expression of a culture of superficiality and insincerity, was liable to under-
mine social relationships and, what was worse, to challenge established notions 
of male authority. The controversy surrounding the coquette reflects broader de-
bates about gender roles, power dynamics, and societal expectations in the eight-
eenth century. While Lennox’s poem should not be interpreted as an explicit en-
dorsement, it is certainly an indirect commentary on the social constraints faced 
by women and the strategies they employed to navigate the demarcations of pa-
triarchal society without being overwhelmed.

In the incipit to her first novel, The Life of Harriot Stuart, Written by Herself 
(1751), Lennox reworked the topic of coquetry by turning it into an innate trait of 
teen-age girls’ personality, a flirtatious attitude or, rather, a “propensity to gallant-
ry” which directly sprung from the female instinctive “desire of pleasing” (Len-
nox 1751 [1995: 65]). Her 11-year-old heroine, in fact, describes herself in these 
terms: “I was born a coquet, and what would have been art in others, in me was 
pure nature” (Lennox 1751 [1995: 66]). Harriot’s coquettish inclinations emerge 
as she takes the first steps along the path of courtship, and immediately gets to 
draw parallels between real-life and her overtly fictional readings: “I compared my 
adventures with some of those I had read in novels and romances, and found it 
fully as surprising. In short, I was nothing less than a Clelia or a Statira” (Lennox 
1751 [1995: 66]).

Written at the beginning of a remarkably prolific decade, in which Lennox 
also published drama, translations (D’Ezio 2018) and literary criticism, including 
the recently reappraised Shakespear Illustrated (Doody 2019)2, the novel laid the 
foundation for the recovery of the romance model as it contained several of the 
clichés typical of the genre (Regis 2003), “adding the important difference of […] 
[its] main character’s creolizing experience of the colonial frontier wilderness 

2 Doody notes that Shakespear Illustrated deals with the effects of male gaze on reading: in 
Lennox’s opinion, “Shakespeare, like the men in The Female Quixote, reads romances badly, 
or misreads, or bungles, partly or even largely because […] [he] is not interested in doing 
women justice” (Doody 2019: 303).
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and contact with the Native Americans” (Kvande – Spurgeon 2014: 218). Har-
riot’s adventures are in fact primarily set in the New York colony and consist of 
a series of abductions and imprisonments carried out by men. Throughout the 
novel, “Lennox links the notion of Indian captivity in the New World to the fun-
damental conditions of European women’s lives”; her critique is directed to “the 
savagery not of New World Indians but of European patriarchy, especially [to] 
the developing conception of male ownership of women” (Kvande – Spurgeon 
2014: 215).

While Harriot’s supposedly more savage captors, the Native American Mo-
hocks and a Spanish pirate, treat her with the utmost respect, her last abductor, 
an English ship captain, tries to rape her and is then stabbed to death by the girl 
herself. In a book which can be seen as an “iconoclastic critique of imperialism, 
colonialism, and patriarchy” as well as a celebration of female agency, Lennox 
“employs multiple forms of hybridization by bringing together romance and novel 
as well as American and European” (Kvande – Spurgeon 2014: 224, 216-7), cor-
roding their boundaries to signify the female rejection of masculine restrictions.

Howard maintains that, when Lennox composed The Life of Harriot Stuart, 
she had not yet experienced the full extent of the pressures imposed by the liter-
ary marketplace that would later influence her writing style, themes, and overall 
artistic freedom; therefore, she felt free to sketch out a bald-face heroine who 
raised harsh criticism among readers and scholars for her supposedly scandalous 
behaviour (Howard 1995: 16-17). Negative reviews of the novel turned out to be 
very useful: they had the effect of drawing attention and enhancing the popular-
ity of the book and of its author, leading to increased interest and exposure. To 
Lennox, this was also a viaticum for understanding what she could do next if she 
wanted to meet both socio-cultural expectations and the demands of the new 
market, deferring to the existing boundaries while also playing with them.

She needed to strengthen her authorial reputation by setting the right alli-
ances and by treating more overtly moral subjects. That is exactly what she did 
when she set out to write her second novel, The Female Quixote which, as a result, 
was born under a lucky star. Lennox had already become a member of Dr John-
son’s literary circle3. This “provided her with a particularly valuable new ally, who 
helped her in at least three distinct ways: as a novelist, he gave her literary advise; 
as a printer, he printed the first edition of The Female Quixote; as one of Lon-

3 Johnson had already arranged a famous all-night party at the Devil Tavern to celebrate the 
publication of Lennox’s first novel (Doody 2019: 73-74). 
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don’s most prominent men of letters, he used his influence in the literary world 
on her behalf ” (Isles 2008: 419). Not only did Johnson endorse this resourceful 
female writer, but he also connected her with Richardson and Fielding, the latter 
of whom would then write in The Covent-Garden Journal, under the pseudonym 
Sir Alexander Drawcansir, an extremely favourable review of her novel, which he 
considered artistically comparable to Cervantes’ Don Quixote (Drawcansir 1751 
[1915]). Positive comments then followed one another: some critics maintain that 
this was the dawn of modern talent-scouting, a new form of literary patronage 
suitable for the value-based corporate culture of the time (Hanley 2000).

In terms of gender, the support offered by such outstanding male writers to 
a promising female colleague can be seen as a form of benevolent paternalism 
which reinforced an already existing power imbalance: men, usually deemed as 
the only legitimate gatekeepers of literary recognition, were helping a woman 
who acknowledged that she needed their validation and guidance to succeed in 
her creative pursuits. This is certainly true, as Lennox spoke in those terms in her 
prefatory dedication of the novel “to the Right Honourable the Earl of Middlesex”, 
Charles Sackville, a courter and a poet who has been described as “a lover of 
learning, and a patron of learned men” (Dalziel 2008: 388):

The Dread which a Writer feels of the public Censure; the still greater Dread of Ne-
glect; and the eager Wish for Support and Protection, which is impressed by the Con-
sciousness of Imbecility; are unknown to those who have never adventured into the 
World; and I am afraid, my Lord, equally unknown to those who have always found the 
World ready to applaud them.
It is, therefore, not unlikely, that the Design of this Address may be mistaken, and the 
effects of my Fear imputed to my Vanity: they who see Your Lordship’s Name prefixed 
to my Performance, will rather condemn my Presumption, than compassionate my 
Anxiety. (Lennox 1752 [2008: 3])

Apart from confirming the author’s need for protection and recognizing her 
own limits, the dedication dwells upon the reasons that might induce the con-
temporary reading public, as well as scholars, to misjudge Lennox not because 
of her faults, but because of their misguided expectations. What, at first glance, 
looks like a statement of humility and an admission of the risk of failure inherent 
in female literary writing is, ultimately, an act of social criticism and a challenge 
launched to a hegemonic consortium of men who thwarted women’s “adventure 
[…] into the world”, and who were not “ready to applaud them” in the same way 
they would normally champion male accomplished novelists. They were being 
warned that Lennox was not just an over-confident, “vain” and presumptuous 
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girl, liable to collapse under the weight of an overweening ambition: being the 
conscious maker of her own fortune, she was ready to turn all given disadvantages 
and alleged “imbecilities” into strength.

Even though Lennox maintained a gratefully deferential attitude to her be-
nevolent talent scouts, whose promotion of the novel at the expense of romance 
provided the very starting point of The Female Quixote, she knew that, by ac-
knowledging her skills within their own domain, they had legitimised her entry in 
the public sphere (Capoferro 2017: 35-53), regardless of gender-role boundaries4. 
Though it would be exaggerated to say that Johnson’s support demonstrated a 
belief in the equal potential of women to contribute to intellectual and artistic 
endeavours, his words certainly read as a legitimation of Lennox’s venturing be-
yond the edge of social conventions, at a time when most female individuals – and 
most female workers – were relegated to the confined space of domesticity.

3. The Female Quixote: Playing with Boundaries

In The Female Quixote, the heroine, Arabella, undertakes the same emanci-
patory path as her author, though her steps are guided by utter insanity and her 
deranged conduct leads to lamentable results. This young girl is, in fact, the liv-
ing proof of the pitfalls of unrestrained romance-reading, especially as a means 
of unorthodox education (Smith Palo 2006)5. Her story also highlights the dan-
gers of unchecked female imagination, much in line with the social stereotypes 
that defined women as more emotionally driven and prone to fantasy than men 
who, on the contrary, were supposed to be distinctively rational, reasonable, and 
level-headed. To contemporary English readers, therefore, a female Quixote was 
far more credible than a male one (Drawcansir 1751 [1915: 281])6, and a roman-
tic madness was more plausible than a novelistic one. Both themes echoed the 

4 As Kvande and Spurgeon maintain, “according to Habermas, the public sphere was re-
constituted in this period as made up of individuals, but in this scheme the individual 
became defined as a property-owning head of family and thus, by definition, male” (2014: 
226, note 28).

5 The Female Quixote has been read as a novel about the education of both the heroine 
and the readers since Lennox “demonstrates […] the learning process involved in reading  
through her treatment of decorum” (Kukkonen 2017: 190).

6 Fielding wrote in his review: “as we are to grant […] that the Head of a very sensible Person 
is entirely subverted by reading Romances, this Concession seems to me more easy to be 
granted in the Case of a young Lady than of an old Gentleman” (Drawcansir 1751 [1915: 
281]).
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platitudes widely circulating in eighteenth-century Britain and resonated with the 
highly topical debate that ignited that contemporary cultural scene7 since, in Len-
nox’s novel, literary genres become “‘gendered’ by having male and female protag-
onists embodying realist and romance forms respectively” (Roulston 1995: 27-28). 

The story opens with an account of the misfortunes of an unnamed nobleman 
who, as we’ll find out later, happens to be the heroine’s father:

The Marquis of ——, for a long Series of Years, was the first and most distinguished 
Favourite at Court: he held the most honourable Employments under the Crown, dis-
posed of all Places of Profit as he pleased, presided at the Council, and in a manner 
governed the whole Kingdom.
This extensive Authority could not fail of making him many Enemies: He fell at last 
a Sacrifice to the Plots they were continually forming against him; and was not only 
removed from all his Employments, but banished the Court for ever. (5)8

The events here narrated are not in the least unprecedented, as the chapter’s 
title remarks by announcing, in the style of Cervantes and Fielding (Watson 2011: 
40, Kukkonen 2017: 192), that this section “contains a Turn at Court neither new 
nor surprising” (5); what is unexpected and revealing is the incongruous reaction 
of this once powerful man who, having been unjustly barred from all court prem-
ises and from his royal privileges, decides to withdraw from society, but also from 
reality, in order to live in a compensatory world of illusion. Instead of tackling 
head-on the challenges posed by adversity, he conceals “the Pain his undeserved 
Disgrace […] [gives] him” and behaves “rather like a Man who […] [has] resigned, 
than been dismissed from his Posts”, imagining that, in doing so, “he […] [tri-
umphs] sufficiently over the Malice of his Enemies, while he […] [seems] to be 
wholly insensible of the Effects it produced” (5). Having experienced “the Base-
ness and Ingratitude of Mankind”, he decides “to quit all Society whatever” (5) and 
live a secluded life in a remote province, in a castle refashioned according to his 
tastes: its surroundings being meticulously designed to resemble natural beauty, 
its interior reflecting the nobleman’s wealth and grandeur. 

7 According to Doody, in the context of eighteenth-century England, “The Female Quixote, 
like Cervantes’ great model, […] [was] often […] treated as a very simple work” (Doody 
2019: xiv); Richardson, for instance, described The Female Quixote as the expression of 
“Mrs Lennox’s desire to ridicule the French heroic romances and to point out their poten-
tially harmful effects on the minds of inexperienced readers” (Isles 2008: 420).

8 From now on, all quotes from Lennox’s The Female Quixote (1752 [2008]) will be in paren-
theses.
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Before leaving for this neo-Gothic “Epitome of Arcadia”, the Marquis “though 
[…] advanced in Years, […] [casts] his Eyes on a young Lady, greatly inferior to 
himself in Quality, but whose Beauty and good Sense […] [promise] him an agree-
able Companion”; they immediately marry and he takes her with him “into the 
Country, from whence he absolutely resolved never to Return” (5-6). There they 
live in absolute retirement, as the man “never […] [admits] any Company what-
soever”, being content to divide “his Time between […] his Lady, his Library […], 
and his Gardens”; the Marchioness, “to soften a Solitude which she […] [finds] 
very disagreeable”, buys and reads a number of badly translated French heroic 
romances9 which, when she dies after giving birth to Arabella, will be left to her 
daughter (6-7).

This preamble sets the stage for the subsequent exploration of the two most 
prominent themes of the novel: madness and female reclusion. The nobleman’s re-
treat in an artificially fake world is an act of deranged escapism, a way of alleviating 
his emotional distress by providing a deceptive substitute for what is lacking in real 
life; it then becomes clear that the disgraced Marquis is no less prone to consola-
tory folly than his daughter. He is also the living embodiment of a male-dominated 
society in which the exercise of power is not only fraught with violence, but subject 
to discretion, precariousness, uncertainty, and to the whims of political intrigue. 
Though the recall of all his trials and tribulations sounds like a radical critique of 
a brutish oppression, the nobleman bides to a similar logic when it comes to his 
family, and to his paternalistically oppressive treatment of women.

In the first pages of her novel, Lennox establishes a power dynamic that is 
heavily skewed in favour of men. The Marquis wields authority over his wife and, 
later, over his daughter, exercising full jurisdiction over their lives and, of course, 
heavily limiting their freedom. By isolating them in the castle, he ensures their 
dependence on him; the secluded setting is a physical manifestation of the reclu-
sive nature of patriarchy. The premature death of the Marchioness further un-
derscores the tragic consequences of the confinement imposed upon all female 
characters, as Arabella is left without a motherly figure to guide her, adding to 
her sense of isolation within the castle walls. Her very birth, if we interpret it in 
the sign of continuity, becomes a symbol of the perpetuation of the cycle of male 
dominance and female subjugation as the girl, no less than her mother, is cut off 

9 The authors of these heroic novels are mainly La Calprenède and Scudéry, who had partly 
innovated the genre “thanks to the feminizing impulse of French salon culture” (Horejsi 
2019:99).
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from the outside world and confined to a golden cage wherein her only solace lies 
within the walls of a library filled with the books she enjoys.

At a time when female educational opportunities are heavily curtailed (Smith 
Palo 2006), and when young girls from affluent families are usually instructed at 
home by governesses, the Marquis permits his daughter “to receive no Part of her 
Education from another, which he […] [is] capable of giving her himself ” (6). He 
teaches Arabella “to read and write […], finding in her an uncommon Quickness 
of Apprehension, and an Understanding capable of great Improvements”, in an 
attempt to “render her Mind as beautiful as her Person […] [is] lovely”; having 
discovered her “Fondness for Reading”, he permits her “the Use of his Library” 
(6-7). This is the first of a few paternal concessions which break the monotony 
of a long series of prohibitions and which, invariably, bring about dangerously 
liberating modes of behaviour.

The granting of access to the library marks a symbolic passing of the torch 
from one generation of women to the next: it signals the transmission of aspira-
tions and desires for freedom and agency within the confines of an otherwise re-
stricted female condition. In this shared struggle against the limitations imposed 
by society, Arabella takes a step further than her mother, achieving independence, 
albeit temporarily. If, on the one hand, her misreading of romances allows her 
to break free from societal expectations, on the other her understanding of the 
world is subsequently distorted in so far as she absolutizes the exaggerated and 
often impractical ideals intrinsic to the books she reads10. Arabella then becomes 
a moral version of the coquette archetype, holding an innocent and idealistic per-
spective on love11; far from being cunning and manipulative, she genuinely be-
lieves in the transformative power of feelings and in their impact on people’s lives:

Her Ideas, from the Manner of her Life, and the Objects around her, had taken a ro-
mantic Turn; and, supposing Romances were real Pictures of Life, from them she drew 
all her Notions and Expectations. By them she was taught to believe, that Love was the 

10 This also happens because “Arabella’s relation to romance is a form of repetition compul-
sion; she forever re-enacts the same romance conventions in the face of wildly different 
experiences. Romance’s especial madness is that its rules are so rigid and yet so empty” 
(Langbauer 1984: 36).

11 According to Watson, it would be wrong to think that the girl is pretending: “The injustice 
done to Arabella by most readers comes in assuming that she understands this dissimula-
tion, that she is a coquette who uses her charms to manipulate the men around her” (2011: 
39). However, Arabella’s “mistake is like the coquette’s, the assumption of too great female 
significance and social power” (Janet Todd 1989: 152).
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ruling Principle of the World; that every other Passion was subordinate to this; and 
that it caused all the Happiness and Miseries of Life. (7)

The girl believes that she is the protagonist of her own romance story and 
that she should model her behaviour after the heroines in the books she admires, 
which leads her to expect extravagant acts of devotion and courtly love from po-
tential suitors. Her gaze acquires a transformative power since “the entire story-
world of The Female Quixote gets shaped more and more according to the rules of 
romance”: “toward the end of the novel, most characters begin to act as romance 
characters would” (Kukkonen 2017: 195) and the heroine “effectively controls the 
terms of […] courtship” (Roulston 1995: 30), thus envisaging the possibility of an 
unsettling female empowerment and of an equally troublesome male disempow-
erment (Langbauer 1984, Martin 1997). Yet, despite all her fantasies about the 
power she believes her beauty possesses, Arabella remains morally conforming 
to the social expectations and gender roles of her time; she is content to rely on 
patriarchal conventions and considers the allure of her charms “sufficient to bring 
a Crowd of Adorers to demand her of her Father” (7-8), thus acknowledging that 
she is not free to accept her future husband without her father’s consent. 

If “within eighteenth-century parameters, the time of courtship constitutes 
the only period of female agency and autonomy” (Roulston 1995: 31), then “the 
very form of romance, its length as well as (in some cases) its content authorizing 
the epithet ‘interminable’ […] [allow] the courtly lady, the heroine […] [to delay] 
the consummation of her love” (Watson 2011: 36). While experiencing this pleas-
ant state of suspension, Arabella simply makes “use of the Permission[s] the Mar-
quis sometimes […] [allows] her” (8) without deliberately engaging in behaviour 
that might be deemed inconvenient, or immodest. Only occasionally does she 
indulge in ridiculous acts not fully in accordance with the current social etiquette, 
as when she boldly asks her maid Lucy to deliver a letter to her adorer, Mr. Her-
vey, adding that her “Father can never be offended with […] [her] for doing a char-
itable Action” (16) – she mistakenly believes the poor man is dying of unrequited 
love12 – or when, after making unfounded accusations, she magnanimously de-
cides to set him free: “you are now wholly in my Power; I may, if I please, carry 
you to my Father, and have you severely punished for your Attempt: But to show 

12 In the novel, Langbauer retraces several “wishful symbol[s] of an ailing patriarchy. […] Al-
though Lennox ridicules Arabella’s romantic notion that she is responsible for these illness- 
es, in a sense, of course, she really is; Lennox weakens the men around Arabella in order to 
give her strength” (1984: 46).
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you, that I am as generous as you are base and designing, I’ll give you Freedom, 
provided you promise me never to appear before me again” (20).

Arabella’s wrong interpretations, as well as her consequent actions, often 
bring about laughable unintended consequences though this is no invitation to 
laugh at her: “because the characters laugh first, the author and the readers are 
slightly dissociated from the ridicule” (Langbauer 1984: 33). Her naivety leads her 
to overlook potential pitfalls or to misunderstand the complexities of human rela-
tionships; consequently, she inadvertently hurts others or falls victim to her own 
unrealistic expectations. The heroine then becomes a challenging figure for all the 
men in her life, especially for her father and for the only one who sincerely loves 
her, cousin Glanville. She engages in an eccentric and unconventional conduct 
that eludes their attempts to understand and control her because it operates out-
side the framework of their own expectations, since “the languages of romance 
and the novel are so foreign to each other” (Langbauer 1984: 37). 

Her innocent and virtuous nature protects her from being held fully account-
able for her actions; nonetheless, her independent and assertive attitude to life, 
though imputed to her madness and not to an open defiance of the gender system, 
clashes with the prevailing notions of female docility and subservience, creating a 
disconnect between her and the male world that tries in vain to exert its influence. 
Being insane, she is not required to undergo punishment and correction: she just 
needs to be treated and, at last, restored to sanity through the intervention of a 
special “spiritual Doctor”.

The cure and the healing take place in the penultimate chapter of the novel13, 
wittily entitled “Being, in the Author’s Opinion, the best Chapter in this Histo-
ry”14 and sometimes credited to Dr Johnson, due to external and internal evi-
dence (Dalziel 2008: 414-5, Hamilton 2012)15. This section seems to reproduce 
the line of argument of the fourth of Johnson’s classic Rambler essays (Johnson 
1750), with some relevant variations. It contains a dialogue between Arabella and 
a “good Divine, who […] [has] the cure of […] [her] Mind greatly at Heart” (368), 

13 Doody (2019: xxix) maintains that “Charlotte Lennox’s chief problem with her novel was 
how to bring it to closure. The same problem faced Cervantes, who chose to create distur-
bing and unhappy endings”. The penultimate chapter of The Female Quixote also draws in-
spiration from the episode of the Spanish Don Quixote in which the priest Pedro Pérez, try-
ing to cure the madman, orders a massive book-burning (Book 1, chapter 1).

14 Book IX, chapter XI.
15 Brack and Carlile (2003) provide evidence for excluding this chapter from the Johnsonian 

canon.
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a sort of deist theologian who intends to rationally convince the girl of her wrong 
course of action and to make her realize the falsehood and deception that taint 
the apparent plausibility of romances. Preparing for his task, the Doctor feels ill-
at-ease because, although he has “been accustomed to accommodate his Notions 
to every Understanding, and […] [has] therefore accumulated a great Variety of 
Topicks and Illustrations […][, he finds] himself now engag’d in a controversy for 
which he […] [is] not so well prepar’d as he imagin’d” (368).

The reason for the initial hesitancy of this experienced healer of the soul, who 
does not know how to address his patient, is never explicitly stated, and must 
then be inferred. The whole chapter is marked by a conspicuous use of the el-
lipsis, where something crucial goes unsaid, yet its detection is necessary for a 
proper interpretation of what is present in the text. The omission pertains to the 
problems posed by the protagonist’s gender, which can ultimately be seen as the 
underlying reason for both the discomfort felt by the Doctor, and for the lack of 
experience leading Arabella to a misguided perception of reality. The man does 
not know how to start because he is not used to reprimanding women; he then 
dreads “to give Pain to a Delicacy he […] [revers]” (369), which is symptomatic of 
gender-based bias16. 

An unbiased communication can only take place on equal terms, yet Arabella 
knows that she will not be treated regardless of gender since, in that context, men 
and women are neither held to the same standards nor subject to the same con-
sequences for their actions; the conversation will also be asymmetrical, due to the 
imbalance of authority between speaker and listener. But even so, the girl knows 
how to play that game: she begins by declaring that she expects the Doctor “will 
exert the Authority of […] [his] Function” and promises, on her “Part, Sincerity 
and Submission” (370); after a while, however, she demands an equality of oppor-
tunities in the dialogic exchange: “The Laws of Conference require that the Terms 
of the Question and Answer be the same” (371). 

Since her interlocutor is an uncompromising supporter of reason and a 
convinced advocate of novelistic writing, Arabella asks to be measured by the 
same yardstick; she then professes her rationality (“It rests upon you to shew, That 
in giving Way to my Fears, even supposing them groundless, I departed from the 
Character of a reasonable Person”: 371) and her absolute confidence in the supe-
riority of realism (“Prove, therefore, that the Books which I have hitherto read as 

16 As stated in Lennox’s dedication to the Earl of Middlesex, gender-based bias also shaped 
the reception of novels, more or less tacitly.
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Copies of Life, and Models of Conduct, are empty Fictions, and from this Hour I 
deliver them to Moths and Mould”: 377).

The Doctor maintains that she has developed delusional fantasies because she 
has been frighted without reason: 

The Apprehension of any future Evil, […] which is called Terror17, when the Danger 
is from natural Causes, and Suspicion, when it proceeds from a moral Agent, must 
always arise from Comparison.
We can judge of the Future only by the Past, and have therefore only Reason to fear or 
suspect, when we see the same Causes in motion which have formerly produc’d Mis-
chief, or the same Measures taken as have before been preparatory to a Crime. (372)

The idea left implicit is that women lack a real experience of the world and, 
consequently, cannot judge what is plausible. This allusion, no further developed 
in the story, becomes the subtext of an extended dialogue in which the Doctor 
makes use of Johnson’s essayistic arguments. Arabella, for instance, assumes that 
she can be placed in a chariot and taken “into the pathless Desart”, immured “in a 
Castle, among Woods and Mountains”, hid “in the Caverns of a Rock” or confined 
“in some island of an immense lake”, although “there is no such Castle, Desart, 
Cavern, or Lake” (372-3). The fact that the heroine’s dwelling can be properly 
described as a castle and a prison makes the latter statement appear highly ironic: 
the clichés, “machines and expedients of the heroic romance” which, according 
to Johnson, should have no place in any novel (Johnson 1750: 19), play an integral 
part in the fictional reality of The Female Quixote – a romance more than a novel, 
in many respects (Langbauer 1984, Martin 1997).

The Doctor then affirms that “It is the Fault of the best Fictions, that they teach 
young Minds to expect strange Adventures and sudden Vicissitudes, and there-
fore encourage them often to trust to Chance”, while reality proceeds “in a regular 
Method, and very little Opportunity is left for Sallies or Hazards, for Assault or 
Rescue” (379). Wrong expectations are then especially aroused in young people 
to whom, as Johnson had maintained, “the highest degree of reverence should be 
paid” so that they can be taught to avoid “the snares which are laid by Treachery 
for Innocence, without infusing any wish for […] superiority […][, to counteract] 
fraud, without the temptation to practise it […], and to increase prudence without 
impairing virtue” (Johnson 1750: 21).

17 It is interesting to notice that the noun “terror” will later become a key term in Radcliffe’s 
definition of her female Gothic, studied by feminist scholars as a literary form that, among 
other things, voiced women’s anxieties over their domestic entrapment.
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The Doctor also employs the metaphor of painting, taken again from John-
son’s essay: 

the Likeness of a Picture can only be determined by a Knowledge of the Original. You 
have yet had little opportunity of Knowing the ways of Mankind, which cannot be 
learned but from Experience, and of which the highest Understanding, and the low-
est, must enter the World in equal Ignorance. I have lived long in a public Character, 
and have thought it my Duty to study those whom I have undertaken to admonish or 
instruct. I have never been so rich as to affright Men into Disguise and Concealment, 
nor so poor as to be kept at a Distance too great for accurate Observation. (379-80)

While Johnson had described realistic novels as “portraits of which every one 
knows the original, and can detect any deviation from exactness of resemblance” 
(Johnson 1750: 20), Lennox satirically focuses on the risk of misrecognition. The 
lack of the experience required to judge the likeness of a fictional representation 
is attributed to Arabella’s young age and aristocratic status, not to her gendered 
identity. Though the novel refrains from explicitly stating any connection between 
the protagonist’s deranged behaviour and her being a woman – something clearly 
alluded to in its title – the ellipsis serves as a literary device that hints at the soci-
etal constraints faced by the female world while inviting readers to contemplate 
the role of gender in shaping individual conducts as well as collective interpreta-
tions. The omission creates a sense of unease and suggests the subtle yet pervasive 
influence of gender boundaries on each and every aspect of contemporary reality; 
it also reveals “that the real is embedded in a particular ideology of exclusion 
which denies the possibility of a universal subject position” (Roulston 1995: 413).

4. An Open-Ended Conclusion

In the final part of the chapter, Arabella finds herself facing a crucial decision: 
she must choose whether to pursue the unconventional lifestyle promoted by ro-
mantic literature or to adhere to the guidelines of social conformity. The heroine 
“is confronted with her own wager: live in a world of romance, in which […] [she] 
might be responsible for bloodshed, or live in a world of realism, which might 
seem less attractive but be more reliable and sustainable” (Kukkonen 2017: 199). 
She is duly informed that “the immediate Tendency of […] [her favourite] Books 
[…] is to give new Fire to the Passions of Revenge and Love; two Passions which, 
even without such powerful Auxiliaries, it is one of the severest Labours of Rea-
son and Piety to suppress” (380). The evil consequences of bad literature cannot 
then be limited to the corruption of morals; if Arabella decides to protract her 
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steadfast belief in the absolute power of love over reason, she should be aware 
that her choice may even cause an outbreak of violence.

The Doctor advises her to abandon her eccentric ideas and conform to soci-
etal conventions; by aligning her future actions with the prescribed limits, she 
may secure a place within the boundaries assigned to women. Understanding the 
implications, the girl accepts: 

My Heart yields to the Force of Truth; and I now wonder how the Blaze of Enthusiastic 
Bravery could hinder me from remarking, with Abhorrence, the Crime of deliberate 
unnecessary Bloodshed.
I begin to perceive that I have hitherto at least trifled away my Time, and fear that I 
have already made some Approaches to the Crime of encouraging Violence and Re-
venge. (381).

Arabella has eventually made her choice; in the last chapter, after spending 
“near two Hours […] wholly absorbed in the most disagreeable Reflections on the 
Absurdity of her past Behaviour”, she apologizes to Mr. Glanville and gratefully 
accepts his proposal with a humble submission18: 

To give you myself, […] with all my remaining Imperfections, is making you but a 
poor Present in return for the Obligations your generous Affection has laid me under 
to you; yet since I am so happy as to be desired for a Partner for Life by a Man of your 
Sense and Honour, I will endeavour to make myself as worthy as I am able of such a 
favourable Distinction. (383)

Modern critics express unanimous dissatisfaction with this conclusion (Ross 
1987; Spacks 1990; Levin 1995; Malina 1996; Martin 1997; Gordon 1998; Ham-
ilton 2011); they wonder whether “Arabella’s revision of her beliefs [is] a defeat” 
(Kukkonen 2017: 196)”. As Langbauer puts it, “at the end of the book, […] [the 
heroine] is inaugurated into man’s realm”; “she leaves romance by participating 
in the patriarchal discourse of moral law, and in that discussion loses her voice” 
(1984: 42). By selecting the route of conformity, the protagonist has confirmed 
the validity of the dominant ideology and the flaws of romance. However, though 
the ending prioritizes self-preservation and the pursuit of a relatively stable exist-
ence within the prescribed confines, at a deeper level the novel does acknowledge 

18 Kane maintains that “Arabella’s conversation with the Devine is not the wholesale conver-
sion that previous scholarship has taken it to be”; therefore, “the story ends with some 
apologies”, but there are “no actual changes in […] [her] behavior”. Moreover, as the novel 
progresses, Glanville “conforms more and more to Arabella’s expectations of a romantic 
hero” (Kane 2003: 62), which suggests that the final marriage may be in line with the expec-
tations of the romance formula.
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the artificial and oppressive nature of what can be described as an imposition of 
boundaries. If we interpret Arabella’s madness as a symbol of resistance, and her 
story as a means for advocating change, her final act of submission can appear 
not so much as a waiver, but as an unvoiced further denunciation, as the Doctor’s 
speech carried the implication that a sane woman simply had no choice19.

The same goes for romance: when drawing inspiration from its formula is no 
longer acceptable, the narrative must stop abruptly, for no other form is possible. 
Lennox’s book has shown that “women and romance are so bound that separating 
the two ends the story”, thus suggesting “a positive, although wistful, alignment 
of them—if romance were available to women unmediated, it might be a source 
of power, and a ground from which they could speak” (Langbauer 1984: 31). The 
novel genre might likewise benefit from a deliberate incorporation of romance: 
while the novel uses romance to contrastively define itself, there seems to be no 
reasonable need for such marked opposition. The future of Arabella belongs to 
the domain of the novel, yet both her future and the related novel will forever 
remain unwritten, since the restoring of boundaries sets limits to the action. The 
book we have been left with, The Female Quixote, is a novel; yet it is also a parody 
and a celebration of romance, as well as a hopeful musing about a world where 
novelistic imagination will break down barriers and discard its own boundaries. 
With its quixotic combination of parody and satirical humour, Lennox’s work 
creates an atmosphere of uncertainty and fluidity. It presents meanings that are 
offered, stated, and asserted, yet simultaneously questioned, subverted, and re-
constructed – where the reinforcement of boundaries goes hand in hand with an 
envisioned blurring of borders.
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Resumen
En este artículo se analiza la obra poética inédita del escritor Rafael Ballesteros (Málaga, 1938) 
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puede proporcionarle los emocionantes episodios de pasión erótica que vivió en el pasado. 
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Abstract
This paper analyzes the unpublished poetic work of Rafael Ballesteros (Málaga, 1938) titled 
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researcher underlines the utopian, anachronical, and avant-garde aspects of the book, placing 
special emphasis on the constant deviation in the norms of the Spanish language. In thirteen 
poems the plot evolves describing the erotic illusion of the protagonist with a robot that cured 
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of the erotic passion that he had experienced in the past.
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Comenzada el primer día de marzo de 2022, Rafael Ballesteros fue elaborando 
su obra Amor de Láser durante varios meses hasta ultimarla en diciembre de ese 
mismo año, y tras un proceso de escritura que no fue rectilíneo de principio a 
fin, sino que iba a comportar modificaciones a veces muy significativas entre una 
primera versión y la segunda, como pude leer comparándolas, pues el poeta tuvo 
a bien facilitármelas. Este libro confirma una vez más la fértil creatividad poética 
que caracteriza la singladura literaria del autor, y su constante renovación. La obra 
presenta parecidos, pero sobre todo singularidades varias, respecto a la trayecto-
ria creativa ballesteriana desarrollada anteriormente, y en el marco de la poesía 
española contemporánea. Tales particularismos responden a las praxis formales 
empleadas, así como también a los asuntos y enfoques temáticos abordados con 
más o menos énfasis y desarrollo.

Se advierte muy ostensiblemente en Amor de Láser la reconexión del poeta con 
su temprana vertiente vanguardista, la exhibida en las iniciales entregas del tríptico 
experimental representado en 1969 por Las contracifras, en 1972 por Turpa y en 
1983 por el primer Jacinto. Empero, lo que resulta más remarcable en el libro es que 
la osadía en las experimentaciones practicadas puede equipararse por momentos 
en radicalidad a las que acometió en aquellos lustros de finales de los sesenta y sub-
siguientes, cuando sus prácticas poéticas fueron ya de un radicalismo muy extremo, 
y estaban influidas por la estética del Postismo, la cual iba a dejarse sentir de tanto 
en vez en libros posteriores, resonando en Amor de Láser también. Ese radicalismo 
de matriz lúdica fue en aquellos días rompedor, y lo sigue siendo en las décadas pri-
meras del siglo XXI si lo confrontamos con rupturas que se textualizan en diversos 
libros de poesía escritos por poetas de las promociones más recientes.

Lenguaje poético desafiante

Había plasmado Rafael Ballesteros fórmulas rítmicas tan varias como atípicas 
en el transcurso de una trayectoria creativa de más de cincuenta años, pero el 
modo de plasmación poética que se evidencia en Amor de Láser no reproduce 
exactamente ninguna de las anteriores, aun cuando algunos de sus aspectos ca-
bría hermanarlos con determinadas técnicas ya utilizadas. Esta obra de 2022 se 
configuró como libro unitario que consta de catorce poemas cuyo título indivi-
dualizado es el número sucesivo que a cada uno le corresponde en la serie que va 
del “Uno” al “Catorce”. Los textos han de ser leídos como un conjunto poemático 
del que, a su vez, son fragmentos no aislados, sino en conexión consecutiva.
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Este proceder recuerda al practicado en Numeraria. Obras las dos concebidas 
como poema-libro, en la de 1984 las composiciones, a las que preceden sendos 
poemas titulados “Prefacio” y “Voz del extenso”, se titulaban cada una con la pala-
bra que designa el número, no con su guarismo, como se hace en Amor de Láser. 
Los números iban del “Uno” al “Cero”, al que antecede el “Nueve”. Sin embargo, 
no se remarcaba entonces la cohesión de la misma manera que se hizo en 2022, 
porque aquí se han numerado las líneas de todos los textos sumándolas hasta 
alcanzar la cifra final de más de ochocientas, en concreto 879. 

Es el antedicho un modo indirecto de poner de relieve la cohesión secuencial 
inalterable entre los catorce momentos poetizados. Pero la cohesión interna de 
Amor de Láser se fundamenta principalmente en el hecho de que es un mismo 
protagonista el sujeto enunciador en los catorce textos. Dicho personaje se pensó 
como ucrónico y utópico, dado que se lo sitúa en contextos seculares distintos 
y extraños y en enclaves que también lo son, lo que no obsta para que puedan 
deducirse en algunos poemas el entorno malagueño y la época contemporánea, o 
bien entornos imaginarios que remitirían a la geograf ía italiana, o a la Antigüedad 
grecolatina (El personaje asiste, por ejemplo, a la muerte de Sócrates). Su perfil 
se asemeja al de otros yoes ballesterianos en que formula dudas constantes sobre 
las cosas, interrogantes que vinculan también entre sí las composiciones del libro. 
Otro elemento determinante para la cohesión reside en su temática amatoria, 
pues la recorre linealmente por entero.

Los poemas se desarrollan en Amor de láser en la(s) página(s) como si estuvie-
sen dispuestos en ella(s) en forma de prosa, pero ocurre que las líneas no llegan 
nunca hasta el límite de lo que pudiera visualizarse como el tope obligado por el 
diseño de la caja en la impresión tradicional de un texto, o en la escritura de las 
obsoletas máquinas de escribir. Indicio que evidencia la disposición prosística se-
ría el uso en distintas composiciones de guiones de separación silábica al término 
de las líneas concernidas y con el obvio fin de indicar que un vocablo se reparte 
entre dos de ellas. En contrapunto, pese a que no suelen hacerse evidentes ni ver-
sos ni estrofas, lo que no presupone que no los haya, porque los hay, el efecto vi-
sual poemático lo muestra la colocación del poema en la página como bloque más 
o menos centrado donde se practica una de las características ballesterianas más 
identificadoras de su praxis poética: finalizar de vez en vez sus líneas rítmicas con 
categorías de palabras tales como artículos, pronombres, preposiciones, etcétera.

Muy representativo de Rafael Ballesteros es la extrañeza que imprime a su 
habla poética merced a prácticas anómalas diversas que afectan al nivel léxico, 
gramatical, sintagmático, y semántico. Han sido detalladamente estudiadas por 
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Óscar Barrero en un solvente artículo que es de referencia por su minuciosidad, y 
en el que se afirma que en el poeta malagueño “hay que dar por supuesta la exis-
tencia de un programa de socavación de las bases del edificio lingüístico norma-
tivo…” (1996: 68). Esas prácticas remiten en buena medida al influjo del Postismo, 
e incluso conciernen a la ortograf ía, pero no a la puntuación, con incorrecciones 
como la de escribir en Amor de Láser la palabra arder con hache (“harder”), o 
como las de situar tildes fuera de su regla, así en impúlsiva, lo que pudiera contex-
tualizarse en según qué momentos tal vez como parodia de las discusiones aca-
démicas sobre casuísticas tildistas peregrinas que en ocasiones se hacen virales.

También la debida separación de palabras se suprime a veces, los vocablos se 
cosen entre sí de cuando en cuando, el orden de las palabras más esperable en las 
oraciones se fuerza, como en “nunca amado me has”. En Amor de Láser se des-
parraman textualmente enclíticos inapropiados, o se utiliza el pronombre de una 
manera que no lo es menos, como en el ejemplo “en todo mí”. La misma termino-
logía gramatical tiene tratamiento burlesco en este pasaje del poema “Seis” cuan-
do el protagonista del relato trata de caracterizar a su amada diciéndole que es:

no engañosa ni impulsiva y sí demostrativa
y adverbial, estática sí, mas más adversativa.
Seguro que sí subjuntiva eres de lo incierto
y lo deseante y probable también y al tiempo
aorista indefinida sí, mas no nunca serás ni
lingüística ni filológica en absoluto total.

No vamos a efectuar un listado de todos los casos anti normativos de uno u 
otro signo porque resultan muy cuantiosos, y ya hemos adelantado varios. Me 
limitaré a partir de ahora a exponer algunos ejemplos tan solo, pero no sin insis-
tir de nuevo en que en la obra el cúmulo de supuestos recuerda procedimientos 
transgresores que el poeta ejercitó en los más rompedores libros primeros de su 
singladura literaria. Añadiré que los recupera con profusión, lo cual envía el men-
saje de que el escritor continúa comprometido en el desaf ío de permanecer en una 
práctica de la radicalidad renovadora que se revitaliza activándola a discreción.

El vocabulario es uno de los parámetros en los que Rafael Ballesteros ha ejer-
citado la referida extrañeza, como lo demuestra la siembra de extranjerismos, 
tan abundantes en Amor de Láser. En el texto aparecen, entre otras que no cito 
para no alargarme en demasía, palabras y expresiones en francés, como chais 
longue (tumbona), aprés (después), dans sa totalité (en su totalidad); en catalán, 
como mica (muy poco); en italiano, como lontana (lejanía); en inglés, como fax 
note (nota de fax), biopic (película biográfica), cross croxet (patrones de punto de 
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cruz), transfer (servicio privado de transporte), taste (gusto, sabor). Al respecto 
añadiré que el tratamiento desfigurador del léxico español que suele producirse 
en tantas obras ballesterianas se traslada también en varias oportunidades al pro-
cedente de idiomas extranjeros.

En el nivel léxico asistimos también al uso de algún arcaísmo (xilguero) y a la 
creación de neologismos, así el adjetivo tentonoso, que equivaldría a andar a tientas; 
libidanías, que puede significar entregarse a menudo a actos libidinosos; cortinaba, 
taparse con una cortina; y abatada, que sería andar con la bata puesta. Ilustraciones 
de marchamo más lúdico pueden ser las de trocar el medicamento denominado 
cortisona por la voz altísona, o el de escribir púnica por púdica, o tembeleante por 
tambaleante, entre otros muchos ejemplos que cabría ir enumerando. 

El régimen preposicional no se libra de anomalías, como lo atestiguan expre-
siones del tipo “desnudo de completo”, “al destiempo”, y tantas otras. En el mues-
trario sintagmático de Amor de Láser proliferan, desde una vertiente estilística, 
las estructuras enumerativas y paralelísticas a las que Rafael Ballesteros se ha abo-
nado desde siempre. Desde otro ángulo, el gramatical, han de anotarse las cons-
trucciones que desaf ían la corrección idiomática y rechinan en un texto poético 
al uso, pues en nada contribuyen a consabidas armonías melódicas hacia las que 
el poeta nunca demostró sentir apego como poética personal.

Pongo como ejemplo de perturbaciones idiomáticas la escritura de estos dos 
versos del poema “Once” en los que saltan a la vista determinados desvíos nor-
mativos, uno de ellos la falta de concordancia en la formulación gramatical del 
género en “mi primer certeza”: “Cuando me llegose mi primer amor, yo / ya tuve 
mi primer certeza reptil y lineal”. Pasajes como este disuenan con otros, que son 
los menos, en los que se aprecia la elegancia del hipérbato latinizante, no extem-
poráneo en el autor, como en este verso del poema “Tres”: “esos que a las estrellas 
miran, y de la mar las olas,”. 

Hubo un recurso crucial en los primeros libros de Rafael Ballesteros, el de la 
intertextualidad, una praxis que fue aminorándose progresivamente en su poesía, 
pero por supuesto sin prescindirse de ella. En Amor de Láser encontramos un par 
de claras muestras de este proceder creativo, estando en ambas involucrados dos 
autores de culto para el poeta, Rubén Darío y Francisco de Quevedo. Esas inter-
textualidades se hallan en el poema segundo de la serie. 

En el texto “Dos”, en efecto, el sujeto de la enunciación rememora sus años 
“como zagal, púbere todavía.”. Más adelante, cuenta que su madre ya “leía poemas 
como canéfora.” Por tanto, el escritor malagueño ha procedido a desarticular la 
expresión tan renombrada que empleó Rubén Darío en su “Responso a Verlaine” 
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para referirse a las muchachas que deseaba ofrendasen las verdes hojas de la plan-
ta del acanto al poeta francés en su tumba.

No iba a contentarse Rafael Ballesteros con efectuar esa desmembración del 
sintagma rubendariano, pues a ese binomio léxico femenino y en plural lo singu-
larizó aplicándoselo a su alter ego juvenil, así como a su madre, en su juventud 
también. Y tampoco se detuvo ahí, porque entre el adjetivo púbere y el sustanti-
vo canéfora interpuso el considerable espacio textual de una veintena de líneas, 
lo que resulta un supuesto muy extremo de alejamiento de los dos términos de 
un tándem expresivo canonizado que en su poesía aparece en muchas oportu-
nidades, y con múltiples variaciones. Podría atestiguarlo con numerosos ejem-
plos, pero me limitaré a probarlo merced a dos citas de Perseverancia. La primera 
pertenece a su “Poema 24. Miedo a la llama triple: la torpeza, Satanás y la del 
propio tambor”, donde el hablante, refiriéndose a su juventud, evoca que “yo, sin 
ser canéforo, era / un púbere lívido, todavía inmanente.” (Ballesteros, 2022: 101). 

Es ese el precedente resemantizador, de femenino en masculino, más inme-
diato al que se ofrece en Amor de Láser. En la segunda cita ad hoc de Perseve-
rancia se halla otra muestra rara de la práctica de la ruptura sintagmática: de los 
dos miembros de que consta el emblemático sintagma se prescinde de canéfora 
y solo se menciona púbera, dos veces en el decurso textual y una en el título de 
la composición: “Poema 15. Para Cristina. La púbera danzarina (Con las de don 
Góngora avenencias)” (2022: 177).

No es esta la única intertextualidad que se produce en este mismo poema, 
como ya se adelantaba, pues hay otra que el poeta creó a partir de un verso de 
Francisco de Quevedo. En esa composición “Dos”, en efecto, el protagonista le dice 
a su madre que la necesita, y le pide que le dé “alquitara / para pensar…”. La fór-
mula escrita de lo pedido remite a una expresión que figura en un endecasílabo de 
un muy conocido soneto satírico quevediano de cariz antijudío que comienza así: 
“Érase un hombre a una nariz pegado”. Aludo a la línea sexta, donde el autor barro-
co dijo de la apariencia del rostro de ese individuo, sin descartar que se inspirase el 
escritor madrileño en la cara de Luis de Góngora, que “era una alquitara pensativa”.

De asuntos renuentes

El familiar es un asunto que en la poesía de Rafael Ballesteros comparece en 
distintos libros, entre ellos el de 1991 Testamenta y el de 2003 Los dominios de 
la emoción. Las figuras paternas no habían tenido, en tanto que pareja, relieve al-
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guno en obras precedentes del poeta de Málaga. En Amor de Láser, sin embargo, 
alcanzan un extraordinario protagonismo, siendo la madre el personaje al que se 
otorga el rol dialógico de más preponderancia, a excepción del poema “Trece”, 
acaparado por la figura paterna. Con su progenitor tuvo un cambio de impresio-
nes el sujeto hablante del poema “I. Recordatorio”, de Los dominios de la emoción, 
un libro editado en 2003 en cuyo texto “Identidad” también mantuvo un diálogo 
con su madre el vástago de ambos que es ese mismo personaje.

Pudiera ser sorprendente que se hayan peraltado tanto en Amor de láser unos 
consanguíneos tan cercanos como son los padres en una creación de marcado 
cariz futurista, con su dosis anexa de humor. Pero esa sorpresa cabría retrotraerla 
a la nunca olvidada huella del Postismo. El tratamiento dado a los progenitores 
resulta cordial, a veces compasivo, irónico en ocasiones, inclusive valleinclanesco 
y esperpéntico en más de un pasaje.

En el poema “Uno” se recuerda al hijo de Rafael Ballesteros llamado Pablo, fa-
llecido en 2017, y que inspiró su obra Almendro y caliza, aparecida en 2019 dentro 
del volumen Jardín de poco, donde el autor recogió su poesía escrita en el período 
comprendido entre 2010 y 2018 con un estudio de Alfredo López-Pasarín. Des-
pués sería recordado Pablo varias veces en el conjunto de 2022 Perseverancia, 
que se publicaría en 2022, y donde se reúne la poesía creada entre 2018 y 2021, 
precedida de una introducción crítica de Marina Bianchi. 

En el referido primer texto de Amor de Láser le evoca el sujeto lírico interro-
gándose sobre el cariz de aquel amor apasionado de su hijo que duró bien poco, y 
que había surgido bajo las luces de neón. Lo hace al término de otros interrogan-
tes amatorios parecidamente llevados por la pasión, pero de centurias distintas y 
referidos, por el siguiente orden: al protagonista del cuento de hadas francés del 
XVII titulado Barbazul, a la vehemente escritora coruñesa del XIX Emilia Pardo 
Bazán, y al desgraciado trovador gallego del siglo XIV Macías.

Cierta conexión tiene en la obra de Rafael Ballesteros el tema de la familia con 
el de la amistad. La tiene en virtud de lazos de cercanía y de afecto que se pre-
suponen en ambos casos, lazos a los que pueden añadirse, en el supuesto de los 
amigos, otros vínculos, entre ellos el literario y el de la política. En Amor de Láser 
esta veta la ilustra el diálogo que en el texto “Ocho” del libro entabla el hablante 
con Julio Neira, quien fue uno de sus amigos más estrechos durante muchas dé-
cadas, y uno de los principales estudiosos de su poesía. 

Este filólogo falleció en julio de 2022, en unos días en los que el poeta estaba 
confeccionando la obra, de ahí que en dicho texto octavo se refiera a él como 
“el último recién / alzado de la tierra…”. En ese mismo poema se hace referencia 
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a otro amigo también fallecido, el médico traumatólogo Pedro Villagrán, cuya 
muerte se produjo en Málaga en febrero de ese mismo año, un mes antes de que 
Rafael Ballesteros diese inicio a la escritura de Amor de Láser. El poeta le había 
dedicado los versos de “Visita médica” en su libro Los dominios de la emoción. 

En la poesía de Rafael Ballesteros suele poetizarse la contraposición entre lo 
terreno y lo divino, entre lo inmanente y la trascendencia, entre lo palpable y lo 
abstracto. Ante tales disyuntivas, el sujeto de la enunciación y alter ego del autor 
se decanta siempre hacia la primera de cada una de estas opciones binarias opues-
tas, como ocurre ya desde el Jacinto de 1983 y hasta Perseverancia, no faltando 
tampoco esa decantación en Amor de Láser.

En Perseverancia, en su “Poema 7”, hay un ilustrativo ejemplo de esa contro-
versia que tiene la particularidad de que se produce en un diálogo con Platón que 
revisa el significado del mito de la cueva platónica, tan vigente por las constantes 
suplantaciones que en tantos ambientes se dan de lo que sería real en aras de 
lo que se aprecia comúnmente por realidad. El viajero acude a una gruta donde 
mora ese pensador, entablándose entre ambos una plática acerca del concepto de 
realidad. El visitante se asombra de que el filósofo cuestione que no sean reales 
las cosas táctiles, y le escucha decir que “lo que crees lo real / es solo sombra”. 
(Ballesteros, 2022: 156)”.

Que este viajero es trasunto inequívoco del autor lo pone de manifiesto que a 
una de las composiciones de Perseverancia le pusiese Rafael Ballesteros un título 
que declara abiertamente su anti platonismo, y por ende su decantación aristotéli-
ca, como en el personaje principal de tantos poemas suyos. Aludo al texto que, en 
la sección primera, “Un soplo de fuego es el recuerdo”, lleva el título de “Poema 18. 
Me siento poco platónico”. En conexión con esta polémica, en el texto “Nueve” de 
Amor de Láser sostiene el hablante, también conversando con el mismo filósofo, 
que lo real es lo que puede tocarse, mientras su interlocutor le enfatiza que “¡¡La 
única realidad de la realidad está en las ideas abstractas!!”.

La posición antitrascendental del sujeto narrante que se acaba de exponer 
puede asociarse a la antirreligiosa, más exactamente anticatólica, como en tantas 
ocasiones se da en la obra del poeta malagueño. En Amor de Láser se aprecia esta 
perspectiva en el poema “Dos”. En él pone el sujeto de la enunciación en labios 
de su progenitora un comportamiento presidido por el no, y el compromiso de 
seguir la norma de haber reservado para Dios todo su amor, por encima de cual-
quier entrega amorosa, sea a su esposo, sea a sus hijos. En los siguientes versos 
se parodian vocablos clave en la doctrina católica que ella replica, así universal, 
verdadero y Todo: 
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…Ah, sí, mozo mío, yo hube de
incluirlo a mi todo y único amor en el mundo
universal completo, y al mundo todo mismo,
Completo y universal, incluirlo en la nada.
Y puse El Todo verdadero Todo, por encima 
de toda cosa y todo amor.

Tales enseñanzas las habría recibido en un colegio de Monjas Teresianas, ins-
tituto que nominalmente conlleva un juego onomasiológico con el de la madre del 
poeta, de nombre Teresa. Ella recuerda la institución de un modo que, al trans-
cribirlo, suena a parodia, como cuando evoca la clave básica de su educación di-
ciendo “Yo edúcome / en las Muy Beatas Teresonas de Santo Mateo, / y darme en 
absoluto aprendí que no, jamás”. Podría interpretarse también como una parodia 
del lenguaje veterotestamentario un momento del soliloquio del protagonista en 
el poema “Ocho”, cuando se dice a sí mismo “yo soy yo el que soy realmente…”. 
Esta afirmación recuerda la práctica de la poesía de vanguardia de transformar 
paródicamente frases de índole religiosa para alcanzar una tensión semántica que 
“provoca un efecto descendente de carácter cómico.” (Martín Casamitjana, 1996: 
370). Similar efecto lo consigue el poeta de Málaga remedando una frase del bí-
blico Elohim en respuesta a la pregunta de Moisés por su nombre en el libro del 
Éxodo (3: 13-14).

La muerte constituye un asunto literario que en la obra de Rafael Ballesteros 
retrotrae al Jacinto de 1983, donde forma parte sine qua non del propio argu-
mento. Esa temática fue un presupuesto también indispensable en Testamenta, y 
después iría aflorando en distintos libros hasta impregnar grandemente Jardín de 
poco, y de manera incontestable Almendro y caliza, obra creada por el poeta a raíz 
del fallecimiento de su hijo Pablo, como ya dije más arriba.

En Amor de Láser apenas incide la presencia de la muerte. Tanto es así que 
inclusive los padres del sujeto enunciador aparecen como personas bien vivas 
y con un presente rol activo en la trama cuando en obras anteriores del poeta 
malagueño solían ser recordados mayormente como fallecidos. Esa es una de las 
inesperadas perspectivas ofrecidas en un libro en el que casi tampoco tiene cabida 
la constatación del paso del tiempo ni los atisbos de que al hablante le aguarde el 
horizonte de un final, como podía leerse en distintos textos de Jardín de poco en 
los que el enunciador se posiciona en un manifiesto período de senectud (Plaza 
González, 2021: 147).

En el libro Amor de Láser la muerte no se contempla con lente fúnebre, y es 
representada sobre todo por el diálogo del protagonista en el poema “Ocho” con 
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el antecitado Julio Neira, diálogo cuyo contenido sintetizaremos más adelante a 
vueltas del resumen de la trama. En ese mismo texto octavo el óbito lo representa 
igualmente el pasaje en el que el dicente anuncia que se encomendará al trauma-
tólogo Pedro Villagrán, al que tiene por un dios “de la / vitalidad y la pasión laten-
te” para ver con el mejor ánimo posible ese envite médico-amoroso que le aguar-
da. También se alude al morir al término del poema “Once”. La alusión se hace en 
términos metafóricos manriqueños, a los que en la poesía de Rafael Ballesteros se 
ha acudido en tantas ocasiones. Lo leemos cuando el sujeto enunciador le dice a 
su madre que ambos se encuentran “…sobre las aguas de este río, que, sin / reme-
dio nos lleva hacia la mar!”. 

Para finalizar este epígrafe, llamo la atención acerca de la presencia del asunto 
cinematográfico en Amor de Láser. En el poema “Tres” dice el protagonista que se 
tomó el biopic, como si una película biográfica fuese un medicamento que a uno 
le sirva como remedio. Bajo la primera impresión lectora de que estamos ante 
una absurdidad, esa impresión decrece si uno considera que en la obra poética de 
Rafael Ballesteros la relación del cine con el personaje que es su alter ego ya pudo 
leerse mucho antes, en Los dominios de la emoción.

En un poema de la referida obra de 2003, y de palmario título postista, “Ca-
bellos a caballo”, el enunciador se atribuye irónicamente determinados perfiles de 
astros cinematográficos y les pone nombre: Gary Cooper, Gary Gable, y Tyrone 
Power. En convergencia con vínculos f ílmicos de esa guisa, el protagonista de 
Amor de Láser les participa a sus progenitores que el sentimiento amoroso que 
está sintiendo hacia su amada robótica tiene, y lo proclama con sorna, parecidas 
proporciones gigantescas que las que visionó en el personaje llamado Sass de una 
película de la actriz Mae West.

Diálogo con Turpa

No es raro en la escritura de Rafael Ballesteros que en el seno de uno de sus 
libros se produzca un diálogo con otros. Esa práctica remonta a la entrega pri-
mera de la serie Jacinto. En este punto concreto no constituye Amor de láser una 
excepción, pues al leer el texto salen al paso al menos el recuerdo de un par de 
emblemáticas creaciones propias muy alejadas entre sí cronológicamente, Turpa, 
y la de 2019 Jardín de poco.

El diálogo con la obra Jardín de poco ya se establecía en Perseverancia, en el 
seno del “Poema 4. El placer tiene también dolor”. En ese texto el hablante dice 
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hallarse al sol, con los ojos cerrados, y “frente / al jardín de poco…”, es decir frente 
al lugar urbano próximo al domicilio en Málaga del poeta Rafael Ballesteros al 
que se denominaba así, jardín de poco, en el libro al que dio título. El nombre se 
debía tanto a sus parvas dimensiones, cuanto a su índole simbólica polisémica. 
En Amor de Láser reaparece ese mismo enclave del paisaje urbano cuando el pro-
tagonista, en el poema “Once”, sale del centro médico donde se visitó, y lo hace 
acompañado de su madre, que había ido con él, en un día soleado, y comienzan 
ambos a entablar una conversación cuando ya se encuentran a “la altura del jardín 
de poco”, o sea de la zona recién citada.

Turpa es creación de referencia en la bibliograf ía del poeta de Málaga, por ser 
una de las que estima él mismo como más interesantes, como ha reconocido en 
alguna que otra oportunidad. Ese reconocimiento lo acredita de manera indirecta 
también el hecho de que este libro pretérito sea útil para acercarnos a distintos 
aspectos de Amor de Láser. No extraña. Representa Turpa el reto vanguardista 
entroncado con el Postismo asumido entre los sesenta y setenta que, sin embargo, 
siempre está ahí. Y lo está para incitar a volver a él, como estimo que sucede en esta 
obra de 2022, donde tampoco falta la recreación de ese personaje tan perturbador 
que daba título al libro en el que apareció por vez primera, y que aquí es visto a tra-
vés de un enfoque muy distinto al que puede leerse en otros textos ballesterianos.

Me interesa demorarme un poco en Turpa para señalar algunos ligámenes 
más que presenta con Amor de Láser, obra a la cual pudiera aplicarse la siguiente 
observación de Rosa Romojaro sobre Turpa, pues también desarrolla “una expe-
riencia a través del sujeto que la padece: el ́ yo´ narrador, sujeto de la enunciación, 
que adoptará perspectivas varias y modulaciones diversas.” (1987: 113). Es asimis-
mo Turpa una creación narrativa que fue concebida como poema libro plasmado 
fragmentariamente. 

En uno de los momentos de Turpa, en “Presentación del sexo”, se halla un anti-
cipo de la escritura poética prosificada que comentábamos en el párrafo anterior. Y 
ese mismo pasaje podría ser invocado como precedente para las menciones sucesi-
vas de varios autores que igualmente se leen en Amor de Láser. En el pasaje aludido 
de Turpa se nombra a una serie de hitos literarios que en la obra del poeta mala-
gueño se irían demostrando fundamentales, unos mucho más que otros, es cierto. 
Son Rubén Darío, Verlaine, Gustavo Adolfo Bécquer, Arcipreste de Hita, Macías, 
Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera, y Petrarca (Ballesteros, 1995: 158). 

Elaborado Turpa en conexión con exploraciones de vanguardia de los años re-
feridos, como venimos diciendo, también conecta ese pasaje de dicha obra con la 
vertiente culturalista que los llamados “novísimos” pusieron en boga por entonces, 
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una vertiente que en Rafael Ballesteros va a aflorar de nuevo en ocasiones, por 
ejemplo en el poema 33 del libro de 2012 Nadando por el fuego. En ese texto el 
hablante ve imaginariamente a Milton, Camoens, Galdós, Fernando de Rojas, Pes-
soa, y Donne (Ballesteros, 2015: 364). En parecido sesgo se inscribe un poema de 
Perseverancia, “La lástima y la melancolía 1”, en el cual se pone en boca de Enrique 
de Villena un pasaje en el que nombra a Kavafis, Petrarca, Garcilaso, Rafael Pérez 
Estrada, Pessoa, Vallejo y Gabino Alejandro Carriedo (Ballesteros, 2022: 132). 

Esos elencos, los de Turpa, de Nadando por el fuego, y de Perseverancia, fueron 
de índole solo literaria, pero en este último libro aparecía también otra relación 
de autores que ya no se circunscribe a ese ámbito, representado en él por un par 
de escritores en lengua catalana, sino que se refiere también a otro más complejo, 
pues incluye la filosof ía. Lo vemos en el “Poema 11. Al menos, unas horas todo 
estático”, donde se nombra a Platón, Plotino, Agustín de Hipona, Ramón Llull, y 
Ausías March (Ídem, 167-168). 

En la composición “Nueve” de Amor de Láser también se convocaron textual-
mente una serie de autores numerosa, la mayoría filósofos, a saber: Plotino, Arce-
silao, Carnéades, León Hebreo, y Platón. A ellos se suman el historiador Plutarco 
y el humanista Bembo. Rafael Ballesteros transita en esta obra de 2022, así pues, 
desde el canon literario en exclusiva de Turpa y Nadando por el fuego hasta el ca-
non mixto propuesto en uno de los ejemplos de Perseverancia y hasta el canon de 
la filosof ía, la historiograf ía y el Humanismo que se establece en Amor de Láser, 
donde se conjugan irónicamente tales y tan eminentes pensadores en un espectro 
vanguardista.

Justo un poco después del párrafo de Turpa en el que se acumulan las referidas 
menciones de autores viene otro donde se nombran personajes literarios y dio-
ses grecolatinos (Polifemo, Tirante, Venus, Atenea, Vulcano…) (Ballesteros, 1995: 
158-159). Dado que en Las contracifras no aparecían alusiones explícitas como las 
consignadas, habrá que convenir que estamos ante sendos anticipos que aportó 
Turpa respecto a semejantes mezclas onomásticas en Amor de Láser, donde en su 
poema “Cinco” son citados en revoltijo Tarik, Rousseau, Turpa, Artemisa, Cupi-
do, diosas estas últimas a cuyo panteón incorporará el hablante irónicamente en 
el poema “Ocho” “al dios Villagrán de la / vitalidad y la pasión latente…”. 

El diálogo con Turpa se produce en Amor de Láser desde un ángulo insólito 
en la poesía ballesteriana, pues el personaje no aparece ante el protagonista de sú-
bito y de motu proprio, y con ademán inquietante. Es el propio enunciador quien 
le llama en el poema “Cinco”, donde se le retrata como en algunas otras obras, 
en una mano un alfanje y con un libro apretado contra su pecho. Se le convoca 
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para pedirle que cubra a su madre enteramente, que se la lleve de su lado, que la 
transporte a la sierra dejándola allí antes de regresar al infierno donde mora. Esa 
sombra infernal deja de ser vista, por tanto, con la pátina sombría con que lo es 
en textos anteriores del autor, pues el dicente le hace un encargo con su punta 
carnavalesca.

Trama amorosa

Amor de Láser, como preanuncia su título, es obra de temática amorosa, la 
cual se convierte en su macro estructura semántica. No implica novedad ese tema 
en la poesía del autor, en la que el erotismo ocupa tanto espacio significativo, 
singularmente en determinados libros, como es el caso de Testamenta, y de la 
sección “Sobre las limitaciones de los cuerpos” de Los dominios de la emoción. Lo 
que sí resulta insólito en esta creación de 2022 es que el amor sea eje transversal, 
pues se vincula al que suscita en el hablante un artilugio médico inteligente. Sería 
este, el de los artefactos técnicos, otro factor vanguardista en el libro, y cabría rela-
cionarlo con textos poéticos de esa índole creados por autores españoles durante 
el período en el que las vanguardias dejaron sentir su influjo en el pasado siglo. 

El enamoramiento del protagonista de la historia narrada en Amor de Láser 
es el hilo conductor del libro. El anecdotario erótico principia en el texto “Uno”, 
cuando el sujeto de la enunciación le pregunta a sus padres, dada la experiencia 
que pudiera presuponerse habrían atesorado en el amor, si la pasión amorosa que 
cree sentir puede suponer amor verdadero. La madre, en el poema “Dos”, le ob-
jetará que no puede calificarse así, porque ese sentimiento no ha hecho más que 
comenzar. En esa plática el hablante le participa a su progenitora que necesita su 
entero amor maternal, a lo que ella responde que esa entrega completa no la reci-
bió ni siquiera su marido, porque siempre la tuvo reservada en exclusiva para Dios.

En una mañana grisácea y fría le pide su madre al protagonista, en el poema 
“Tres”, que le cuente cómo es ese amor que ha surgido de manera tan instantánea 
e inopinada. Le responde su vástago que nació en una sala de la segunda planta 
de un edificio desangelado que cuenta con un jardín irrelevante. A continuación, 
describe a la que le produjo tal flechazo, y le atribuye determinados perfiles psi-
cológicos, entre los que resaltan su solidez y concreción. La escena del encuentro 
entre el amante y la amada sucede en el poema “Cuatro”. Él se despoja de sus 
ropas, y queda desnudo. En ese momento se dirige a ella llamándola “amor mío 
inicial” a fin de que se le entregue para hacerla suya. La califica como “metálica” y 



José María Balcells Doménech48

“donadora de mi salud”, no sin preguntarse si “¿Ese temblor que da el dolor que da 
la duda, / no es el amor también?”.

En un paraje imaginario e irreal y en un tiempo no menos fantasioso y carente 
de realismo se va a producir, en el poema “Cinco”, una nueva conversación entre 
madre e hijo, en la que ella recaba cómo es el sentir de su amada, y si le mira y son-
ríe. Su interés es satisfecho enterándose de la demasía de que su existencia depende 
por completo de la suya, y de que es más cuanto él la ve, siendo toda entera cuando 
siente “que está ahí, estática y serena, / acogedora y matriarcal, más que verdade-
ra…”. Luego reflexiona consigo mismo que un primer amor como el que experimen-
ta siempre es muy grande, desconcertante y de los que a cualquiera haría desvariar.

Completamente dialogado es el texto “Seis”. Principia el poema dirigiéndose 
el protagonista a su amada y va enumerándole las características que le atribuye, 
concernientes a la esfera semántica de lo ocular y de su cirugía, entre ellas las de 
ser “la médica ardorosa y punzante”. Luego enuncia varios rasgos más, por ejem-
plo ser estática, resolutiva, silente, táctil y fría, añadiendo aún su propiedad bri-
llante. La descripción la hace en voz alta y en presencia de su madre. Al escucharle 
la progenitora, opina que ese amor es el más grande que puede darse. En el interin 
oye el llanto de su marido, que solloza por haber llegado a la conclusión de que su 
esposa nunca le había amado, tachándola sin titubeo alguno de “¡falsa maldita!”. 
Constatar que era hijo de cónyuges que no se amaban, lleva al dicente a dudar del 
amor mismo, y a preguntarse en qué consiste la certeza amorosa. Y concluye que 
el amor es intangible, exclamando “¡Nadie sabe a quién quiere quien!”.

El protagonista interpela directamente a su amada en el texto “Siete” mientras 
va caminando algo a tientas y con los ojos “glaucos”, en posible alusión al padeci-
miento de un glaucoma. Le dice que precisa de su luz metálica y fría, “de caricia / 
liviana y de punzón pródigo”. Le confiesa sentirse admirado al ofrecerse a ella tan 
sin reservas. Reconoce que ha descubierto una dimensión desacostumbrada en su 
propia conducta y que le hace rectificar una creencia que tuvo y mantuvo durante 
tanto tiempo. Creyó que quien más ama es quien más se entrega, siempre cons-
tatando que era ella, y no él quien se entregaba del todo en el tándem amatorio. 
Ahora descubre no sin sorpresa que es él quien se rinde ante su pareja, al revés de 
lo anteriormente vivido.

En el poema “Ocho” se narran ciertas inquietudes del sujeto enunciador du-
rante la mañana de un día de visita en el centro médico donde conoció al que 
considera su primer amor. Acude a ese encuentro emocionado porque volverá 
a estar en presencia de la amada después de haber permanecido en una sala de 
espera hasta que le llamen por la letra y el número que le han adjudicado. Una 
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incógnita le asalta por momentos, la de si el amor es en sí mismo más fuerte que 
el dolor que ese amor va a ocasionarle. En esa duda le hace a su amigo Julio Neira, 
rompiendo las barreras entre la vida y la muerte, la tan conceptuosa pregunta de 
cómo podría decirle a la amada cuánto la ama dándose la circunstancia de que, 
en realidad, todavía no la ama. La respuesta recibida es que la mire fijamente a 
los ojos, aconsejándole que se entregue por completo, porque instantáneamente 
sabrá ella si es amada, mostrándoselo con sus ojos y con lo que callan sus labios. 

En su visita a una elevada cueva donde moraba Platón, en el poema “Nueve” 
este filósofo trata de desengañar al protagonista de que sea un amor verdadero ese 
que llama primer amor, ya que es un autoengaño. Y le reconviene también que la 
pasión que dice sentir resulta “demasiado real / para ser verdadera.”. En el poema 
“Diez” vemos al mismo personaje subiendo por la pequeña colina que conduce 
al centro médico donde está la amada mientras va preguntándose por qué en la 
pasión amorosa se mezclan amor y dolor. Su madre le dice que cuando ella y su 
marido eran felices presentían que iba a llegarles el dolor de un momento a otro. 

Recuerda entonces el protagonista que ya Boecio señalaba que ambos factores 
van unidos, e incluso que la más grande esperanza de los hombres va ligada al dolor. 
Regresa al centro médico y le pregunta a su amada si amor y dolor se emparejan, y 
ella le responde que solo siente abnegación. De allí se encamina a la gruta, y le pre-
gunta a Platón si se ha percatado del desdoro displicente de su madre y de la callada 
inconsciencia de su padre. El filósofo le afea su candidez si había pensado que amar 
no comporta dolor en un mundo tan lleno de ingratitudes y “hecho de contrarios”.

Comienza el poema “Once” con la meditación del protagonista sobre lo que 
pensaba del amor antes de conocer al que considera el primero. Cree que sería 
este el inequívoco, porque anteriormente nunca sintió en su pasión amorosa una 
vivencia y su contraria al mismo tiempo. Después de esas reflexiones le dice a su 
madre que puede acompañarle a su visita con la amada para que compruebe qué 
bien le atiende, le cuida y hasta le mima al sanarle. Llegados a la sala correspon-
diente de la institución clínica, en su espacio central se encuentra ella, como siem-
pre disponible, omnisciente, y fría, y con la doctora a su lado con la acostumbrada 
indumentaria de la bata verde representativa del área hospitalaria de quirófanos. 

Una vez acomodado, ajusta sus ojos a la máquina y a sus punzones, y comienza 
a percibir la precisión con la que es operado de la vista. Encadena entonces una 
serie de encomios entre los que enfatiza la constatación de que amor y dolor se 
producen a la vez, de modo que ambos opuestos conviven simultáneamente. Acto 
seguido, y en apóstrofe, prorrumpe en una declaración amatoria dirigida al arte-
facto reafirmándose en su creencia de que se trata de su primer amor:
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¡Cómo no amarte a ti: máquina tan perfecta,
tan humana: en el sanar y doler¡ ¡Láser, Láser,
mesa oferente de dádivas y esfuerzos, de pan
candeal y vinos agrios, de solaz y desdicha,
amor primero mío, heterogéneo y magnífico,
amoroso y cruel!

Salen hijo y madre del centro médico, y uno le dice a la otra en modo irónico 
que en la vida aprender a deshora no es hacerlo completamente. Y añade que hay 
que amar a tiempo para que uno ame con profundidad. El diálogo prosigue en el 
poema siguiente, el “Doce”. Ella se muestra de acuerdo en que la amada que ha co-
nocido no es vulgar ni áspera. Sin embargo, quiere saber si es inesperada, abrupta, 
romántica. Él responde que lo más negativo consiste en que no alienta sin dolor. 
Ese aserto lleva a la progenitora a concluir que

…dolor y amor, siempre unidos, como
los labios y el besar. ¿Qué otra forma de amar 
ofrece el mundo?

En la figura del padre se centra el poema “Trece”. En su decurso desarrollan 
los dos, el progenitor y su vástago, un diálogo encabezado por la opinión de 
este, formulada en sendas interrogaciones retóricas, de que si alguien no sabe de 
amor, tampoco sabe vivir, ni puede amarse el mundo si no amas a otra persona. 
El padre elude pronunciarse sobre el asunto, y se remite a filosofemas como la 
idea de que todo está sujeto a mutación, y de que la verdad no es alcanzable. 
Después, pero antes de retirarse para deplorar su vida, se adjudica a sí mismo 
una serie de calificaciones que se emparentan porque redundan en su situación 
siempre marginal.

En el poema “Catorce” y último se produce la despedida del llamado primer 
amor por parte del protagonista, el cual lamenta haber sido víctima de un engaño 
al creer en una unidad superadora de contrarios como la que parecía ofrecer, de 
entrada, ese tipo de amada. Dice adiós al enclave donde la conoció, y le recuerda 
a ella misma in absentia que el suyo fue un erotismo en el que, entre otras cosas, 
no hubo carne, caricias, pasión ni deleites. Lamenta esas carencias y entiende que, 
de hecho, no fue un amor de verdad. Al ir dejando atrás la pequeña colina donde 
se ubica el centro médico empieza a desear otros amores distintos, refiriéndose 
a ellos metonímicamente con propiedades como las de tener piel, dedos y labios. 
Se le ofrece ante sí un nuevo comenzar amoroso que pueda ser inflamado por 
la llama pasional, y deja abierta la posibilidad de volver a un amor pretérito que, 
como el vivido con la amada matérica, tampoco pudo realizarse.
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Un insólito erotismo

Es desde el tercer texto de Amor de Láser cuando comienzan a deslizarse indi-
rectamente indicios de que la amada no es humana, pues la atracción que ejerce 
sobre el amante dista de parecerse a la más extendida y esperable. Al describirla el 
hablante se aprecia que no tiene ninguno de los posibles atractivos corporales que 
han sido tan mencionados tradicionalmente en poesía, y asimismo en la de Rafael 
Ballesteros. Como extraordinario conocedor de la poesía de Petrarca seguida por 
autores de muy especial significación para él, tales como Garcilaso de la Vega, 
Góngora y Quevedo, ha evitado referirse en su libro a elementos que compare-
cen en la poesía petrarquiana como el rostro, el cabello, los senos, las manos, las 
piernas, los pies…

Los ingredientes de la que pudo haber sido una descriptio puellae al uso no se 
contemplan, por tanto, sino que son sustituidos por un tipo de indicaciones de 
otro rango que se han ido aportando y que de manera indirecta apuntan a que la 
causante del amor no es de carne y hueso, sino un ente tecnológico. Sí le adjudi-
ca el hablante el perfil de fría, no el tan extremo de gélida, y no lo contrapone a 
un tópico fuego pasional de marchamo literario tan propicio para la plasmación 
de una metaforía ígnea en la que no puede faltar el oxímoron con la frialdad. El 
tropo lumínico, de tanto predicamento en la poesía de cualquier época, también 
resulta afectado por el doble sentido, como cuando en el poema “Siete” interpela 
el hablante a su amada robótica diciéndole que sus ojos están muy necesitados de 
su luz, “de tu luz sanadora y absorbente…”.

El juego equivoquista resulta muy notorio en el poema “Ocho”, toda vez qaue 
tanto la pregunta que le hace el protagonista a Julio Neira como la respuesta reci-
bida encierran un doble sentido, pues la amada no es una mujer real, sino que el 
hablante hace referencia a la máquina robótica con la que se examina el estado de 
su visión y en su caso se le practica la cirugía. Al tratarse de un robot de este tipo 
tiene lógica el consejo del amigo fallecido de que se le mire a los ojos, pero a los 
metafóricos, de la máquina, lo que por lo demás viene a coincidir con la instruc-
ción del especialista, la de que uno los coloque mirando al frente, y bien apoyados 
en la zona requerida de ese artilugio a fin de lograr la precisión.

En el relato se ofrecen distintas variaciones acerca del amor y del dolor enlaza-
dos entre sí. Hemos advertido también que en el desarrollo textual el amor hacia 
el robot se plantea y se defiende con ironía, pero después se descarta que pueda 
existir un amor verdadero entre dos seres tan distintos, uno de naturaleza orgáni-
ca, otro de índole objetual, por mucho que estemos en una era de replanteamiento 
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de las clases de seres existentes. La dimensión erótica que se poetiza en Amor de 
Láser implicaría, en suma, la superación de los contrarios antecitados, amor y do-
lor. Sin embargo, el dolor que ocasiona la máquina es f ísico y sana, no es exclusiva-
mente emotivo, ni está entre el amor que en siglos pasados se tuvo por insana en-
fermedad, y amor que el hablante desea volver a vivir con todas sus consecuencias.
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Resumen
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1. “Palabras del agua”: del Grupo del 27 a Caracola (con evocación de Guillén y 
Aleixandre)

En sus ensayos críticos comprendidos en El oro de los tigres (2009), M.ª Victo-
ria Atencia (1931-) se refiere, en clave de poética y a modo de memoria literaria 
con guiño intertextual a la obra homónima (1972) de Borges, a las principales fi-
guras del Grupo del 27 como un círculo de amigos alentados por la voluntad con-
junta de proponer una nueva poesía, con Juan Ramón Jiménez en calidad de fanal 
y guía1. No consideraba a estos autores, tan influyentes en el núcleo medular de la 
revista Caracola y de la colección editorial A quien conmigo va, una generación en 
sentido estricto —según viene a subrayar— por mucho que pudiese haber sido in-
vitada a puntuales eventos de interés entre música y literatura como un concierto 
de “Guitarristas flamencos de la Generación del 27” (“De Gustavo Adolfo Bécquer 
a don Jorge Guillén”, I. Literatura y poesía; Atencia 2009: 55)2. 

En efecto, en su “inventario personal” o memoria vivencial al trasluz de dicho 
Grupo poético, se hallan tanto el envío de libros y cartas bajo su rúbrica a se-
ñeros referentes como Luis Cernuda3, Dámaso Alonso o Gerardo Diego4, como 
un interesante intercambio de perspectivas artísticas con estos autores, por los 
que ha demostrado una auténtica devoción armonizada con una cálida relación 
de amistad (“De Gustavo Adolfo Bécquer a don Jorge Guillén”, I. Literatura y 

1 Para el imaginario simbólico de Atencia en el entorno estético de Caracola: Jiménez Tomé 
(2007), Bianchi (2017, 2018), Ruiz Noguera (2017), López Martínez (2020) y Escobar (2022). 
En lo que atañe al contexto sociocultural y literario en el que se integran Atencia, Vicente 
Núñez y otros autores evocados en las presentes páginas: Bianchi (2011, 2016). Este artículo 
se enmarca en la línea de investigación Música y poesía del Grupo Andalucía Literaria y 
Crítica: Textos inéditos y relecciones (HUM-233), así como en el Proyecto Andalucía Litera-
ria y Crítica. Fondos documentales para una historia inédita de la Literatura Española y su 
estudio: los fondos Alborg y Canales de la Universidad de Málaga (UMA18-FEDERJA-260, 
Junta de Andalucía, Programa Operativo FEDER), dirigido por M.ª Belén Molina Huete. 
Las fotograf ías que ilustran el análisis expositivo son de elaboración propia y se ajustan a la 
excepción legal de cita (DP para objetivos de investigación).

2 Se trata de una reflexión crítica de la autora sobre la que ha insistido en otros escritos; 
véase: “Respuestas a un cuestionario”, III. Viva voz (Atencia 2009: 213-214). 

3 A quien dedica el ensayo “Elegía en Torremolinos. Luis Cernuda”, II. Aproximaciones 
(Atencia 2009: 125-126). Volveré sobre este poeta sevillano más adelante, a modo de coda 
final.

4 Poeta y pianista para el que la música, al igual que en el caso de Atencia, resultó esencial en 
la forja de su pensamiento creativo (Benavides 2011; Janés 2017; Gallego 2021).
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poesía; Atencia 2009: 56-57)5. En tan selecto elenco, de Federico García Lorca le 
ha interesado a Atencia, por no haber merecido la suficiente atención en lo que 
atañe a sus fuentes musicales —a su entender—, un ciclo de seis composiciones 
redactadas en lengua gallega (Pérez Rodríguez 1998; Pardo 2002; Picado 2016; 
Cañamares 2020). Entre estos poemas ocupa un lugar preeminente, en su imagi-
nario estético, “Danza da lúa en Santiago”, publicado en Nos durante la Navidad 
de 1935, cuyo íncipit es “Fita aquel branco galán” (Marco 1992; Moreno – Alonso 
2015; López 2016). Precisamente, considera que la fuente directa, en el proceso 
compositivo, vino dada por “Der Erlkönig” de Johann Wolfgang von Goethe, con 
arranque “¿Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?”, conocido desde la mo-
dalidad genérica de lied de Franz Schubert al llevar a cabo su Erlkönig (Opus 1, 
Deutsch-Verzeichnis 328) en 1815 (“Danza da lúa”, I. Literatura y poesía; Atencia 
2009: 92).

Ahora bien, al calor de este Grupo poético, Atencia tuvo especial trato pro-
fesional y contacto personal con Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. De hecho, 
llegaron a dejar ambos en el universo de la escritora pianista una marcada huella 
e influencia, con “palabras del agua” de por medio en la “Ciudad del Paraíso” —se-
gún manifestaban entre sí en clave conceptual y cómplice—, y, a veces, hasta con 
evocación a dos voces, al compartir con sus maestros y amigos “el entusiasmo y 
cómo contenerlo o desbordarlo” (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; Atencia 2009: 
205; y Aleixandre 1981). De entrada, Guillén, con quien Atencia conversaba con 
frecuencia, influyó en el universo estético de la autora malagueña desde la óptica 
de que “el mundo está bien hecho”, eco del conocido verso de “Beato sillón” en 
Cántico (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; Atencia 2009: 196; y Molho 1985, Mar-
tínez Pérsico 2009). En contraste, en lo que concierne al panteísmo de Aleixandre 
—con el que Atencia se carteaba a menudo—, la poeta aprendió que “la destruc-
ción o el amor”, en un guiño intertextual a su obra homónima de 1932-1933 (Val-
verde 2017), constituía no posibilidades disyuntivas sino una identidad coheren-
te. Tanto es así que Aleixandre deseó siempre, aunque no llegase a culminar tal 
propósito, finalizar su vida en la ciudad “a la luz recordada”. En cualquier caso, a 
diferencia de Aleixandre, Guillén optó por disfrutar los compases conclusivos de 
su trayectoria en la ciudad andaluza, eso sí, “para vivir” (“Oficio de escribir”, III. 
Viva voz; Atencia 2009: 205). No obstante, como veremos a la luz de unos versos 

5 En otro fragmento textual, ha señalado la escritora: “Yo me he sentido feliz siempre con la 
amistad de Aleixandre, de Guillén, de Dámaso, de Gerardo…” (“Respuestas a un cuestiona-
rio”, III. Viva voz; Atencia 2009: 213).
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de Atencia en piedra, también encontró en esta luminosa ciudad marítima un lu-
gar apacible para su solaz y descanso último por mucho que no pudiera agradarle 
tal idea difundida incluso a nivel de dominio público.

En otros términos, al igual que en el caso de Juan Ramón Jiménez, para Atencia, 
Guillén se erigió como un modelo de esencialidad del ser humano en el arte y en 
la vida. Se trasluce en las décimas de Cántico, que se sabía de memoria durante su 
etapa ligada a Caracola —en el seno acogedor de poetas andaluces—, iniciada en 
marzo de 1954 con el soneto “Sazón”, el primero de los cuatro redactados por la 
poeta (“Proximidad con don Jorge”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 113-114; y 
Guillén 1979). De la edición príncipe de este libro conserva una afectiva dedicato-
ria de Guillén con fecha de diciembre de 1955 en la que apuntaba, en un guiño a su 
epitalamio “Sol en la boda”, varios detalles acerca de la experiencia sentimental de 
su discípula, casada con Rafael León (“La vida ha ido edificando su pareja / fuerte, 
dichosa, joven, atrevida…”). Sobre este artífice de sugerentes títulos como Papeles 
sobre el papel (1997), Se trata de papel (2001a) y Papel hecho en casa (2001b), 
al hilo de las diferentes técnicas aplicadas a tan productiva pasta de fibra vegetal 
como soporte de divulgación cultural, ha referido Atencia que fue la persona que le 
“llevó a la poesía” (“Respuestas a un cuestionario”, III. Viva voz; Atencia 2009: 212).

Esta progresiva cercanía amical entre el poeta vallisoletano y Atencia guiaría a 
la escritora a la hora de enaltecer y tomar como paradigma en el arte y en la vida 
—con resonancias, una vez más, de versos de Cántico como “Beato sillón”— a “el 
primer Guillén, por su contención del pío o por el beato sillón; y el último, por 
su conmovida ternura” (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; Atencia 2009: 196). Al 
calor de esta acogedora valoración de su calidez humana y creatividad artística —
remozada de serenidad y quietud—, Atencia le brindó al maestro y amigo su Ve-
nezia Serenissima (1978), en alusión a la antigua Señoría de Venecia, con diálogo 
intertextual por parte de Guillén al llevar a cabo “Serenísima”, a modo de dedica-
toria. Estamos, por tanto, ante un prisma estético ensayado aquí por la autora en 
contrapunto a otros libros suyos precedentes, preñados de contenido desgarrado, 
como Marta & María (1976), es decir, en la línea conceptual apuntada por Wilcox 
(1995). Esto es, serenidad del mar en calma en convivencia, al tiempo, con tor-
mentas y mareas en la poesía de Atencia, o lo que es lo mismo, la creación literaria 
como trasunto de la vida y la existencia ontológica del ser humano (“Respuestas a 
un cuestionario”, III. Viva voz; Atencia 2009: 210-211). Y es que, en una manifiesta 
hermandad de serenidad y desgarro, Atencia acabaría leyendo versos de Guillén 
como “Venus de Itálica” o su traducción de Pierre de Ronsard (Gómez Yebra 1989; 
Martínez Cuadrado 1996), ponderando el logro de “la palabra esencial”, al decir 
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de Ciplijauskaité, de quien ha manifestado la poeta, entre la voz literaria y el dis-
curso musical, que “componía sus propias piezas para el piano, dado que a esa 
edad [cinco años] no se la admitía aún en el Conservatorio, y sin que hasta hoy 
haya abandonado el teclado, sobreponiéndose a una artrosis dolorosa.” (“Biruté 
Ciplijauskaité”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 156)6.

En otras palabras, en opinión de Atencia, Guillén, como fray Luis de León 
durante su escucha atenta y detenida de su amigo Francisco de Salinas, lograba 
“oír la música de las esferas” a partir de un concepto del orden diferente, en virtud 
del distanciamiento de los realia, respecto a otro de sus modelos significativos, 
Vicente Aleixandre. Una vez más, decidió tejer Atencia una meditada red inter-
textual entre su cabal interpretación hermenéutica del pensamiento artístico de 
Guillén —en contraste para con el imaginario creativo de Aleixandre en La des-
trucción o el amor— y una de las lecturas predilectas del maestro vallisoletano, la 
“Oda a Salinas”:

Él [Guillén] quería buscar su lugar entre las cosas, no su identificación con ellas. 
Frente a Aleixandre, para quien el amor era la destrucción, la aniquilación propia en 
su panteísmo, don Jorge se distanciaba de las cosas por el camino del respeto a cada 
propia condición natural. Por eso alcanzaba a oír la música de las esferas (como fray 
Luis descubría en el músico Salinas, y don Jorge se ocupó de ello), y —cada uno en su 
sitio— constituían el ejercicio ordenado en cuyo equilibrio el universo se sostenía en su 
orden perfecto. (“Proximidad con don Jorge”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 117).

Una vez planteadas las claves medulares en este pórtico introductorio, en 
calidad de introito u obertura, voy a organizar, seguidamente, la argumentación 
analítica en tres partes: “‘Mar del Paraíso’ y ‘Ciudad del Paraíso’ en el imaginario 
simbólico de Aleixandre (al son poético de Atencia)”; “‘Versos en piedra’: écfrasis 
para Cañada de los Ingleses (con huellas de Guillén y coda cernudiana)”; y “A la 
luz de ‘palabras del agua’ y ‘versos en piedra’: cadenza final”. En lo que respecta a 
la metodología, parto de planteamientos epistemológicos y gnoseológicos proce-
dentes del comparatismo (Guillén 1998), así como de la intertextualidad (Fillola 
1994; Bianchi 2016) y la historia cultural de las ideas, mentalidades y representa-
ciones (Chartier 1993; Burke 2016). Comencemos con el tratamiento simbólico 
del “Mar del Paraíso” y la “Ciudad del Paraíso” en el pensamiento de Aleixandre al 
trasluz de la palabra literaria de Atencia.

6 Le dedicó la poeta “Puerto” en Las contemplaciones (1997) y “El encargo” por voluntad de 
Elena Stelmokaité, madre de la investigadora pianista. Sobre las claves estéticas de Atencia 
bajo la rúbrica de esta gongorista: Ciplijauskaité (1988a, 1988b, 1990, 1995). 
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2. “Mar del Paraíso” y “Ciudad del Paraíso” en el imaginario simbólico  
de Aleixandre (al son poético de Atencia)

Pasando ya a desgranar los vínculos vivenciales concretos de Atencia con Vi-
cente Aleixandre —poeta de raíces andaluzas entre Sevilla y Málaga—, la auto-
ra relata, conforme a sus nítidos recuerdos y diáfana memoria afectiva, cómo lo 
conoció a finales de febrero de 1955. Por entonces había tomado contacto con 
preclaras figuras de la literatura española del momento como José Luis Cano bajo 
el aliento de la publicación de su Otoño en Málaga y otros poemas, editado ese año 
en la imprenta Dardo, a la que tan ligados estaban Atencia, Rafael León y Bernabé 
Fernández-Canivell. Tuvo, como es sabido, la denominación primigenia de Sur al 
cuidado de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, estandartes insignes de Litoral 
(“Otoño en Málaga y otros poemas”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 127-128; y 
León Atencia – León 1990a, 1990b; Inglada 2009: 111-116; Jiménez Tomé 2013). 

Imagen 1: Inscripción en recuerdo de la casa natal de Manuel Altolaguirre. 

Fuente de elaboración propia.

Imprentas al margen, en una de esas tardes placenteras, Atencia y Rafael 
León, en aquel tiempo su novio y dos años más tarde su marido, acompañaron 
a Aleixandre a la virginal playa de Torremolinos para que, sentado en la orilla, 
pudiese disfrutar, a nivel contemplativo, de las espumas blancas del mar en con-
cordia con el cálido susurro del agua. Atencia y León, como otros destacados 
miembros de Caracola —entre ellos, Alfonso Canales y Fernández-Canivell—, 
leían Sombra del Paraíso en la edición de Losada de 1947 (Lecointre 2013), con 
motivos simbólicos relativos al paisaje sonoro en “Mar del Paraíso” y “Ciudad del 
Paraíso” (Min 1979; Alvar 1981; Gómez Yebra 1986; Jiménez Tomé 2014; Dolfi 
2017), rememorados en textos de la poeta al aludir a “el Aleixandre de la ciudad 
que ‘más alta que el mar, presides sus espumas’.” (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; 
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Atencia 2009: 196). De esta manera, se armonizaban, en orden y concierto, la ex-
periencia vivida junto a las melodiosas olas y la evocación de las páginas de dicho 
libro. Tanto es así que Aleixandre, autor del liminar “Unas palabras” para Ex libris 
(1984) de Atencia —volumen acompañado además de un prólogo de Guillermo 
Carnero—, llevaría al papel su feliz evocación como un momento único e irre-
petible, según rememora la escritora de exquisito toque musical, con formación 
pianística por añadidura, en el paulatino ritmo de su escritura:

Y volvió a recordarla en ciertas páginas que tuvo la delicadeza de escribir para pre-
ceder a un libro mío: “Siempre recuerdo aquellas espumas blancas de las que parecía 
ella surgir, en el primer día de nuestro conocimiento, una adolescente delicada pero 
irradiante que parecía sonreír desde un futuro prometido. En aquella playa, entonces 
casi salvaje, de Torremolinos, adelantaba el pie impecable, la mano cuidadora, por un 
milagro de la generosidad temprana, para atender al poeta más que maduro, que se 
sentía escogido y no se sabía por qué.” (“Últimas voluntades. Vicente Aleixandre”, II. 
Aproximaciones; Atencia 2009: 123). 

Todavía saldrá a relucir, con pátina de cariño y admiración, el nombre de 
Aleixandre en jugosos ensayos críticos de Atencia a propósito del novísimo, incli-
nado a la metapoesía, Guillermo Carnero y su Dibujo de la muerte (1967), opera 
prima editada en las Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce al 
cuidado de Ángel Caffarena. Excelente catador y degustador del cante jondo —
con letras de por medio— y editor vinculado tanto a la imprenta Sur como a Ca-
racola, Caffarena (1960: 210-216) fue el principal responsable de recoger las afec-
tuosas cartas remitidas por Aleixandre. En consonancia con este marco editorial, 
la poeta malagueña alude a un año preciso, el de 1967, en el que Carnero daba a 
conocer Modo y canciones del amor ficticio. En este sentido, al escritor valencia-
no —autor canónico en compilaciones antológicas con el guiño conceptual nue-
vo-novísimo-nueve como Nueva poesía española (1970) de Enrique Martín Pardo 
o Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José M.ª Castellet (Jover 1979)— lo 
conocería personalmente Atencia andando el tiempo, en concreto en marzo de 
1975, hasta llegar a fraguarse una fecunda amistad, incluyendo, entre otros deta-
lles y gentilezas, su prólogo y presentación para Ex libris, al igual que para Como 
las cosas claman (Antología poética 1955-2010), de 2011 (Carnero 1985, 1990, 
2015). De manera paralela, Atencia, Rafael León y Fernández-Canivell, en una 
acción concertada presidida por la sociabilidad estética, intercambiaron ideas y 
pensamientos críticos con Carnero, a veces en amable contrapunto, a la luz de 
selectos ejemplos poéticos de Federico García Lorca y Rafael Alberti extraídos de 
Caracola (“Guillermo Carnero”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 162). 
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En concordia con la evocación literaria y amical de Carnero, Aleixandre está 
presente en un ensayo de Atencia que versa sobre Alfonso Canales, una de las 
figuras fundacionales de Caracola y amigo de Ángel Caffarena. A Canales consa-
gró sentidas páginas en virtud de sus recuerdos y vivencias personales centrados 
en la tarde del 7 de septiembre de 1956, fecha próxima a su onomástica, cuando 
acudió, en compañía de Rafael León —todavía sin estar casados— con el objeto 
de hacerle entrega de un poema impreso. Se trataba de una ocasión en la que el 
autor de Port-Royal redactó, con tinta roja, su dedicatoria en un ejemplar (“Para 
María Victoria y Rafael, mi inacabable agradecimiento por este Cuaderno que 
ellos me dedican a mí. Cariñosamente, Alfonso. Málaga, fecha del colofón.”). So-
bre este particular, durante el paseo de ambos en dirección a Martínez Campos, 
número 1, donde residía Canales y con señas coincidentes respecto al domici-
lio granadino de Elena Martín Vivaldi (“[…] aquella Elena de apellido musical 
italiano, que le iba tan bien en las cuatro estaciones cada año sucesivo.”; “Elena 
Martín Vivaldi”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 151)7, dirigían su mirada hacia 
la morada de la infancia de Aleixandre; precisamente en el número 6 de la calle 
Córdoba, como consta en una inscripción con texto de Canales y por iniciativa de 
León (“AQVÍ VIVIÓ EL POETA VICENTE ALEIXANDRE, HIJO ADOPTIVO 
DE MÁLAGA QVE CONSAGRÓ A LA ‘CIVDAD DEL PARAÍSO’, EL MÁS 
ENCENDIDO DE SVS LIBROS. EL AYVNTAMIENTO MALAGVEÑO LE 
DEDICA ESTA LÁPIDA. MCMLX”). Llegados los dos amigos y futuros esposos 
a la casa de Canales, pudieron acceder a su magnífica biblioteca personal:

Íbamos calle Córdoba adelante, alternada entonces de naranjillos y alteas; una calle 
que antes se había llamado de Carlos Haes y, antes aún, Alameda Hermosa. Una calle 
que sabía de bienvenidas y adioses, de búsquedas y encuentros en la acera del Portillo, 
pero que nosotros dignificábamos pensando en la casa infantil de Vicente Aleixandre 
en la orilla enfrentada, como hace constar una lápida puesta allí por iniciativa de Rafael 
y en redacción de Alfonso. Y al final nos deteníamos en Martínez Campos, 1, con señas 
idénticas a las que tuvo en Granada Elena Martín Vivaldi en una casa a la que ya no 
podrá volver. Siempre vivió Alfonso en esa dirección desde que lo conocemos, y allí 
mismo amplió su bufete y su estancia y su biblioteca increíble con un piso contiguo 
(“Port-Royal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 143). 

7 Buena amiga no solo de Atencia sino también de otros poetas andaluces como Carvajal 
(“Antonio Carvajal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 173-174; Carvajal 2007: 88-89).
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Imagen 2: Retrato de Canales en Málaga por Jaime Pimentel. 

Fuente de elaboración propia.

A la evocación de tan rica biblioteca como “espacio de sosiego tabicado de 
libros de suelo a techo” y cuyos volúmenes se custodian en la Universidad de 
Málaga, ha consagrado Atencia sutiles páginas en las que se menciona a María 
Luisa, consorte de Canales, con retrato de Francisco Hernández al fondo y ritual 
de Ginebra Scholtz de por medio, como solía ser la costumbre (“Port-Royal”, II. 
Aproximaciones; Atencia 2009: 144). Sin embargo, dicho espacio de sosiego no lo 
era menos de sociabilidad literaria y amical, dado que a él acudían Atencia, Rafael 
León, Vicente Núñez, Rafael Pérez Estrada, Enrique Molina, José Ruiz Sánchez, 
Juan Valencia o José Manuel Cabra de Luna. De este último, en particular, au-
tor del libro-arte de aliento pictórico-musical Gran Fuga (2008) sobre el poema 
homónimo de Canales, la poeta malagueña ha ponderado libros como Vuelos, 
de 1980, por imágenes sonoro-visuales sustentadas en el dinamismo estático de 
los pájaros a los que canta como la de “el ave inmóvil que imagino, / vuela por la 
palabra”, o Las palabras del agua (1984) al hilo del simbolismo acuático desde el 
que llevan a cabo el vuelo las aves a modo de palabras. De hecho, la autora lo ima-
gina, con ecos intertextuales del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz como 
banda sonora —al igual que otros poetas del calado de Vicente Núñez (2003: 51) 
en “Puesta de Sol”—, “oyendo la música callada, el sonoro silencio donde el vicio 
de la propiedad se atenúa incluso en la propia voz para ser una voz compartida 
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y en un tiempo común.” (“José Manuel Cabra de Luna, presencia viva”, II. Apro-
ximaciones; Atencia 2009: 168-171)8. Y es que a Atencia siempre le ha agradado 
la plasticidad visual de las imágenes musicales de los pájaros en sus lecturas pre-
dilectas, como sucede no solo con Canales o Cabra de Luna sino también con la 
almeriense Aurora Luque y el “artificio de prenderle alas y pájaros” en su himno a 
Afrodita gracias a versos del aliento de “Veloces te traían / los hermosos gorrio-
nes hacia la tierra oscura / con un fuerte batir de alas desde el cielo / atravesando 
el éter” (“El salto de Léucade. Aurora Luque”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 
182-183)9. En cuanto al cálido ritual literario entre amigos en casa de Canales lo 
recuerda Atencia en los siguientes términos:

Y entrábamos en un espacio de sosiego tabicado de libros de suelo a techo y en el que 
durante el día apenas se habrían deslizado, desde la calle y como a escondidas, una luz 
que podía herir sus lomos, un aire que los podría llagar con su contaminación […]. 
No puedo recordar, en la invención de aquel día, si ya estaban allí ni si se llegaron 
después algunos de los amigos y compañeros en el oficio de la escritura con quienes 
coincidíamos a veces en aquel recinto biblioteca: Vicente Núñez, Enrique Molina, Juan 
Valencia, Rafael Pérez Estrada, Pepe Ruiz Sánchez… Ni tengo a quienes preguntárselo 
porque todos ellos están ya del otro lado y carecen de sombra en los espejos y habitan 
en la memoria sólo (“Port-Royal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 143-144). 

En tan propicio espacio de sociabilidad literaria para la bibliofilia y el cultivo de 
la amistad, Canales le leyó y releyó a Atencia y Rafael León su poema Port-Royal, 
fechado en septiembre de 1952 y compuesto, con ajustada precisión temporal en 
calidad de diario, a raíz de su visita a la abadía jansenista cisterciense Port-Royal 
des Champs, situada en el valle de Chevreuse al suroeste de París. A este respecto, 
tal lectura habría de llevar a Atencia a modular el verso emblemático del poema, 
“¿Es así, Señor, tu tristeza?”, hacia el sentimiento ontológico y existencial de Ca-
nales (“Port-Royal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 144). Por último, como se 
evidencia en dicho ensayo crítico, en el ofrendado a José Antonio Muñoz Rojas 
—del que tanto aprendió el propio Canales y Atencia—, esta vuelve a traer a su 
memoria la imagen y cariñoso recuerdo de Aleixandre, con quien el escritor ante-
querano compartió vivencias estéticas y amicales10. Se evoca, en fin, en las misivas 

8 Para la lectura del imaginario de Atencia por este autor sensible a la relación estética entre 
las artes: Cabra de Luna (2020).

9 En lo que atañe a la creatividad literaria de Atencia desde el prisma estético-conceptual de 
la poeta helenista: Luque (2000, 2004).

10 Dice el texto de Atencia: “Pero es que además sería un retrato superfluo después de los 
espléndidos ‘encuentros’ con el poeta que nos dejó Vicente Aleixandre. Vicente, que sabía 
salir en primer término, como Velázquez en Las Meninas, aunque fuese haciendo el retrato 
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entre los dos autores publicadas en Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio 
Muñoz Rojas, Correspondencia (Emiliozzi y Martínez 2004). 

3. “Versos en piedra”: écfrasis para Cañada de los Ingleses (con huellas de Gui-
-llén y coda cernudiana)

En la primera parte del artículo, ha sido una constante la importante estela 
vivencial de figuras del Grupo poético del 27 como Guillén o Aleixandre, con 
“palabras del agua” en el “Mar del Paraíso”, no solo en el imaginario simbólico 
de Atencia sino también en el de miembros de relieve de Caracola. Conviene, 
seguidamente, centrar la atención en la alargada huella del poeta vallisoletano, 
con Luis Cernuda como coda final, en la autora malagueña gracias a un ciclo 
poético, Cañada de los Ingleses (1961), de notorio fuste, como vamos a ver, en el 
marco de su obra integral (Allué 1962; Bianchi 2017). En este sentido, entre las 
principales técnicas retórico-estilísticas reconocibles en tan conciso libro sobre-
sale la écfrasis, de la que se sirve Atencia con la intención de describir mediante 
el verso objetos de arte que van desde una melodía musical a una escultura, una 
catedral —cambiante en virtud de la luz, así en los cuadros impresionistas de 
Claude Monet sobre la Catedral de Rouen pintados entre 1892 y 1894—, e incluso 
un monumento funerario, como sucede en este caso. De hecho, se trata de una 
categoría conceptual que Atencia ha asociado a la divulgación del canon artístico 
y que resulta significativa tanto en composiciones concretas del calado de “Epi-
tafio para una muchacha” como, en general, en el mencionado ciclo en el que se 
inscriben estos versos en piedra en la “Ciudad del Paraíso”, con vivencias literarias 
de por medio (“Sobre poesía femenina” y “Ejercicios de propia contemplación”, I. 
Literatura y poesía; Atencia 2009: 30 y 42; también: Ugalde 1987; Newton 1995)11. 

de la familia regia.” (“El ángel de Muñoz Rojas”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 146). En lo 
que se refiere a la lectura estética de Atencia por el poeta antequerano: Muñoz Rojas (1989).

11 Edito el ciclo poético, a modo de Apéndice textual, con la disposición métrica que podrá 
encontrar el lector por voluntad expresa de Atencia. Le agradezco a la escritora el haber 
intercambiado perspectivas analíticas conmigo tanto sobre la recepción de la música en su 
obra como en lo que a Cañada de los ingleses se refiere, incluyendo los aspectos tipográfi-
cos en la edición del texto. Del mismo modo, estoy en deuda con Juan Lamillar, Marina 
Bianchi y José de María Romero Barea por las conversaciones entabladas sobre los poetas 
en torno a Atencia, Vicente Núñez y Caracola, así como con el personal laboral del Ce-
menterio de San Jorge por haber atendido las consultas durante mi estancia investigadora 
en dicho recinto.
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En efecto, “Epitafio para una muchacha” constituye un excelente ejemplo no 
solo de écfrasis, dado que Atencia tuvo en cuenta la inscripción del sepulcro de 
una niña llamada Violeta en el malagueño Cementerio Inglés o de San Jorge, sino 
de medida heptasilábica con estructura métrica de alejandrino, como se edita 
en Cañada de los Ingleses y en el ensayo “Ejercicios de propia contemplación” (I. 
Literatura y poesía: Atencia 2009: 37)12. Por lo demás, este Cementerio Anglica-
no, con datación de 1830 y revestido de exorno clásico, neogótico y modernista, 
se erige, al decir de la autora, como un testimonio de vida en contraposición al 
“corral de muertos” característico de los camposantos construidos en pagos es-
pañoles. Tanto es así que, por su atractivo vivero y amena arboleda, entre otros 
elementos naturales, todavía despierta hoy el interés estético-cultural, sensorial y 
emocional de Atencia; de ahí que, para su libro de 1961, recurriera a dicho espacio 
emblemático hasta el punto de que “Epitafio para una muchacha” se encuentra 
“grabado en una losa, sujeta al muro, sobre el pilón que encabeza su recinto más 
antiguo”. Esta circunstancia entre la creatividad artística y el amor hacia su tierra 
ha llenado, hasta el momento, de “íntima satisfacción” a la poeta, con la memoria 
afectiva y homenaje a Guillén como colonna sonora:

El Cementerio Inglés es un lugar predilecto mío. Yo escribí un breve libro, un cuader-
no, que lleva el título de Cañada de los Ingleses. Esa cañada se abre entre dos laderas, 
en una de las cuales se alza ese cementerio, y la mitad de los poemas de ese libro pue-
den “situarse” allí. Es un cementerio opuesto al “corral de muertos” con que se define 
a la mayor parte de los cementerios españoles. Para mí, su vivero y su arboleda son un 
testimonio de vida; un oasis en medio de la desolación urbana. Y me llena de íntima 
satisfacción el que un poema mío, el “Epitafio para una muchacha”, esté grabado en una 
losa, sujeta al muro, sobre el pilón que encabeza su recinto más antiguo. Ahora vuelvo 
algunas veces hasta aquel sitio, pero lo hago en memoria de Guillén, que lo conoció 
por mi libro y lo eligió para su descanso. (“Respuestas a un cuestionario”, III. Viva voz; 
Atencia 2009: 211-212). 

En el enclave preciso del Cementerio de San Jorge se puede leer el epigrama ec-
frástico de Atencia inscrito, bajo la supervisión gráfica de Bernabé Fernández-Ca-
nivell y Rafael León, en una lápida fúnebre del siglo XVII —integrada en 1960 en la 
parte mural del enclave— que adquirió Atencia en un convento de Las Alpujarras 
granadinas. Para su composición, la poeta tuvo como fuente medular la tumba 
sepulcral de Violeta, enterrada en el exterior del Cementerio, a quien se consagró 

12 Para la otra posibilidad de lectura de Cañadas de los ingleses a efectos de dispositio, véase la 
magnífica edición de su obra poética completa al cuidado de Badía (Atencia 2021: 9-128). 
Por último, en lo que concierne al Cementerio Inglés: Marchant (2004, 2005, 2012, 2014).
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un epitafio (“VIOLETTE 24-XII-1958 y 23-I-1959, ce que vivent les violettes”) po-
niendo de relieve su vida ef ímera; es decir, como sucede con la flor de la violeta, 
conforme al motivo temático de la mors immatura u óbito antes del tiempo espe-
rable a tenor de la edad de la difunta. A este respecto, atesoran interés los ilustra-
tivos versos de “Epitafio para una muchacha” otorgándole prioridad a la presencia, 
visibilidad y autonomía del heptasílabo por indicación expresa de Atencia:

Epitafio para  
una muchacha

Porque te fue negado 
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa
tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron
tu vestido más rico
y la tierra no supo 
lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra 
y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido 
al final del combate—,
donde el agua en noviembre
calará tu ternura
y el ladrido de un perro 
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda 
al tacto de la muerte,
que a las semillas puede 
y cercena los brotes,
te quedaste en capullo 
sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido 
floral de primavera.

Imagen 3: María Victoria Atencia, 
“Epitafio para una muchacha”.

Fuente de elaboración propia.
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Imagen 4: Epitafio de Violeta.

Fuente de elaboración propia.

En lo que atañe al comentario metaliterario de Atencia sobre dichos versos en 
piedra, subraya, de entrada, la autora que se inscribe en Cañada de los Ingleses, 
el libro más breve de los que ha escrito habida cuenta de que se compone de seis 
composiciones. Estas se centran en un niño de corta edad, una joven próxima a 
la etapa de la adolescencia y una madre en su juventud; por tanto, atendiendo a 
las edades del ser humano desde la infancia hasta la madurez, si bien próxima a 
la muerte, con guiño de paso a la tradición clásica al calor de Solón. Se organizan, 
además, atendiendo a un sentido bipartito ya que el primero de los dos poemas 
que se le dedica a cada una de las tres figuras (“Desde un niño”, “Decir de una mu-
chacha” y “El amor”) responde a un rayo de esperanza proyectado hacia el futuro, 
esto es, una de las laderas de la barranca. En cambio, la segunda composición 
ofrendada a los personajes, o lo que es lo mismo, reflejo simbólico-conceptual 
de la ladera del cementerio (“Elegía por un niño”, “Epitafio por una muchacha” y 
“Réquiem por una joven madre”), marca, en contraste, el ocaso de esa esperanza 
de suerte que se hibridan la modalidad elegíaca, el epigrama fúnebre en forma 
de epitafio y el réquiem, de resonancias musicales. Incluso, en este contexto de 
contaminaciones e hibridaciones genéricas en el que más allá del memento mori 
o del Et in Arcadia ego se invita al homo viator a tomar conciencia sobre el paso 
inexorable del tiempo y la mors immatura, la difunta trae a la memoria, aunque 
no se trate de una imitación deliberada, la singular Ofelia de Hamlet, de William 
Shakespeare, protagonista de composiciones de Atencia como “Ofelia”, “Retrato 
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de una joven dormida” y “Reproche a Holan”. Manifiesta, finalmente, la autora 
que, en su momento, Guillén y su esposa Irene sintieron curiosidad e interés por 
conocer el Cementerio Inglés, al estar ubicado en una de las laderas de la Cañada 
de los Ingleses, una vez que leyeron su poema. De hecho, en este camposanto 
se encuentra enterrado, junto a su mujer, el propio Guillén, amigo y maestro de 
Atencia no solo en el arte sino también en la vida, quien decidió transitar su últi-
ma etapa en la capital andaluza, no lejos del mar (“Ejercicios de propia contem-
plación”, I. Literatura y poesía; Atencia 2009: 38). 

Imagen 5: Sepulcro de Jorge Guillén e Irene de Guillén. 

Fuente de elaboración propia.

De otra parte, sobre los lazos de Guillén respecto a dicho poemario y más allá 
de su animadversión hacia la crítica biográfica —como dejó reflejado en El hom-
bre y la obra (Guillén 1990; Blasco – Piedra 1995)—, se ha pronunciado Atencia al 
hilo de “aquel rinconcito sombreado de un espacio que le había dado a conocer en 
mi Cañada de los Ingleses”. En este sentido, hay que tener en cuenta la prolongada 
amistad entablada entre nuestros protagonistas de manera que la poeta, vecina 
del autor vallisoletano al vivir con Rafael León en un piso del malagueño Paseo 
Marítimo (29, A), compartía camino y ruta con su maestro en tanto que era tes-
tigo de numerosas anécdotas y vivencias más allá de la Cañada de los Ingleses. Se 
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evidencia, por ejemplo, a propósito de la forja de su retrato en bronce por Jesús 
Martínez Labrador, en la glorieta de Jorge Guillén (Atencia 1986), y sobre todo 
con motivo de la ternura demostrada por el experimentado y consagrado escritor 
hacia jóvenes promesas como la niña Eugenia, hija de Atencia y León y, con el 
tiempo, especialista en la obra de su madre (“Cartas de Guillén a una joven poeta”, 
II. Aproximaciones; Atencia 2009: 187). Incluso, ya con diez años, había publicado 
su poemario Las cuatro estaciones, con ilustración de Rafael Pérez Estrada, al que 
siguieron libros como Volar con ellos, editado en Méjico como generoso gesto de 
amistad de Adam Rubalcava, amigo de José Moreno Villa durante su etapa en el 
exilio, del que Guillén valoraba su sonido campanudo (“Cartas de Guillén a una 
joven poeta”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 184-185). 

Imagen 6: Retrato de Jorge Guillén por Jesús Martínez Labrador.

Fuente de elaboración propia.

Por último, Guillén, siguiendo esta sugerente ruta de pátina inglesa, se alojó 
en El Castillo de Santa Clara o del Inglés, en la bahía de Málaga, en que se ubica-
ba otro importante cementerio, el de la Roca, lugar preferido para varios poetas 
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del 27 —según recuerda Atencia— como el autor vallisoletano, pero también 
Luis Cernuda. Ello explica que el escritor sevillano, vinculado a Altolaguirre y 
Prados y a su tierra malagueña (Cernuda 1989, 2002), llegase a evocar dicho 
lugar sacrosanto en la “Elegía anticipada” de Como quien espera el alba (1941-
1944; Vaz de Soto 1989; Lucifora 2011-2012; Meyer-Minnemann 2022). Lo hizo 
acaso como feliz remembranza del disfrute y deleite de un fugaz amor entre la 
realidad y el deseo (Utrera 1994; Abdel 2017), “si es que el deseo se cumple tras 
la muerte”, al decir de la escritora (“Elegía en Torremolinos. Luis Cernuda”, II. 
Aproximaciones; Atencia 2009: 126). 

4. A la luz de “palabras del agua” y “versos en piedra”: cadenza final

Conforme a lo expuesto en los epígrafes que han otorgado carta de natura-
leza al presente artículo, se hace visible la estela del Grupo poético del 27 en el 
imaginario simbólico de Atencia, de naturaleza poética y resonancias de aliento 
musical. Dos modelos y referentes, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre, resultan 
especialmente de interés a este respecto por las experiencias personales radicadas 
en Málaga y compartidas por estos escritores. Como he subrayado, profundi-
zar en tales recuerdos y evocaciones de Atencia entre la serenidad y el profundo 
desgarro conlleva disfrutar de un paseo calmo por la más acendrada memoria 
literario-cultural de Málaga. 

A lo largo del análisis, la ruta presentada se ha concretado en la morosa con-
templación auditiva de la música y el ritmo del mar —como paisaje sonoro pre-
ñado de espuma blanca— por Guillén y Aleixandre al calor amical de Atencia y 
León. No ha faltado tampoco la inclinación de poetas como el propio Guillén y 
Cernuda, entre la realidad y el deseo en su “Elegía anticipada” de Como quien es-
pera el alba, hacia el recogido silencio de los cementerios de la ciudad. A ello hay 
que añadir los atemperados y acompasados itinerarios de estos autores cercanos 
y también vecinos a efectos de domicilios personales, como sucedió con el matri-
monio Atencia-León y, una vez más, Guillén transitando el Paseo de la Farola y 
el Paseo Marítimo. Sobre este particular, cobra una marcada presencia el entorno 
literario-cultural e interdisciplinar de Caracola, tras la senda del Grupo del 27, al 
que Atencia estuvo vinculada en diálogo y trabajo conjunto con figuras del fuste 
artístico de Rafael León, Fernández-Canivell, Vicente Núñez, Muñoz Rojas o Ca-
nales, quien disfrutó, a su vez, de numerosas visitas por parte de amigos escritores 
a su atractiva y acaudalada biblioteca. 
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En dicho contexto de sociabilidad amical, adquiere, además, pleno significado 
compositivo un exquisito ciclo poemático, Cañada de los Ingleses, que Atencia 
dedicó a un enclave representativo de su ciudad sin llegar a imaginar que uno de 
sus principales modelos de referencia en el arte y en la vida y a la postre amigo del 
alma, Guillén, acabaría descubriendo “aquel rinconcito sombreado” valiéndose 
de su característica cosmovisión o Weltanschauung literaria entre la realidad y la 
ficción. Este escenario espacial soñado por los dos amigos, cada uno a su mane-
ra, estimuló la sensibilidad sensitivo-sensorial de Guillén gracias a su acentuado 
diseño literario-visual, erigiéndose acaso como el mejor de los cánticos posibles 
para un mundo bien hecho, junto a su amada Irene, antes del paulatino y progre-
sivo clamor de la muerte. Y así procedió, en consecuencia, el poeta vallisoletano, 
aunque con sentimientos y emociones de aire y tonalidad andaluza, en virtud de 
una refinada sublimación estético-vivencial, habida cuenta de que se encontró 
acompañado de embriagadores sonidos provenientes del mar y sugerentes ecos 
de caracola al fondo como cálido arrope para los últimos compases de su vida. En 
definitiva, “palabras del agua” en el “Mar del Paraíso” y “versos en piedra” hallados 
en la Ciudad “a la luz recordada”. 
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Apéndice textual

C A Ñ A D A D E L O S I N G L E S E S

  I

DESDE UN NIÑO

Dentro estoy encerrado 
en un cuerpo inseguro
a cuyo pequeñito
continente me hago,
pues mi destino, ay,
por ahora está unido
a una dimensión breve
a que debo adaptarme.
A veces, sin embargo,
asomado hacia afuera,
mejor entiendo el aire 
que este orden limita
y en el que, sujetándome 
a trechos, en seguras
claridades que salen
a mi encuentro me apoyo.

Porque en el otro lado 
va todo hacia su sitio,
y quienes allí dicen
en alto sus palabras
tienen sus caras hechas 
y sus gestos precisos,
y así, cuando los oigo, 
tiendo a ellos mis pasos. 

ELEGÍA POR UN NIÑO

Dejado en este sitio
adonde nunca antes
me trasladaron quienes
mi tiempo disponían,
con sus besos tapiando 
su voz a mi sorpresa
en tan estrecha cuna 
fui entregado al sueño.
Estarán aguardándome 
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en vano donde siempre
las cosas en que entraba
mi diaria alegría,
pero mientras mi madre
pone en orden mi ropa
en sus armarios, tengo 
frío aquí, y estoy solo.
Quienes penséis que a un niño 
no le agobia la tierra
sabed cuánto me duele 
la que sirvió a mi hechura,
y el recuerdo del último 
desayuno en la casa
que aún me tiene una gota 
amargando los labios.

  II

DECIR DE UNA MUCHACHA

A veces el diario 
gozo en que vivo quiebra
su ilusionado espacio
contra el temor, y quedo
persistiendo en un curso 
del que aun desconozco
si dura o si concluye
o de nuevo regresa.

Pero la sangre entonces 
su vocación proclama
en la joven ladera 
de mi edad, y otras horas
que el anhelo anticipa
confusamente vienen
con su carga aquietando 
sobresalto y espera.

Porque sé que a su justa 
perfección, a su estado
natural se encamina 
el mundo en que me muevo,
y tal certeza apenas 
abandonar podría
mientras aguardo el fruto 
de mi dicha inconsciente.
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EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado 
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa
tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron
tu vestido más rico
y la tierra no supo 
lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra 
y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido 
al final del combate—,
donde el agua en noviembre
calará tu ternura
y el ladrido de un perro 
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda 
al tacto de la muerte,
que a las semillas puede 
y cercena los brotes,
te quedaste en capullo 
sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido 
floral de primavera.

  III

EL AMOR

Cuando todo se aquieta 
en el silencio, vuelvo
al borde de la cuna 
en que mi niño duerme
con ojos tan cerrados 
que apenas sí podría
entrar hasta su sueño
la moneda de un ángel.

Dejados al abrigo 
de su ternura asoman
por la colcha en desorden,
muy cerca de las manos,
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los juguetes que tuvo 
junto a sí todo el día,
ensayando un afecto 
al que ya soy extraña.

Quien a mí estuvo unido 
como carne en mi carne,
un poco más se aparta 
cada instante que vive;
pero esa es mi tristeza
y mi alegría a un tiempo,
porque se cierra el círculo
y él camina al amor. 

RÉQUIEM POR UNA JOVEN MADRE

Despertada en la noche 
por la antigua costumbre
ni aun ahora olvidada
bajo la insignia húmeda
de una lluvia insistente, 
soportando el silencio
como una bestia herida 
que el dolor apartase,

con la espalda en el frío,
extenso de la piedra,
los ojos abre hacia 
donde no verá nunca
las cándidas gayombas, 
los tilos manantiales
entre los que otro tiempo
tomaba asiento el gozo:

cuando a veces le llegan 
con el viento noticias
de aquellos que apretaba 
como un pan contra el pecho,
al sentir que no puede
su soledad gritarles,
la garganta deshecha 
rompe en oscuro llanto. 
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Resumen
Los rincones f ísicos e imaginarios de Villa Alemana protagonizan la novela Ruido del escritor 
chileno Álvaro Bisama, porque en ellos se encuentran ancladas las memorias del narrador so-
bre eventos locales (el revuelo por las supuestas apariciones de la Virgen María al joven vidente 
Miguel Ángel Poblete), nacionales (la dictadura pinochetista) y mundiales (guerra fría, avances 
tecnológicos y la afirmación de la cultura pop). El artículo propone que Ruido es una novela 
resiliente desde el punto de vista temático y textual, debido a que a partir de ambos planos se 
lleva a cabo un proceso de transformación de la herida producida por un contexto opresivo y 
asfixiante. La memoria minoritaria y su expresión en la representación de los lugares de Villa 
Alemana es uno de los grandes temas de la novela y es de carácter resiliente, porque recordando 
el narrador nutre con nuevos significados la realidad del pueblo y crea una geograf ía íntima que 
amplía las posibilidades de sentidos de lugares que se creían desprovistos de valores. Desde el 
punto de vista textual, la resiliencia se evidencia en la hibridez discursiva de la novela, en el uso 
de figuras retóricas recurrentes que dan estabilidad a las imágenes en fuga y en la configuración 
de una voz narradora que habla desde la primera persona plural. Las conclusiones indican que 
la resiliencia implica un distanciamiento del suceso traumático para que pueda convertirse en 
ocasión de creación. La memoria ligada a los espacios habitados se revela como la estrategia de 
resiliencia más efectiva para proyectar futuros posibles. 

Palabras claves: Memoria minoritaria, espacio, resiliencia, narrativa chilena.

Abstract
The physical and imaginary spaces of Villa Alemana are central in the novel Ruido written 

by the Chilean author Álvaro Bisama. The narrator’s memories of local events (like the com-
motion caused in the population by the supposed apparitions of the Virgin Mary to the young 
seer Miguel Ángel Poblete), national facts (such as the Pinochet dictatorship) and the global 
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atmosphere (cold war, technological advances, and the assertation of pop culture) are rooted in 
the spaces of the town. This article proposes that Ruido is a resilient novel from a thematic and 
textual point of view. This is evident by the process of transformation of the wound produced 
by an oppressive and suffocating context which is carried out from both dimensions. The mi-
nority memory and its expression in the representation of the places of Villa Alemana is one 
of the great themes of the novel, and it has a resilient quality. Through the narrator’s memory, 
the reality of the town is given new meaning and creates an intimate geography that broadens 
the possibilities of meaning of places that were thought to be lacking in values. From the tex-
tual perspective, resilience becomes evident through the discursive hybridity of the novel, in 
the use of recurring rhetorical figures that provide stability to the fugitive images, and in the 
configuration of a narrative voice speaking in the first-person plural. The conclusions indicate 
that resilience implies distancing oneself from a traumatic event, and transforming it into an 
opportunity for creation. The memory linked to the inhabited spaces is revealed as the most 
effective strategy of resilience, enabling the projection of possible futures.

Keywords: Minority memory, spaces, resilience, Chilean narrative.

1. Memoria minoritaria y espacio: descifrando el ruido

Ruido es una novela en la que un adulto rememora su infancia y juventud trans-
curridas entre la década de los ochenta y noventa en Villa Alemana, un pueblo 
de la zona central de Chile. No es posible pensar en Villa Alemana de esos años 
sin el vidente, Miguel Ángel Poblete, joven que sostenía tener contactos con la 
Virgen María en los cerros de la ciudad y que logró movilizar multitudes de cre-
yentes hacia esos parajes, antes desconocidos por el resto del país. Tampoco es 
factible imaginar esa época sin la instrumentalización que de ello hizo la dictadura 
de Augusto Pinochet, aprovechando este fenómeno local para transmitir mensa-
jes políticos que reafirmaban la legitimidad del régimen y su sentido providencial, 
porque «es la mismísima Virgen María quien hará su aparición en la cima de un 
cerro en un pueblo perdido de la quinta región para dar su divino beneplácito al 
dictador y a su gobierno» (Zamorano Muñoz 2016: 327). La supuesta aparición de 
la Virgen y la represión del gobierno militar son los hechos históricos que envuel-
ven los recuerdos del narrador. Su relato en la primera persona plural reivindica la 
posibilidad de dar cabida a una memoria colectiva, aunque minoritaria, que surge 
subrepticiamente entre los márgenes de los discursos oficiales. Se trata de una 
memoria no lineal, intuitiva y desordenada, radicada en una atmósfera marcada 
por la monotonía de un pueblo impasible ante los horrores de la dictadura. En la 
novela, el recuerdo íntimo de la juventud, signada por la figura del vidente y por la 
vida provinciana, se conjuga con la situación política del país, trayendo al presente 
un montaje de imágenes que pone en un mismo plano lo particular de la memoria 
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minoritaria con lo general de los sucesos a nivel nacional. Continuamente ambas 
dimensiones se encuentran combinadas en la narración, como en la siguiente cita, 
donde la Santa, cuya imagen representa al pueblito desconocido donde suele apa-
recerse, se superpone a la imagen de los muertos por el régimen pinochetista: 

No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde 
el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las salas de tortura, los agujeros donde fueron 
a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que volaron los helicópteros 
que lanzaban los cadáveres al mar (Bisama 2012: 47). 

Para descifrar los recuerdos “ruidosos” del narrador, ensamblados en un 
montaje caótico entre imágenes del pasado, del presente y del futuro, de la propia 
imaginación y del acaecer nacional, este ensayo se propone, en primer lugar, ana-
lizar la relación entre las memorias minoritarias y los lugares de Villa Alemana 
donde se generan. Espacio y memoria son categorías que en la novela aparecen 
entrelazadas en una fuerte correspondencia, porque, como notan Hoelscher y 
Alderman, «la preservación de los recuerdos descansa en su anclaje en el es-
pacio» (2004: 348). En otras palabras, la memoria se constituye espacialmente, 
puesto que, en el caso de Ruido, está ligada a lugares concretos, como calles, 
cerros y establecimientos de Villa Alemana, y a sitios simbólicos donde se ex-
presa la cultura local y popular. Entre estos se destacan las tocatas rockeras en 
un bus abandonado y lugares que en la contemporaneidad valen como ruinas 
del pasado, tales como: los negocios con máquinas de videojuegos ochenteros y 
cada casa con un pez de metal que el vidente mandó a que sus seguidores pusie-
ran para proteger sus hogares de un cataclismo. De vez en cuando, el narrador 
encuentra en su presente un pez en alguna casa del barrio, no sin experimentar 
un extraño placer: «Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar 
uno en alguna puerta, sonreímos» (Bisama 2012: 159). Tales referencias remiten 
a sitios imaginarios que refuerzan las afectividades de sujetos, como el narrador 
de Ruido, en búsqueda de raíces, de una «compresión del tiempo y del espacio, 
así como de un pasado aparentemente alejado de las implacables fuerzas so-
ciopolíticas y económicas que se han dado en llamar globalización» (Hoelscher 
y Alderman 2004: 349).

Las estrategias activadas por el narrador para sobrellevar el trauma que pa-
dece una generación en los márgenes de la modernidad, son el segundo aspecto 
que se indagará en este ensayo. Tales estrategias evidencian los mecanismos de 
resiliencia que el narrador protagonista de la novela pone en práctica para com-
prender el presente cargado de resabios del sistema dictatorial y de la combina-
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ción extraña entre normalidad, tedio y cultura underground que embarga la vida 
en Villa Alemana. Algunas estrategias son la atribución de nuevos símbolos a 
una ciudad aparentemente desprovistos de ellos y la resignificación de memorias 
compartidas mediante operaciones de distanciamiento. 

La carencia de Villa Alemana de sentidos fundacionales la convierte en «una 
caja de resonancia de lo que pasa en el país y en el mundo» (Bisama 2012: 79), 
aunque en ella no suceda mucho: «Algunos [de los policías] pensaban que estar 
destinados al pueblo era una especie de castigo. Ahí no había allanamientos, ni 
muertos, ni insurgencia alguna. No había que torturar a nadie. No había vedettes, 
ni cocaína, con suerte podrían ir a tomar pisco a una boite que se quemó una no-
che» (Bisama 2012: 55). Las resonancias del acontecer del país se condensan y se 
amplifican en las calles de Villa Alemana, las cuales «aparecen cubiertas de pan-
fletos a favor del dictador. […] Mojados por el rocío, cada mañana esos papeles 
forman la piel rota de un animal vivo que repta por las calles del pueblo» (Bisama 
79). Al pueblo llegan distorsionados los ecos del sistema político y los dispositivos 
del poder centralizado, como los panfletos propagandísticos, pierden sus funcio-
nes originales para convertirse en objetos que se integran al paisaje, modificán-
dolo y acentuando su imagen de albergue de residuos ruinosos de la modernidad. 
La acumulación de estos despojos y del flujo indefinido de signos, voces, relatos e 
imágenes configuran el murmullo que transcurre por debajo de la quietud de un 
pueblo en el que pareciera que no sucede nada.

Respecto a la resignificación de la memoria compartida, el narrador suele iden-
tificar elementos subrepticios y fuertemente arraigados al pueblo y amplía sus va-
lores al insertarlos en el devenir del acontecer nacional y mundial. El narrador, 
tomando referencias externas, se distancia de la rareza1, inmovilidad y precariedad 
de Villa Alemana para terminar reafirmándolas, especialmente cuando las pro-
yecta más allá de las fronteras locales, en un contexto donde parece impensable 
ponerlas en relación con eventos y personajes ajenos a este ámbito territorial. Un 
ejemplo de ello es el pasaje donde se relata la visita de Pinochet a Villa Alemana: 

Todo el pueblo paró, cambió su rutina. Nos obligaron a ir a verlo. A las diez de la 
mañana suspendieron las clases y nos llevaron a un inmenso sitio baldío que quedaba 

1 Otro nombre con el que se conoce al pueblo entre los jóvenes villalemaninos de los ochen-
ta y noventa es el de “ciudad mutante”, etiqueta que ha sido recuperada en varios eventos 
juveniles, como el “Festival del fin del mundo”, para revivir los míticos conciertos en “La 
micro” protagonizados por la banda local “La Floripondio”, mencionados implícitamente 
en la novela. 
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detrás de un gimnasio que colindaba, separado por un estero mínimo, con el hogar de 
menores de donde alguna vez había salido el vidente. El lugar era una cancha de fútbol 
(Bisama 2012: 70). 

El efecto que esta cita provoca en un lector que conoce los sitios aludidos es de 
reconocimiento de la excepcionalidad de lugares que sin la presencia inaudita de 
personalidades públicas son percibidos como simples espacios vacíos2 o solamen-
te asociados a imágenes íntimas y silenciosas. Pero no solo la visita de personajes 
conocidos cambia la cara a lugares desprovistos de significados especiales o de-
masiado inefables, sino que también la alusión a películas, canciones y programas 
de televisión extranjeros que se ponen en relación con el paisaje del pueblo. Así 
ocurre cuando el narrador menciona los dibujos animados orientales en los que 
se podía «ver el retrato de las vidas de esos japoneses en sus casas pareadas hechas 
de murallas de papel, comiendo en silencio tal y como comíamos nosotros en las 
tardes heladas de primavera» (Bisama 2012: 68). Dos realidades tan lejanas en-
cuentran en la narración un punto de contacto que las acomuna en su intimidad 
cotidiana, ampliando las dimensiones imaginarias de Villa Alemana. Lo mismo 
se puede observar con las «comedias románticas sobre punks deprimidos» que 
el narrador miraba en su juventud y que les parecía «una especie de espejo, como 
si esos suburbios llenos de neón y biblias Gideon se parecieran a nuestro pueblo 
donde aún había calles de tierra» (Bisama 2012: 15). Una vez más, esta superposi-
ción de realidades externas sobre el paisaje del pueblo se evidencia en la narración 
de su fundación y en la descripción de sus características arquitectónicas: 

una familia de inmigrantes italianos se instaló y transformó la estación en el corazón 
improvisado de la localidad. La mitad de los nombres de las calles del centro homena-
jeaban a esa familia de italianos que progresivamente perdieron todo hasta terminar 
como unos apellidos pintados en las esquinas. El centro, por lo mismo, era el reflejo de 
la memoria de la península que dejaron y de la arquitectura monumental de su nostal-
gia, del pueblo de piedra que abandonaron y soñaron en otro continente: un bulevar 
mínimo, una galería en forma de caracol, unos cuantos locales y un cine cuyo frontis 
era presidido por una gárgola. (Bisama 2012: 23-4)

En todas las anteriores referencias, Villa Alemana aparece hermanada con 
un poblado japonés, con un suburbio estadounidense, con un pueblito italiano. 
Dentro de la narración estas relaciones permiten generar puntos de referencia 
para orientar la imaginación del lector – y del habitante real – en la ciudad. Para 

2 Para Bauman, los espacios vacíos son aquellos a los que no se les atribuye ningún significa-
do. Son inaccesibles a causa de su invisibilidad (1999 [2011: 114]) 
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producir un mapa imaginario que dé forma a los diferentes fragmentos de la loca-
lidad se recurren a operaciones de distanciamiento, porque para comprender este 
espacio desprovisto de representaciones literarias y mediáticas, necesariamente el 
narrador toma prestadas imágenes de sitios externos ya conocidos para vincular-
los con lo que de forma muy particular se percibe del pueblo, pero que todavía no 
ha sido referido por ninguna otra representación literaria. 

2. La resiliencia como forma y contenido de Ruido

El distanciamiento es una estrategia de resiliencia recurrente en la narración para 
nombrar el ruido sordo que transcurre por debajo de la vida en Villa Alemana. Esta 
operación surge como respuesta a un contexto local y nacional asfixiante y frente al 
cual el narrador resiste. Para Zamorano Muñoz, la necesidad de instalar una conste-
lación de referentes que puedan contraponerse al ambiente inmóvil del pueblo y a la 
violencia dictatorial que le hace de telón de fondo, explica la invención de «“mitolo-
gías” musicales y cinéfilas» (2016: 329) y la insistencia en la figura del vidente. Estas 
mitologías permiten cubrir un vacío simbólico que se halla desde la conformación 
de la ciudad hasta el presente del narrador. Así, la carencia de símbolos que otorguen 
una temporalidad histórica a Villa Alemana en la novela funciona, al mismo tiempo, 
como el aliciente para recuperar personajes marginales, objetos precarios y lugares 
menores con los que construir un relato y un imaginario de la ciudad. 

En cuanto el distanciamiento es adoptado como estrategia para resistir a las 
carencias y opresiones materiales y simbólicas del contexto referido por la novela, 
es posible asociarlo con el concepto de resiliencia. Esta noción, nacida en el seno 
de la f ísica «para designar la capacidad de algunos metales de recobrar su es-
tructura original después de haber sido sometido a estrés» (Martín Morán 2016: 
79), puede ser aplicada al análisis literario de aquellos textos que presentan una 
estructura no lineal, inestable y flexible. Como apunta Martín Moran en su estu-
dio sobre la resiliencia en El Quijote de 1615, el término viene del latín «resalio, 
iterativo de salio, que significa “saltar hacia atrás”, “rebotar”» (Martín Morán 2016: 
79). Aplicado al caso de Ruido, esta definición cobra sentido desde el momento 
en que el relato está repleto de saltos temporales, superposiciones de contextos, 
referencias culturales, intertextualidades y de cancelaciones de los límites entre la 
realidad y la ficción. En suma, saltos y rebotes textuales que confieren a la novela 
un carácter resiliente. Por su parte, Fabry y Logie, en su estudio sobre la resiliencia 
en la literatura y cine hispanoamericanos de la contemporaneidad, destacan que 
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en francés el concepto también significa «invalidar, cancelar un contrato: résilier 
un contrat» (2017: 10), idea que subraya 

la capacidad del sujeto o del grupo considerado de introducir una distancia o una rup-
tura para con el acontecimiento o agente traumático: la resiliencia es así la capacidad 
de desvincular los efectos del traumatismo sobre uno mismo, desligar los efectos de un 
traumatismo sufrido y reconstruir una identidad abierta al futuro (2017: 10). 

En efecto, la necesidad de transformar el trauma es urgente también para Brai-
dotti, porque «tiene el efecto de allanar el tiempo y envolverlo en una sensación 
de entumecimiento generalizado que establece un “ahora” eterno, insostenible y 
opresivamente lineal» (2006 [2009: 232]). Esta idea podría explicar porqué tanto 
el tiempo como el espacio en la Villa Alemana de la novela aparecen dominados 
por el hastío que despoja a los sujetos de cualquier futuro posible. «No había pro-
mesa de futuro […]» (Bisama 2012: 30), afirma el protagonista de Ruido, aunque, 
a fin de cuentas, esa falta favorece a que el narrador siga produciendo mitologías, 
imágenes, valores y símbolos del pueblo y que adopte una actitud que el acadé-
mico chileno Ignacio Álvarez llama epicúrea, caracterizada por la idea de que «la 
mera producción simbólica puede sustituir a la producción material» (2012: 25). 
Frente al trauma generacional, solo queda seguir narrando a sabiendas de que 
nunca se podrá capturar la realidad vivida. Por eso, el narrador insiste en super-
poner sus propias representaciones imaginarias a la realidad, pues solo así en-
cuentra la forma de liberar las potencialidades de su contexto y de actualizar sus 
sentidos posibles. Es más, según Miranda Mora, la imposibilidad de recuperar las 
reminiscencias del pasado «se resuelve desde el relato mismo» (2020: 111) y el si-
guiente fragmento da cuenta de ello al reflexionar sobre la escritura y la memoria:

Tratamos de escribir novelas [...] mientras recordamos, aprendíamos a narrar, y la luz 
se filtraba en la mañana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba 
la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares 
y las cosas, modificando la velocidad, el modo en que vivíamos dentro del relato de los 
hechos (Bisama 2012: 33). 

El haz de luz y la niebla representan lo indecible del pasado y su disolución 
en el presente, así como también el impedimento y la suspensión, elementos que 
Miranda Mora destaca como los engranajes medulares de la narrativa de Bisama: 
«gracias a ellos la disolución del sujeto se conjuga con el ritmo vital del relato: la 
destrucción propicia la construcción» (2020: 99).

La necesidad de narrar la memoria – es decir, de escribir y recordar – es en sí 
misma un acto de resiliencia. Por ello, esta noción determina el tema de la novela 
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(la memoria y la posibilidad de registrarla y descifrarla en la escritura) y la orga-
nización textual (dimensión donde la resiliencia se expresa en la flexibilidad del 
relato para acoger diferentes géneros literarios; en la recurrencia de específicas 
figuras retóricas para dar forma al ingente flujo de imágenes que se filtran de la 
vida en Villa Alemana; y en la configuración de un narrador que habla desde un 
“nosotros” generacional). Con tales manifestaciones temáticas y textuales, la na-
rración se abre a nuevas alternativas con las que otorgar al trauma, al aburrimien-
to y a la precariedad un sentido. Por ello, la novela expone un modelo narrativo 
de resiliencia que no se reduce solo a los temas que afronta, sino que también 
configura su estructuración textual. El plano temático y textual serán analizados 
en las páginas siguientes, haciendo énfasis en el funcionamiento de la resiliencia 
como principio estructural de la obra, porque confiere al relato la flexibilidad ne-
cesaria para que el narrador sincronice sus espacios interiores con los exteriores, 
soporte la compleja materialidad de su entorno y dé forma a una realidad que, sin 
una interpretación desde sus profundidades, solo sería ruido.

La resiliencia protege a los sistemas, incluido el del texto literario, de los efec-
tos destructivos de las presiones externas y de la excesiva estabilidad, la cual 

podría producir baja resiliencia y terminar por someter al sistema al riesgo de colapso, 
pues, por más que el mismo disfrutara de un equilibrio teóricamente perfecto, no 
contaría con la flexibilidad de respuesta necesaria para hacer frente a factores externos 
agresivos (Martín Morán 2016: 81).

En Ruido, la resiliencia está dada por la conjugación de diferentes niveles de 
representación, cuyas interrelaciones determinan la flexibilidad del relato. La in-
terrelación entre la realidad referencial y la ficción, entre el contexto local, nacio-
nal y global, entre los personajes del pueblo y la visión del narrador, entre temas 
propiamente resilientes, como la memoria, el dolor y el trauma, son algunos de 
los múltiples niveles de representación que componen la narración y que la vuel-
ven un relato resiliente. De hecho, para Mazur los sistemas que poseen una mayor 
capacidad de resiliencia son aquellos que cuentan con varios componentes y fun-
ciones (2013: 358), puesto que tienen mayores posibilidades de auto-organización 
para enfrentar las amenazas externas. En el caso de Ruido, la combinación de una 
variedad de elementos temáticos, estilísticos y retóricos permite que la novela 
admita una diversidad de géneros textuales (autoficción, crónica, rasgos del guion 
cinematográfico), lo que la predispone hacia la apertura e hibridez discursiva.

Por otra parte, la articulación de diferentes niveles narrativos permite al narra-
dor afrontar «las estrecheces del tedio, [el] aburrimiento irremediable del mun-
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do» (Rojo 2015: 192) y «la alienación imperante del pueblo» (Zamorano Muñoz 
2016: 239). Los mismos habitantes ponen en práctica mecanismos de resiliencia 
al inventar canciones del vidente – como la del joven liceano, cuya pieza musical 
hipnótica reúne una serie de imágenes caóticas que remiten a la ciudad –; al parti-
cipar de la farsa del milagro mariano para dejarse llevar por la novedad que por fin 
modificaba la monotonía del pueblo: «La Virgen es una superchería, una farsa, un 
engaño que ha atraído a la gente, desesperada por alguna revelación que los sacara 
del horror o el tedio» (Bisama 2012: 81); al frecuentar conciertos de rock para es-
cuchar canciones que «hablaban de nosotros, de tipos detenidos por sospecha en 
la línea del tren, de manadas de adolescentes bailando como energúmenos3, de las 
fantasías homicidas de acabar con todo» (Bisama 2012: 94), porque «el paisaje de 
esas canciones era el nuestro, sus materiales eran las calles de tierra, la borrachera, 
la violencia y la estupidez de quienes no sabían ni cómo se llamaban» (Bisama 94).

Ruido nos muestra que el ruido confuso que emerge desde las profundidades 
de la vida en la provincia es ineludible y que hay que aprender a convivir con él, 
aunque haya momentos en que la intensidad con que se manifiesta desborde a los 
habitantes. Desde esa perspectiva, la novela desarrolla un concepto de resiliencia 
cercano al que proponen autores escépticos sobre sus posibles connotaciones po-
sitivas. En ese sentido, Evans y Reid advierten que, en el contexto de los discursos 
liberales y neoliberales, la resiliencia expresa, más bien, la maleabilidad de los 
sujetos para adaptarse sin resistencia ni crítica a la realidad y así sobrevivir a sus 
peligros. Desde esta perspectiva, los individuos abandonan las acciones que pue-
dan cambiar el mundo volviéndose sujetos pasivos, pues prefieren acomodarse al 
sistema aceptando su carácter desastroso (Evans y Reid 2016: 113). 

Aun así, es necesario admitir que una acepción derrotista de la resiliencia es 
esperable en contextos de abuso de poder. De hecho, en el marco de la dicta-
dura pinochetista, cualquier posibilidad de oposición acarrea una amenaza de 
muerte. Por esta razón, la novela puede ser leída como una narración donde «la 
actitud insurrecta está totalmente ausente» (Zamorano Muñoz 2016: 334) y en la 
que predominan unos recuerdos «teñidos por la melancolía y por una sensación 
de opresión continua» (Zamorano Muñoz 2016: 333) que el narrador no logra 
cambiar ni siquiera en su presente. Claramente, lo que se relata en Ruido no son 
grandes hazañas de boicoteo al régimen, sino que una resistencia tenue que queda 
relegada a pequeños actos de rebelión y sutiles disidencias con impactos meno-

3 Estoy casi segura de que la referencia hace alusión a la canción “Bailando como mono” de 
la banda local La Floripondio. 
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res, aunque igualmente importantes. El rescate de la memoria minoritaria es, por 
ejemplo, uno de esas prácticas de resistencia, porque tiene la capacidad de hacer 
sonreír con complicidad al lector que ha vivido en carne propia el mismo am-
biente que el narrador recupera con sugestivas descripciones de sus detalles más 
escondidos. Basta mencionar al vidente, las procesiones de acólitos, los locos del 
centro y las canciones de los grupos musicales del pueblo para exhibir realidades 
que se rebelan al relato oficial del país. Tomar nota «de ese estremecimiento se-
creto» (Bisama 2012: 55) es hacerse cargo de una realidad que existe y que merece 
ser dicha, porque brinda la oportunidad de zafarse del totalitarismo dictatorial y 
reafirmar la capacidad de injerencia en la construcción de las propias condiciones 
materiales y simbólicas de vida. Para Reza Maqueo «iluminar una porción de 
lo real» con la palabra «constituye un mecanismo de defensa resiliente» porque 
ayuda a «protegerse de una realidad que nos agrede y [a] extraer del imaginario 
algunas razones para transformarla» (2022: 1830). Por el contrario, un mecanis-
mo de defensa tóxica sería «huir de la realidad o someterse a ella» (Reza Maqueo 
2022: 1830), acciones que el narrador de la novela está lejos de cumplir en cuanto 
enfrenta e intenta dar nombre al ruido confuso que percibe de su experiencia vital 
en el pueblo. La necesidad de narrar la memoria es ya un acto de resiliencia cons-
tructiva, porque, aunque el narrador haga lo que a Zamorano Muñoz le parecen 
«precarios esfuerzos por apropiarse de espacios ajenos a la sinrazón del montaje» 
(2016: 328), de igual forma pone en práctica una resistencia que le permite apo-
derarse de sus lugares cotidianos: «Conquistamos el centro, que era una versión 
en miniatura del mundo» (Bisama 2012: 86).

Es necesario destacar que el rescate de la memoria menor y su reflexión en la 
escritura son acciones resilientes que en la novela adquieren una marcada pers-
pectiva espacial. La capacidad de sobrellevar el aburrimiento y la opresión en Villa 
Alemana se consolida a través de la representación literaria de lugares que no 
solo son presentados como escenario de fondo de la narración, sino que también 
son sus protagonistas. En «gimnasios y canchas, en centros vecinales decorados 
con guirnaldas que servían para bautizos y matrimonios» (Bisama 2012: 86), pero 
también en recitales de rock satánico, en calles de tierra y a medio pavimentar, en 
el pequeño centro urbano, en la línea del tren que lleva hacia Valparaíso, se fragua 
la memoria. Para el narrador y sus coetáneos, aunque el pueblo fuera asfixiante, 
era lo único que tenían, al punto de concebir «la geograf ía del valle como un mapa 
de nuestros afectos, como las coordenadas de nuestro corazón» (Bisama 2012: 
87). El narrador solo puede resistir haciendo uso de sus espacios, porque con 
ellos se encuentra fuertemente compenetrado: «Nos acostumbramos a ese paisaje 
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porque éramos el paisaje» (Bisama 2012: 98). Asimismo, viviendo intensamente 
los lugares y ocupando sus propios componentes ambientales, puede proyectar 
un futuro abierto surgido desde lo inédito y lo impensado: 

Ahora, en el futuro de la película que soñamos, será proyectada en el cine fantasma 
del pueblo. El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un sueño 
y un muchacho que aprende a recordarlo. Ahí, lo que importa es lo que queda, lo que 
importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volátil del ruido. El ruido es lo que baila 
entre las palabras (Bisama 2012: 170)

Una película imaginada que recoge una trama sin contornos claros es una de 
las imágenes que cierran la novela. Tal imprecisión la arroja hacia el futuro, por-
que solo allí puede continuar siendo descifrada y multiplicada en una variedad 
de interpretaciones afirmativas. Imaginar una película sobre los propios espacios 
íntimamente habitados es otra acción de resiliencia, porque la imaginación pro-
yectada hacia el devenir se instituye como la posibilidad de transformación del 
pasado y del presente asfixiante. 

3. La memoria de los espacios vividos como factor de resiliencia

3.1. El fracaso inevitable de recordar 

Lo que gatilla el acto de recordar es la aparición en el presente de unos stencils 
con la cara del vidente en los muros del centro de la ciudad. Esta imagen, que 
remite tanto a un personaje conocido como a un lugar preciso, marca el inicio y 
el final de la narración, volviéndola recursiva y cíclica. De esta forma, la novela 
recrea el movimiento mismo del funcionamiento de la memoria: un ir y venir 
entre el pasado y la actualidad, sin estructuras predecibles y desencadenada por 
una pequeña huella, la del stencil, que abre la complejidad de un mundo latente 
y que pone nuevamente en circulación el recuerdo de Miguel Ángel Poblete, en 
cuya figura estampada «sobre un muro viejo estaba el murmullo de la memoria» 
(Bisama 2012: 163). Por ello, para Rojo, el tema central de la novela es «el recordar 
mismo, su diferencia con el recordar oficial u ordinario y su especificidad en la 
medida de su constitución no en materia para una noticia periodística, sino en el 
fundamento para una obra de literatura» (Rojo 2015: 185), puesto que tratar de 
recordar prolijamente se revela como un «fracaso inevitable» (Rojo 2015: 189) y 
solo queda re-articular los datos de una realidad pasada mediante la invención 
imaginativa. La creación se da justamente a partir de la conciencia de ese fracaso 
y a partir de la necesidad de legitimar las impresiones íntimas de sujetos por los 
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que «nadie da un peso» (Bisama 2012: 153). Por eso vale la pena recordar: para 
reivindicar las memorias de quienes presencian los grandes acontecimientos de la 
nación al margen de la historia y para recuperar la atmósfera de aquellos lugares 
que han desaparecido. Gracias al ejercicio memorioso del narrador podemos ac-
ceder a una imagen panorámica de la Villa Alemana de los años ochentas:

El pueblo nunca dejó de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales co-
merciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificó en torno a una estación de 
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse 
aquí. Cuando llegó el vidente, la mitad de las calles del pueblo eran de tierra y aún na-
die había construido sobre los cerros. Su esqueleto era la línea del tren que llevaba del 
puerto a la capital. En su origen había solo una estación de ese camino. Había crecido 
desde ahí. (Bisama 2012: 23-4)

En la narración, el acto de recordar, a pesar de su intrínseco fracaso en el re-
cobrar cada detalle, adquiere el protagonismo temático indiscutido, puesto que se 
muestra como la vía con que el narrador, sujeto fragmentado y desunido, aspira a 
sincronizarse con sus recuerdos. La insistencia en figuras asociadas al ruido, como 
las piezas de «ese puzle ajeno que también es el enigma del decorado de nuestra 
infancia» (Bisama 2012: 157) o como el «murmullo de los cerros como una voz 
baja venida de lejos» (Bisama 2012: 35), conforman la sustancia de la memoria 
que el narrador busca unificar fallando en el intento, puesto que aun cuando una 
situación concreta reactiva las imágenes del recuerdo, estas aparecen envueltas 
por un velo opaco que las difuminan en la imprecisión: «Sonaba rock a veces. En 
esas ocasiones recordábamos. Las imágenes de la provincia veladas por la luz del 
sol. Un recuerdo que regresa de su paso por el tiempo. El ruido» (Bisama 2012: 20). 

3.2. La memoria minoritaria

El reconocimiento del ruido que imposibilita el acceso total sobre lo recordado 
es, al mismo tiempo, una reacción contra la memoria monolítica que se quiere 
cabal y completa. La memoria de la minoría, a saber, esa «rememoración intensa, 
zigzagueante, cíclica y desordenada [que] ni siquiera intenta recuperar informa-
ción de una manera lineal» (Braidotti 2006 [2009: 231]), es la única posible para 
el narrador interesado en convertir las posibilidades virtuales de su recuerdo en 
realidad. Por ese motivo, no es casual encontrar en la narración suposiciones de 
lo que podría haber sucedido en determinadas situaciones pasadas. Se trata de la 
reconstrucción de memorias imaginadas que no han sido vividas directamente 
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por el narrador, pero que son deducidas por él. El siguiente fragmento demuestra 
esta operación mediante el adverbio tal vez: 

Ahí, la pieza más visible es la que falta: el momento en que unos muchachos aspiran 
pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente. Han conseguido unos caballos 
y han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal vez no existieran caballos. Matan 
unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay nadie (Bisama 2012: 28). 

Esta suposición introduce el paisaje de Villa Alemana de aquel entonces: 

todo es el dibujo impreciso de un mapa que apenas es un esbozo, una promesa de la 
ciudad que edificará el futuro. Las luces trazan las líneas de las calles venideras brillan-
do desde el cerro, las casas que aún no habían sido construidas, la fantasmagoría de un 
horizonte poblado (Bisama 2012: 28). 

Para Braidotti, la memoria minoritaria «tiene un estrecho vínculo con la idea 
de acontecimiento traumático» (2006 [2009: 231]), puesto que al ser intuitiva y 
no lineal actualiza las potencialidades de un evento doloroso para proyectarlas en 
maneras más afirmativas hacia un futuro posible. Para la autora, un trauma es por 
definición, «un acontecimiento que hace estallar las fronteras del sujeto y desdi-
buja su sentido de identidad. Los traumas suspenden y hasta suprimen el conte-
nido real de los recuerdos» (2006 [2009: 231]). En Ruido, el esfuerzo de armar en 
un puzle imaginario las piezas de la identidad fragmentada mediante el recuerdo 
de la experiencia dolorosa, es un acto de resiliencia que tiene como resultado la 
transmutación de un evento real en una pieza de literatura. El eje del recuerdo es 
siempre el espacio del pueblo: 

Pensábamos en la historia de la ciudad, en esa intensidad que había desaparecido, y 
en cómo éramos felices en la ausencia del vértigo. Nos acordábamos de los muertos: 
el fanático del tecno que se había ahorcado en el patio de su casa mientras su mujer 
tomaba onces4, el guitarrista de doom metal que se había lanzado sobre un tren de 
carga en medio de la noche, esos muchachos que habían chocado en un auto cerca de 
la cantera” (Bisama 2012: 13) 

Cada uno de esos recuerdos están anclados a lugares específicos de la ciudad 
y, sin ellos, perderían su fuerza evocativa, porque nominarlos es también aludir a 
los afectos inscritos en esos espacios. Asimismo, es diseñar una geograf ía íntima 
y rememorarla es «un modo de superar las huellas de la violencia» y «un acto de 

4 Merienda chilena que se come en la tarde. Generalmente, consiste en una taza de té 
acompañada de un pan untado con lo que haya en casa.
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creación que moviliza no solo la experiencia, sino también la imaginación» (Brai-
dotti 2006 [2009: 232]). 

3.3. Las ruinas de la memoria

La memoria minoritaria admite el rescate de espacios desaparecidos, objetos 
en desuso, personajes al margen del paisaje urbano, medios audiovisuales y tec-
nologías pasadas. Para Olea, la rememoración de estos elementos en la escritura 
de Bisama corresponde a «un dejo más bien melancólico» (2020: 351) que figuran 
en el relato como «ruinas del imaginario moderno sobre el progreso tecnológi-
co» (Olea 2020: 351). El gesto de incluir estas ruinas del pasado en la narración 
expresa una crítica a la amenaza a la que es sometida la memoria ante el avanzar 
de un imperio tecnológico que no garantiza un progreso social (Olea 2020: 351), 
ya que su más inmediato impacto es la destrucción de los imaginarios y afectos 
fuertemente arraigados a los objetos, personas y espacios del pasado. En lugar de 
adherir a la cancelación de estos elementos heterogéneos, el narrador de la novela 
los exhibe en el relato, dando cuenta del simulacro de la modernidad reproducida 
débilmente en la periferia del mundo. Por lo tanto, la obra, al igual que la teoría 
transmoderna propuesta por Rodríguez Magda, reclama «un lugar propio frente 
a la modernidad occidental» (2004: 13) con toda la complejidad que un discurso 
dominante no es capaz de captar. Así, en el siguiente fragmento, la máquina del 
videojuego frente a la que el vidente se encuentra enfrascado no es presentada 
solo en su irreductibilidad material, sino que también en el reconocimiento de las 
posibles impresiones y sugestiones que dejan en el muchacho y que son conjetu-
radas por el narrador: 

[el vidente] reflejado en la pantalla de un videojuego, volado, y con los ojos apenas 
abiertos, tratando de seguir los movimientos de naves espaciales casi abstractas en 
un cielo flúor, en explosiones que eran apenas el graznido eléctrico que remedaba el 
sonido de barcos escorados explotando en un vacío espacial que nunca conoceríamos 
(Bisama 2012: 34).

El intento de Ruido es aquel de conceptualizar la memoria y hacer énfasis en 
sus ruinas que solo pueden ser recuperadas por una palabra que las ilumina par-
cialmente. De ese modo, el narrador recurre a las siguientes metáforas para en-
sayar formas de nombrar la memoria inefable: «La memoria es eso, incluso para 
los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, escombros que quedan en 
sitios baldíos, restos de naufragios que atraviesan el mar helado, ruinas que flotan 
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en el tiempo» (Bisama 2012: 20). Los restos que captados por el recuerdo son 
aquellos que han tenido un impacto afectivo en el narrador y que, en su conjunto, 
constituyen una memoria minoritaria que «es transgresora por cuanto trabaja 
contra los programas del sistema de memoria dominante» (Braidotti 2006 [2009: 
233]). Además, la memoria minoritaria que se configura en el relato permite des-
territorializar los espacios, personas y objetos representados, puesto que entrega 
imágenes que desacoplan la correspondencia esperable con sus referentes. Estas 
imágenes emergen desde una experiencia situada que capta creativamente los 
pliegues más imperceptibles de la realidad. 

4. La escritura de Ruido como modelo narrativo de resiliencia

El segundo plano en que se manifiesta la resiliencia es en la recuperación de 
lo vivido mediante la escritura, nivel que está determinado por el acto de recor-
dar y su característico movimiento entre un aquí y un allá. La de Ruido es una 
escritura que configura un modelo narrativo de resiliencia, puesto que activa una 
serie de mecanismos retóricos que predisponen el relato a la maleabilidad dis-
cursiva (a través de la confluencia de diferentes géneros narrativos), a la trans-
formación de lo vivido en algo nuevo (por medio de procedimientos retóricos) 
y a la apertura del sujeto individual a una colectividad (mediante la constitución 
de un “nosotros” generacional). Todos estos elementos textuales ayudan a ree-
laborar el trauma, a «remendar el yo rasgado» (Reza Maqueo 2022: 559) y a dar 
nombre a la inefabilidad de lo vivido. Vale decir, permiten descifrar ese ruido que 
es, para Lazo, «el eco a ratos indescifrable de un susurro venido desde lejos, el 
extraño murmullo de una memoria hecha con prédicas dementes, predicciones 
equívocas, canciones llenas de rabia, cuentos de vieja y alucinaciones colectivas» 
(2013: parr. 6). Si la decodificación de ese susurro incómodo corresponde a «una 
tentativa semántica para comprender la experiencia» (Miranda Mora 2020: 114), 
entonces su fundamento se encuentra en los principios de la resiliencia, si se la 
entiende como proceso de asignación de sentidos a las vivencias dolorosas para 
continuar resistiendo sin destruirse en el intento5. Esto lo pueden hacer solo los 
sujetos que han padecido el trauma en carne propia; de ahí que en varias oca-
siones el narrador sostenga que ninguna otra representación artística hecha por 

5 Esta idea está muy relacionada con la ética afirmativa que Rosi Braidotti desarrolla en su 
libro Transposiciones. Sobre la ética nómada. 
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alguien ajeno al contexto de Villa Alemana podría dar cuenta «de cómo se podían 
sentir los latidos urgentes de la nada» (Bisama 2012: 109).

4.1. La hibridez discursiva de la novela 

El más general mecanismo de resiliencia textual de Ruido es la flexibilidad 
de la obra en acoger puntuales aspectos de diferentes géneros literarios. Entre 
ellos, dentro de la novela se reconocen características de la autoficción, ciertos 
elementos de la crónica literaria y del guion cinematográfico. La trama de la no-
vela fue trabajada antes por el autor en su crónica “La película del fin del mundo. 
Apariciones y desapariciones de la Virgen de Villa Alemana”. Sin embargo, para 
Bisama, como nota Rojo, las propiedades de la crónica resultaron insuficientes 
para escribir la historia del vidente. El formato de novela, en cambio, se mostra-
ba más apropiado «para cumplir con su designio» de transformar la experiencia 
personal en una textualidad «productiva y no meramente reproductiva» (Rojo 
2015: 180). Desde esta perspectiva, Rojo propone la siguiente tesis en su ensayo 
dedicado a Ruido: justamente porque el autor sentía suya la historia «quería hacer 
con ella literatura» (2015: 180) y convertirla en novela. Por este motivo, el sujeto 
de la enunciación no se limita a informar sobre la atmósfera de un pueblo perdi-
do en los años ochenta y noventa, sino que usa este material para transformarlo 
artísticamente a partir de una visión interesada en entresacar de la realidad sus 
detalles más inaprensibles. 

Pese a que en Ruido predominan las formas textuales de la novela, la obra 
conserva algunas características de la crónica literaria, en cuanto mantiene un 
estrecho vínculo con la realidad referencial que, al referirla, le da un «certificado 
de existencia» (Rioseco Perry 2008: 26). Otro elemento de la crónica presente en 
la novela es el trabajo temporal con que son tratados el pasado, presente y futuro: 
la facilidad con que la narración pasa de un ámbito a otro revela la percepción fu-
gaz del tiempo. En efecto, para Rojo, el tópico central de Ruido es el tempus fugit, 
modelo con el que la historia es organizada en una cronología no del todo lineal, 
pero fijada con claros marcadores temporales. La necesidad de dar continuidad 
a los hechos surge en respuesta a la experiencia de dispersión, fractura y pérdida 
de la identidad que produce el evento traumático. Asimismo, con la disposición 
cronológica del relato se expresa la particular percepción temporal del narrador 
y que no siempre coincide con el de la realidad material. Un último aspecto de 
la crónica en la novela se encuentra en «su capacidad de resguardar el tiempo 



Espacio, memoria y resiliencia en Ruido de Álvaro Bisama (2012) 99

del olvido y de mostrar, por otro lado, el espacio donde los sucesos tienen curso 
con absoluta claridad descriptiva» (Rioseco Perry 2008: 44-5). La atención que la 
crónica concede a los lugares donde transcurren los hechos se refleja también en 
Ruido al privilegiar la narración detallada de los espacios del pueblo, cuya impor-
tancia en la obra es capital para comprender los afectos y estrategias de resiliencia 
llevadas a cabo por el narrador.

La autoficción es otro género presente en Ruido desde el instante en que se 
visualiza un narrador que se coloca como testigo de los hechos y que entremez-
cla sus propias experiencias personales con las de una colectividad. Los eventos 
narrados corresponden a sucesos históricos ocurridos efectivamente, pero que al 
ser transferidos al texto literario se transforman en otra cosa: en unas memorias 
que amplían las posibilidades de sentido de los acontecimientos y en un relato 
que sirve para la autocomprensión. Por ello, la novela adquiere una valencia me-
taliteraria y lúdica6 en cuanto la referencialidad representada es ficcionalizada. 
La frontera sutil entre realidad y ficción se resume en una de las oraciones más 
certeras de la novela: «Nos volvemos carne de ficción» (Bisama 2012: 157). No 
solo de la ficción que otros hacían del pueblo, sino de la que el mismo narrador 
inventa y que le sirve para incidir sobre la realidad material, por el hecho de que 
reconfigura los imaginarios sobre el pueblo y sirve al novelista para transformar 
sus memorias en una obra artística. En suma, la autoficción es una forma de escri-
tura inherentemente resiliente, porque permite la reelaboración de la experiencia 
con las herramientas estéticas que proporciona la literatura. 

La autoficción habilita al narrador a legitimar sus vivencias personales como 
las únicas que, en el horizonte de la novela, pueden decir algo sobre la vida en el 
pueblo. Por ello, el narrador resta valor a los intentos de cualquier perspectiva 
externa a Villa Alemana para capturar el espíritu del lugar:

Nos enteramos que alguien hizo una obra de teatro sobre el vidente, que alguien va a 
filmar una película del caso. Pensamos en que no vale la pena, que los posibles decora-
dos para ella solo podrían estar iluminados con ese fulgor mustio que se posa sobre las 
flores plásticas, como si desconfiáramos del cine porque no hay nitidez que sea capaz 
de resolver la precariedad de esa provincia de hace treinta años, no hay cámara capaz 
de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el aburrimiento de un lugar donde el 
tiempo siempre estuvo muerto. (Bisama 2012: 157)

6 Lúdico porque lector curioso, como el que comenta Eco en Sei passeggiate nei boschi nar-
rativi a propósito de su obra El péndulo de Foucault y de los estudiantes que recorrieron 
París para verificar los lugares narrados en la novela, podría jugar a contrastar la Villa Ale-
mana extraliteraria con la que se representa en el texto.
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En este sentido, Rojo comenta que frente a «la inadecuación de las narracio-
nes que […] se encuentran en circulación [y a] la insatisfacción que las mismas le 
producen» (2015: 188), el narrador se siente «compelido a tomar la palabra» (Rojo 
2015: 188), a hacerse cargo él mismo de la tarea que ningún otro podría realizar 
sin sus condiciones. Por esta razón escribe una novela, aunque no se limita a sus 
clásicas convenciones formales, puesto que la predilección del narrador por men-
cionar películas extranjeras o locales con alguna relación con el pueblo lo lleva a 
ensayar un relato influenciado por el estilo del formato del guion cinematográfico. 
A partir de unas descripciones muy concisas e indicativas sobre la referencialidad 
de lo representado, el narrador pareciera estar escribiendo didascalias para su 
propio film, como sugiere el siguiente fragmento: 

Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las 
calles de tierra los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la línea del 
tren sin fijarse en los conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos 
bajo nivel, mira la sombra de los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si 
fuera el crepitar un fuego desconocido. (Bisama 2012: 39)

4.2. Procedimientos retóricos que convierten la narración en un relato resiliente 

Para que un sistema complejo pueda resistir a la inestabilidad es necesario 
que cuente con un mínimo de elementos redundantes que ayuden a mantener 
su autonomía auto-organizativa (Martín Morán 2016: 85). En el caso de Ruido, el 
elemento de inestabilidad se halla en el presente del narrador, porque allí se en-
cuentran las amenazas a su memoria y la necesidad de seguir diciendo sin nunca 
poder atrapar el recuerdo. En ese decir sin pausa, proliferan ilimitadamente las 
imágenes del pasado, pero manteniendo un hilo narrativo que permiten al relato 
seguir manteniendo su organización interna coherente y cohesiva. El elemento 
redundante que aglutina el resto de imágenes es la figura del vidente, así como 
también los espacios de la provincia y las referencias a la dictadura. La repetición 
de estas figuras puede ser localizada en las varias anáforas que estructuran el texto 
y que permiten la transformación incesante del pasado, cada vez que un elemento 
redundante agrega algo más a lo recordado, como bien se puede observar en la 
siguiente cita con la repetición del verbo crecer: 

Crecimos con la voz baja de quien habla de muertos. Crecimos con el sonido de la 
radio de fondo: de cómo las canciones de amor se intercalaban con las noticias de las 
bombas […]. Crecimos con dibujos animados encendidos siempre, en la espera idiota 
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de que terminaran todos esos programas evangélicos en las mañanas. Crecimos con 
un tren que pasaba a la hora para ir al puerto. Crecimos con los cerros incendiados 
de esos veranos tórridos […]. Crecimos levantándonos en la madrugada para subir al 
cerro a pie con nuestras madres y abuelas. (Bisama 2012: 48-9)

La anáfora de este párrafo enfatiza el tiempo que ha pasado el narrador y sus 
coetáneos en la provincia y, en medio de eso, las repeticiones introducen infor-
maciones sobre los diferentes aspectos simbólicos y espaciales que constituyen el 
contexto del pueblo. Pero no solo la anáfora garantiza una relativa estabilidad de 
ciertos fragmentos del relato, sino que también algunas metonimias recurrentes. 
Tal es el caso de la imagen del vidente, la cual termina convirtiéndose en metoni-
mia de Villa Alemana y de todo su pasado, pues la aparición de su cara en un sten-
cil sobre un muro de la ciudad basta para activar la memoria. El rostro del vidente 
diseñado en los stencils hechos con moldes de láminas radiográficas de huesos 
humanos representa «su rescate como ruina resignificada» (Zamorano Muñoz 
2016: 335) y como elemento que permite el montaje de diferentes imágenes que, 
en su combinatoria, generan nuevos significados sobre la realidad villalemanina. 
La distancia que confiere el tiempo y la escritura es lo que hace posible esa opera-
ción de montaje, puesto que solo una perspectiva ubicada en el presente, alejada 
de los hechos, lograría ver las asociaciones de sentido que suscita la figura del vi-
dente y reunirlas en un mismo plano, donde ninguna imagen cancela a la otra. Así 
se puede apreciar en el siguiente ejemplo: «En la película, la historia del vidente 
será la excusa para contar la historia de dos niños perdidos que miraron la línea 
del tren como si se tratase del esqueleto seco de una serpiente que yace muerta 
entre los cerros» (Bisama 2012: 167). En realidad, el vidente es la excusa para 
contar toda la historia de Ruido, pues su figura funciona como un centro disloca-
do y desterritorializado en el que convergen todas las experiencias subterráneas 
del pueblo. Carece de un significado concreto y, por ello, es capaz de acoger una 
diversidad de elementos heterogéneos. En definitiva, el vidente es la encarnación 
del ruido indescifrable que determina la atmósfera de Villa Alemana. Asignar un 
sentido a la existencia del vidente es también darle uno al espacio que lo acoge. 
Incluso, la relación entre Miguel Ángel Poblete y Villa Alemana se presenta en 
un modo tan inseparable que, sin su presencia, el pueblo se convierte «en una 
sombra negra» (Bisama 2012: 147), pues era su excepcionalidad la que rescataba 
al lugar del vacío semántico. 

En suma, el vidente representa la ciudad provinciana y, en la medida en que 
sintetiza elementos heterogéneos de esa realidad, actúa también como su metá-
fora a través de la cual emerge lo nuevo, lo todavía no dicho sobre Villa Alemana, 
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favoreciendo una «congruencia nueva en la organización de los acontecimientos» 
(Ricoeur, p. IX). De igual forma funciona la luz y la niebla como metáfora de la 
memoria que ordena «de nuevo los lugares y las cosas, modificando la velocidad, 
el modo en que vivíamos el relato de los hechos» (Bisama 2012: 33). El acto de 
contar también es metaforizado con la imagen de la luz, la cual «toma una forma 
f ísica; se convierte en la luz blanca y muda de un proyector que no lanza ninguna 
imagen» (Bisama 2012: 164).

El asíndeton es otro recurso utilizado para descifrar el ruido inefable que en-
vuelve la atmósfera del pueblo. Se presenta como enumeración que ensaya mane-
ras posibles para determinar la composición de la realidad inaprensible: 

[la canción hecha por un adolescente en la que habla de la ciudad] a veces era solo 
una acumulación de viñetas: el momento en que se aparecía la Virgen, el sonido del 
viento frío colándose en los dormitorios comunes del hogar de niños, […], espejos 
que se trizan, amantes que dejan las habitaciones antes de que amanezca, televisores 
encendidos en teleseries mexicanas, […], el olor de la tintura de pelo, la estrechez de 
una casa de población, el sonido de la voz que viene del cielo pero que se vuelve cada 
vez más débil […]. (Bisama 138)

Luego el narrador comenta que hay algo hipnótico en la canción, impresión 
que se puede constatar a lo largo de la lectura del fragmento y que se genera, pre-
cisamente, por el montaje vertiginoso de imágenes que, al final, desembocan en el 
vidente, cuya figura termina dominando todas las otras imágenes. El asíndeton se 
muestra como uno de los recursos retóricos más adecuado para nominar el rui-
do, debido a que favorece la acumulación de alusiones que intentan describir su 
naturaleza. Como se observa en la siguiente cita, el asíndeton también contribuye 
a la transformación del espacio, puesto que convierte un cerro cualquiera de Villa 
Alemana en tierra santa: 

Hizo aparecer a la Virgen varias veces al día […]. Padeció, en el camino hacia la cumbre 
del cerro, el vía crucis completo de Cristo; fue sacudido por latigazos invisibles, cargó 
un madero invisible, fue ungido con una corona de espinas invisibles. Pidió que lo 
amarraran en una cruz y luego murió y resucitó. (Bisama 60)

Por lo tanto, así como la anáfora, la metonimia y la metáfora, el asíndeton 
permite la conversión de los espacios y la asignación de sentidos allí donde antes 
no había, lo cual es una operación propia de los procesos de resiliencia. En fin, 
los procedimientos retóricos empleados en la novela contribuyen a la resiliencia 
del relato porque funcionan como elementos textuales que otorgan estabilidad a 
los múltiples significados que se cuelan del ruido. En especial modo, las figuras 
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retóricas analizadas anteriormente funcionan como ejes donde se condensa el 
sentido y como mecanismos con los que el narrador logra resignificar la expe-
riencia del trauma. 

4.3. La construcción de un “nosotros” generacional 

Si bien la novela está escrita a partir de la perspectiva de un adulto que revisa 
su pasado, la voz narrativa se refiere a un “nosotros” que incluye a sus contem-
poráneos. Este gesto contribuye a la resiliencia textual de la novela, porque cons-
truye un sujeto vaciado de sí y abierto a los otros y «a los posibles encuentros 
con el “exterior”» (Braidotti 2006 [2009: 202]). Así, la presencia de un narrador 
colectivo se presenta como alternativa a «un yo con voz dictatorial» (Amaro 
2013: 112) que excluye la expresión de otros yoes. Por este motivo, el narrador 
construye su relato recogiendo las voces de otros habitantes del pueblo: así te-
nemos el testimonio de una seguidora del vidente, el de una adolescente sentada 
en el centro de la ciudad, el de un punk fanático de una banda de rock local, el de 
un joven que escribe una canción sobre el lugar o de la conductora de un furgón 
escolar quien 

nos refería con lujo de detalles los milagros, nos contaba del niño vidente del cerro 
que aspiraba neoprén cuando tuvo su encuentro con la Madre Santa. Lo decía todo 
mirando concentrada el camino, en aquel plano cuadriculado de una ciudad cuya mo-
dernidad alcanzaba apenas para un par de cuadras (Bisama 2012: 42). 

Estas otras voces se convierten en elementos integrantes del testimonio del 
propio narrador y se comportan como piezas de un puzle que recomponen par-
cialmente el mapa del pueblo. Es por ello que, en su relato, el narrador construye 
una identidad afectiva interconectada con los otros, distanciándose del aislamien-
to atomizado, pero al mismo tiempo, reafirmando su singularidad en tanto es él 
quién da forma literaria al torrente de datos que pululan a su alrededor. No es 
casual que por ello Rojo vea en el “nosotros” del narrador un enmascaramiento de 
su interioridad (2015: 182), la cual puede ser comunicada solo despersonalizán-
dola para volverla receptiva a los otros de su generación que también asistieron a 
los eventos relatados: 

Mientras, nosotros pedaleábamos. Nos comíamos el paisaje con las ruedas. A veces 
subíamos al cerro, pero no veíamos nada. […]. No había misterio alguno para nosotros 
en esos cerros. La multitud carecía de misterio. El pueblo era una distancia que podía-
mos recorrer en bicicleta. Lo conocimos así. (Bisama 65). 
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Si bien es cierto que las circunstancias no fueron las mismas para todos los 
coetáneos del narrador incluidos en el nosotros, la importancia de este ademán 
metapoético radica en legitimar un punto de vista subalterno mostrándolo como 
la mirada más privilegiada para dar a conocer la realidad de los lugares al margen 
del pueblo. 

5. Conclusiones 

La memoria, el trauma generacional producido por la dictadura militar y la 
vida en la provincia en ese contexto son temas que llevan inevitablemente a la 
novela a desarrollar un discurso sobre la resiliencia. Estos nudos temáticos deter-
minan un modelo narrativo orientado hacia la flexibilidad estructural (expresada 
en la hibridez de géneros textuales que convergen en la narración) y hacia la re-
elaboración semántica de las experiencias dolorosas (por medio de mecanismos 
retóricos y la construcción de un narrador colectivo), las cuales están fuertemente 
ligadas al espacio en que se despliegan. Por lo cual cobra especial importancia el 
análisis de la representación literaria de los escenarios espaciales del pueblo, ya 
que entregan una llave de lectura que permite reconocer los afectos, las imagi-
naciones y los recuerdos que dan significado a vivencias que exigen ser contadas 
para intentar poner en palabras ese ruido indescifrable que las atraviesa. En suma, 
en la novela la resiliencia actúa como un proceso de otorgación de sentido y de 
transformación de la experiencia. La distancia temporal, que concede el acto de 
recordar, y la espacial, dada por una mirada que busca recuperar los detalles es-
curridizos de la atmósfera pueblerina, es la que hace posible la resiliencia, tanto 
a nivel temático como textual, puesto que aquella intuición neblinosa adquiere 
significado una vez que se toma conciencia de ella y se inicia a nombrarla. 
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Abstract
In diesem Artikel wird das komplexe und ambivalente Zusammenspiel zwischen Menschen 

und Raum/Natur im Roman „Ein ganzes Leben“ (2014) von Seethaler (A Whole Life, 2017) 
untersucht. Diese Interaktionen können zu mehreren widersprüchlichen Ergebnissen führen, 
die weder die anthropozentrische Ausbeutung der Natur befürworten noch verurteilen. Dies 
legt die Vermutung nahe, dass der Raum in Seethalers Roman sich in einem ständigen Zustand 
des Wandels befindet und eher einer dritten Raumdimension ähnelt, die den Auswirkungen 
eines aggressiv voranschreitenden Prozesses nicht standhalten kann. Räume und Orte treten 
auf, um Atmosphäre und Handlung auf ambivalente Weise zu gestalten. Bestimmte räumliche 
Anordnungen im Text weisen entweder auf eine bevorstehende Bedrohung für die Natur und 
ihre Bewohner hin oder etablieren eine Verbindung zu den Erinnerungen der Charaktere oder 
zur natürlichen Kantianischen a priori-Welt. Schlüsselstellen, die diese oben genannten Dyna-
miken veranschaulichen, werden analysiert, um Seethalers Sichtweise auf die Funktionalität 
des literarischen Raums zu betonen. Das Hauptziel dieser Arbeit besteht darin, die räumlichen 
Elemente im Text zu untersuchen, um Einsichten in die Funktion des Raums und sein Verhält-
nis zu den Menschen zu liefern.
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Abstract
This paper explores the complex and ambivalent interplay between human agents and 

space/nature in Seethaler’s novel Ein ganzes Leben [2014] (A Whole Life, 2017). These interac-
tions lead to several contradictory outcomes that neither condone nor contest what could be 
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defined as anthropocentric exploitation of nature. This gives rise to the idea that space, from 
Seethaler’s point of view, might exist in a constant state of flux, akin to a third space dimension, 
unable to withstand the changes of an aggressively ongoing process, in which both resources 
and people are expected to participate and be sacrificed for a ‘greater good’. Spaces and places 
come into play to ambiguously construe atmosphere and action. Certain spatial arrangements 
either foreshadow an impending threat or establish a nexus connecting the locus of memory 
and the natural Kantian a priori world. Key passages that showcase these dynamics will be 
analyzed to underscore the author’s view on the functionalities of literary space.

Keywords: Space/Place, Raum, Anthropozän, Seethaler, Nature

1.1. Kritische Einführung

Im Rahmen des Spatial Turn gelang es den Vorläufern dieser Bewegung1, den 
Raumbegriff zu revolutionieren und zu erneuern. Daraufhin folgt, dass im Milieu 
der Cultural Studies dem Raum, dem Ort und der Zeit-Raum-Kontinuum eine 
strukturelle Prominenz verliehen wurde (vgl. Soja 1996; 1999, Winkler et al. 2012 
und auch Nieuwenhuis 2017).2 Diesbezüglich stand man den poetologischen 
und künstlerischen Materialien der Vergangenheit kritisch gegenüber, um da-
bei die bis dahin vernachlässigte Funktion und Wechselbeziehung zwischen den 
menschlichen Kräften und raum- und örtlichen Elementen wiederherzustellen.3 
Schon 1928 stellte der bedeutende Anthropologe Helmut Plessner fest, dass „der 
lebendige Körper […] nicht in diesem Sinne gleichgültig gegen den Raum und 
die Zeit [ist]: er wächst und er altert“ (Plessner 1975: 182). Er kündigt somit die 
Grundlage für eine substanzielle und gar strikte Interdependenz zwischen Raum, 
Mensch und Zeit an. Dabei übernimmt Plessner eine schon von Immanuel Kant 
initiierte Position, der in seinem Werk Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 
(Kant 1798)4 zur Formulierung einer geographischen Anthropologie oder anth-
ropologischen Geographie (vgl. Gäbler 2019: 11) beiträgt. Wenn man aus Kants 
und Plessners Position eine Raum-Mensch Beziehung versteht, die gleichzeitig 

1 U.a Michel Foucault, Michel De Certeau und Henri Lefebvre.
2 S.a. Nieuwenhuis – Crouch (2017: 10-11): „The so-called spatial turn, originally a respon-

se to a long-standing privileging of time in the humanities and social sciences, has made 
explicit that we are ‘intrinsically spatial as well as temporal beings, active participants in the 
production and reproduction of the encompassing human geographies in which we live’.“

3 Für eine ausführlichere Untersuchung der historischen Entwicklung der Strömung, vgl. 
Elon (2019).

4 Vgl. Gruevska 2019: 11: „Die physiologische Menschenkenntnis geht auf Erforschung des-
sen, was die Natur aus dem Menschen macht, die pragmatische auf das, was er als freihan-
delndes Wesen aus sich selber macht oder machen kann und soll.“
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schöpft und sich schöpfen lässt – also eine dialektische Spannung –, so sollte man 
nun davon ausgehen, dass der Blickwinkel in diesem Aufsatz gerade diese Abhän-
gigkeit befürwortet und sie als zentralen Faktor der Analyse verwendet.

Im Vordergrund dieser Studie zu Robert Seethalers Roman Ein ganzes Leben 
(2014) steht das Zusammentreffen der ökokritischen Wechselwirkungen zwi-
schen Ort, Raum, Kultur und Mensch. Insbesondere liegt der Schwerpunkt in 
der Zweideutigkeit dieser Beziehung, die von einem Hin-und-her-Schwanken der 
Meinungsverschiedenheiten geprägt ist. Eine zureichende und eindeutige Stel-
lung ist daher nicht explizit nachweisbar.

In dieser Untersuchung wird Seethalers Roman als Schauplatz der räumlichen 
„Möglichkeiten“ dargestellt, in dem sowohl die Gefahren als auch hypothetischen 
Vorteile des Anthropozän – d. h. des Eingriffs des Menschen in die „freie“, unbe-
anspruchte Natur – zum Vorschein kommen. Diese Ambiguität lässt sich somit, 
wie im Laufe dieser Ausführungen gezeigt wird, als Raumkonzeption eines kon-
tinuierlichen Dritten Raumes5 begreifen. Der Raum wird als ein kontinuierliches, 
immer wieder teilbares Kontinuum bezeichnet.6 Innerhalb dieses Kontinuums 
sind Wandlung und Umwandlung eine feste Bedingung. Davon ausgehend sieht 
man also, dass sich im Werk Seethalers die Orte, der Raum, wie auch der literari-
sche Raum funktionell dominierend behaupten und als Kernelemente der Hand-
lung gelten. 

1.2. Ein ganzes Leben

Ein ganzes Leben ist Seethalers7 berühmtester Roman, mit dem er weltliterari-
schen Status erreicht hat. Das kurze Buch handelt von dem Leben Andreas Eggers 
und erzählt, wie schon der Titel vermuten lässt, alle Passagen seines Lebens. Das 

5 Vgl. Bhabha (1990; 2004).
6 Spinoza (1978) begreift den Raum als Kontinuum und auch die Bewegung darin als etwas 

Kontinuierliches, d. h. „teilbar in immer wieder Teilbares“.
7 Robert Seethaler, 1966 in Wien geboren, ist ein deutschsprachiger Schriftsteller und Schau-

spieler. Anfangs nur als Schauspieler tätig, führt er seit seinem literarischen Debüt mit dem 
Roman Die Biene und der Kurt (2006) ein künstlerisches Doppelleben. Anschließend fol-
gen die Veröffentlichungen Die weiteren Aussichten (2008), Jetzt wird’s Ernst (2010), Der 
Trafikant (2012 – erster Bestseller), Ein ganzes Leben (2014), Das Feld (2018) und Der letz-
te Satz (2020). Literarischen Erfolg erreichte er mit seinem Roman Ein ganzes Leben. Das 
Werk sicherte ihm auch zahlreiche Preise: 2015 erhielt er den Grimmelshausen-Preis; 2016 
wurde er für den Man Booker International Prize nominiert, und im selben Jahr bekam 
er auch den Buchpreis der Wiener Wirtschaft; 2017 wurde er mit dem Anton Wildgans 
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Werk spielt in einem österreichischen Dorf am Fuße eines namenlosen Berges 
und erstreckt sich über einen Zeitraum, der vom Beginn des 20. Jahrhunderts 
bis hin zu den 80er Jahren der technologischen Revolution reicht. Das einst ein-
siedlerische Dorf wächst beständig zu einer beliebten Touristenattraktion, was 
sowohl die wirtschaftlichen als auch die sozialen Bedingungen verändert.

Von klein auf misshandelt, wird Andreas Egger mit vier Jahren als Waisenkind 
von seinem entfernten Verwandten, dem Großbauer Kranzstocker, widerwillig 
aufgenommen. Eggers gerät aufgrund seines Stiefvaters öfters in Schwierigkei-
ten. Allerlei Kleinigkeiten werden mit körperlichen Misshandlungen bestraft, die 
somit dem jungen und verängstigten Andreas als normal erscheinen. Doch eines 
Tages bricht Kranzstocker rot vor Wut dem unschuldigen Jungen sein rechtes 
Bein, indem er ihm eine Unzahl von Hieben mit der Haselnussgerte zufügt. Was 
alles noch schlimmer macht, ist, dass trotz des Versuchs des Arztes, das Bein zu 
richten, Egger für den Rest seines Lebens hinken wird.

Obwohl seine Kindheit alles andere als ruhig und konfliktlos zu bezeichnen 
ist, wächst Egger zu einem starken Mann heran, der ausgerechnet dank seines 
krummen Beines wie kein anderer die Berge besteigen kann und er lernt so, sich 
mit ihnen vertraut zu machen. Und es ist gerade diese Begabung, mit der er sich 
trotz seiner körperlichen Beeinträchtigung für eine Stelle bei der Bergbahnbau-
firma Bittermann&Söhne bewerben kann. Schnell wird er mit dem Vorgehen und 
den damit verknüpften Risiken dieser Arbeit bekannt. Der Seilbahnbau kann nur 
dadurch gelingen, dass sowohl die Bäume in der Umgebung abgeholzt als auch 
die natürliche Form des Gebirges durch Sprengungen entstellt werden. Die De-
tonationen in dieser Gegend bringen Egger mehrmals ins Grübeln, zumal bereits 
mehrere Unfälle dadurch verursacht wurden.

Nichtsdestotrotz schreitet Eggers Leben voran. Bald verliebt er sich in die 
Aushelferin eines Gasthauses, Marie, und wirbt um ihre Hand. Für diese Gele-
genheit hat er einen spektakulären Antrag vorbereitet, auch dank der Hilfe seiner 
Mitarbeiter: Marie lehnt nicht ab.

Damit fängt Eggers glücklichste Zeit in seinem Leben an. Liebe, eine Familie 
gründen, ein kleines Unternehmen leiten waren hauptsächlich seine Wünsche. 
Als er jedoch eines Nachts in seiner Glückseligkeit von einem merkwürdigen Ge-

Preis ausgezeichnet, einer der wichtigsten Literaturpreise Österreichs. Es wurde 2015 von 
Charlotte Collins mit dem Titel A Whole Life ins Englische übersetzt. Mit der englischen 
Fassung gelang es Seethaler, sein Werk in die wichtigsten Weltsprachen übersetzen zu las-
sen: Arabisch, Türkisch, Spanisch, Französisch, sowie auch Italienisch, Holländisch, Nor-
wegisch usw.
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räusch aufgeweckt wird, platzen alle seine Träume. Eine niedergehende Lawine 
hat das Dorf vollkommen begraben. Drei Menschen kommen dabei ums Leben; 
unter diesen, seine Frau Marie.

Nach diesem Unglück macht sich der Protagonist auf die Suche nach einem 
neuen Sinn seines Lebens und während dieser Zeit bricht der Zweite Weltkrieg 
aus. Egger meldet sich freiwillig zum Kampfeinsatz. Abermals kommen seine 
Bergkenntnisse zum Einsatz, wodurch er sich einen Platz in der Armee sichert. 
Doch schon nach kurzer Zeit wird er Kriegsgefangener der Russen und acht Jahre 
festgehalten – bis ungefähr 1952.

Nach seiner Rückkehr ins Dorf wird er erst als Bergbegleiter tätig und scheint 
sich nur widerwillig an die Neuigkeiten des Fortschritts seines einst handwerk-
lichen Dorfes anzupassen, bis er letztendlich stirbt. 

2.1. Raum und Symbolik

Seethaler wird von Nadine Wisotzki (2021) als einer der sprachlich begabtesten 
Schriftsteller der Gegenwart beschrieben, der einen „vordergründig schlichten“ 
und dennoch „tiefen“ Stil besitzt. Sein anscheinend lakonischer Stil verleiht ihm 
bei den Rezensenten8 den Titel des „Meisters der einfachen, aber erfahrungsrei-
chen Geschichten“, der mit seiner „Poetik des Minimalen“ niemals ein „Wort zu 
viel“ sagt und trotzdem „kein Detail zu wenig“ angibt (vgl. Košenina 2017: 10). Ein 
‚schlichter‘ Stil, der der Alltagssprache nahekommt, schließt jedoch keineswegs 
aus, dass in seinen Werken tiefgründige Themen angesprochen werden können.

Im Folgenden wird untersucht, welche Funktionen Seethaler in seinem Ro-
man Ein ganzes Leben den Räumen und der Natur zuschreibt. Dabei wird ver-
anschaulicht, wie er gleichzeitig die Chancen und Risiken des wirtschaftlichen 
Fortschritts behandelt. Jedes Element beeinflusst etwas anderes: Auch das, was 
als passiv oder unlebendig bezeichnet wird. In einer fast newtonschen Wech-
selwirkungskraft9 kann auch das Unlebendige zum Leben erwachen – und von 
seiner einst passiven Rolle eine verhältnismäßig aktive übernehmen. Diese Idee 
wurde bereits in Amitav Ghoshs bahnbrechendem Werk The Great Derangement 
(2016) ausgelotet: „Who can forget those moments when something that seems 

8 Wie z.B. Schmitz (2009).
9 Kräfte wirken immer wechselseitig. Übt A eine Kraft auf B aus, so übt B eine gleich große, 

entgegengesetzt gerichtete Kraft auf A aus. Die beiden Kräfte nennt man in diesem Zusam-
menhang Wechselwirkungskräfte.
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inanimate turns out to be vitally, even dangerously alive? As, for example, when 
an arabesque in the pattern of a carpet is revealed to be a dog’s tail, which, if step-
ped upon, could lead to a nipped ankle?" (Ghosh 2017: 3) Im Raum kann selbst 
die unorganische und unlebendige Natur zum Vorschein kommen und sich be-
haupten. Tod und Zerstörung sind dabei logische Folgerung von der Ausbeutung 
der Natur: keine Science-Fiktion (Ghosh 2017: 3) oder grundlose Behauptungen, 
sondern Teil des natürlichen Gemäldes der von Gesetzen geregelten Natur.

In Seethalers Werk findet Ghoshs Auffassung des Unorganischen ihre An-
wendung. Berge, Wälder und der Raum im allgemeinen Sinne spiegeln öfters eine 
gewisse Stimmung wider, bereiten also den Leser auf ein darauffolgendes Ereig-
nis vor. Dem geschickten Aufbau des Werkes liegt eine Raum-Symbol-Struktur 
zugrunde, die zielspezifisch gewisse räumliche Elemente symbolisch mit Gefüh-
len, Motiven und der Charakterentwicklung verknüpft.10 Diesbezüglich wird der 
sichtbare Raum mehrmals von gewissen Elementen verdeckt, was als propheti-
sche Ankündigung eines in der Zukunft liegenden Ereignisses wirkt. Man siehe 
dazu den folgenden Abschnitt:

Drei Monate später saß Egger genau an dieser Stelle auf einem Baumstumpf und beob-
achtete, wie eine gelbliche Staubwolke den Taleingang verdunkelte, aus der sich gleich 
darauf der aus zweihundertsechzig Arbeitern, zwölf Maschinisten, vier Ingenieuren, 
sieben italienischen Köchinnen sowie einer kleineren Anzahl nicht näher zu benen-
nender Hilfskräfte bestehende Bautrupp der Firma Bittermann & Söhne löste und sich 
dem Dorf näherte. [...] Der Trupp bildete nur die Vorhut einer Kolonne von schweren, 
mit Maschinen, Werkzeug, Stahlträgern, Zement und anderen Baumaterialien belade-
nen Pferdefuhrwerken und Lastwagen, die sich im Schritttempo über die unbefestigte 
Straße bewegte. Es war das erste Mal, dass im Tal das dumpfe Knattern von Diesel-
motoren widerhallte. Die Einheimischen standen schweigend am Straßenrand, bis der 
alte Stallknecht Joseph Malitzer sich plötzlich seinen Filzhut vom Kopf riss und ihn 
mit einem Juchzer hoch in die Luft warf. Jetzt begannen auch die anderen zu juchzen, 
zu johlen und zu schreien. (Seethaler 2014: 10, meine Hervorhebung).

Gelbliche Wolken umgeben und verdunkeln das Dorf und ein störendes Stot-
tern der Maschinen zieht Aufmerksamkeit an. Im Getöse des jubelnden Dorfes 

10 Vgl. Müller – Weber (2013: 2): „Raumdarstellungen fungieren in literarischen Texten nicht 
nur als handlungskonstituierende Settings. Vielmehr übernehmen sie oftmals allegori-
sche, poetologische oder auch epistemologische Funktionen: Sie können die Atmosphä-
re der Schauplätze und des Werks selbst prägen, die Narration steuern oder der Figuren-
charakterisierung dienen. Topographische Beschreibungen können aber auch Emotionen 
stimulieren und steuern oder – beispielsweise durch die Etablierung oder das Spiel mit 
raumsemantischen Oppositionen – kulturelle Wissensordnungen (mit)konstituieren bzw. 
Hinterfragen.“
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zeigen sich nur unklare, zweideutige Angaben, die insbesondere das „Juchzen“, 
und „Schreien“ aufweisen. Handelt es sich um bloßes Jubeln oder um eine ambiva-
lente Vorahnung? Angesichts dessen sollte Eggers erste Reaktion auf die Ankunft 
der Seilbahnfirma betrachtet werden, die folgendermaßen beschrieben wird: 

[…] Luftseilbahn, in deren lichtblauen Holzwaggons die Menschen den Berg hinauf-
schweben und den Panoramablick über das ganze Tal genießen würden. Es war ein ge-
waltiges Vorhaben. Über eine Länge von fast zweitausend Metern würden Drahtseile 
den Himmel durchschneiden, fünfundzwanzig Millimeter dick und ineinander ver-
schlungen wie Kreuzottern bei der Paarung. Ein Höhenunterschied von tausenddrei-
hundert Metern musste überwunden, Schluchten mussten überbrückt und Felsüber-
hänge gesprengt werden. Mit der Bahn würde auch die Elektrizität ins Tal kommen. 
Über sirrende Kabel würde der elektrische Strom heranfließen und die Straßen und 
Stuben und Ställe würden auch nachts in warmem Licht erstrahlen. An all das und 
an noch viel mehr dachten die Leute, während sie ihre Hüte warfen und ihre Juchzer 
in die klare Luft hinausstießen. Egger hätte gerne mitgejubelt, doch aus irgendeinem 
Grunde blieb er auf seinem Baumstumpf sitzen. Er fühlte sich bedrückt, ohne zu wis-
sen, warum. (Seethaler 2014: 11, meine Hervorhebung)

Der Seilbahnbau kann als nichts anderes als eine Tätigkeit gesehen werden, 
die Gewalt gegen die Natur ausübt. Andererseits wird damit nicht nur der Trans-
port vereinfacht, sondern auch der Modernisierungsprozess des kleinen Dorfes 
angestoßen. Dem naturliebenden Egger kommt dies als Vorzeichen einer kom-
menden Tragödie vor. Wie der Anblick des Dorfes wird auch seine eigene Mei-
nung von den gelben Wolken verdunkelt, fast wie eine Vorahnung, als memento 
zukünftiger Qualen. Das ambivalente Geschrei seiner Landsleute stellt deshalb 
kein allgemeines Jubeln dar, sondern ein natürliches Echo des Widerstands der 
sprachlosen Natur, die den Dieselmotoren, Sprengungen und Abholzungen wi-
derspenstig entgegentritt. Egger kann den Fortschritt zulasten der Natur nicht 
billigen, und was zuerst in seinem Empfinden als Ungewissheit und Unklarheit 
gegenüber der Neuheit galt, rechtfertigt sehr bald seine ambivalente Stimmung. 

Über den Nachthimmel rasten schwarze Wolken und dazwischen schimmerte immer 
wieder ein blasser, unförmiger Mond hervor. Egger stapfte ein Stück die Wiese 
hinauf. Dann hörte er ein tiefes, anschwellendes Grollen und nur einen Augenblick 
darauf begann die Erde unter seinen Füßen zu zittern. Plötzlich war ihm kalt. Binnen 
Sekunden erhob sich das Grollen zu einem durchdringenden, hellen Ton. Egger stand 
regungslos und hörte, wie der Berg zu singen begann. Dann sah er in einer Entfernung 
von etwa zwanzig Metern etwas Großes, Schwarzes lautlos vorbeihuschen, und noch 
ehe er begriffen hatte, dass es ein Baumstamm war, rannte er los. Er rannte durch 
den tiefen Schnee zum Haus zurück und rief nach Marie, doch im nächsten Moment 
packte ihn etwas und hob ihn hoch. Er fühlte, wie er davongetragen wurde, und das 
Letzte, was er sah, ehe ihn eine dunkle Welle überspülte, waren seine Beine, die über 
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ihm in den Himmel ragten, als hätten sie die Verbindung zum Rest des Körpers 
verloren. (Seethaler 2014: 41)

Genauso wie bei der Ankunft der Maschinen im Dorf stehen auch in diesem 
Abschnitt die Wolken im Vordergrund, die die Sicht eines natürlichen „Etwas“ 
verdecken. Seethaler täuscht den noch nichts ahnenden Leser und baut die Szene 
geschickt auf.11 Mit einem quasi poetisch wirkenden Bild verleiht er dem Mond 
einen Schleier, der dank der Wolken magisch schimmert. Dieses Lichtspiel wird 
jedoch von dem plötzlichen „Grollen“ und „Beben“ des Berges unterbrochen; 
auch das für Gesang gehaltene Toben ist nun durchschaubar. Dieses Mal gibt es 
keinen Platz für Interpretationen: Die Lawine zerstört das Dorf und Marie, Eggers 
Frau, stirbt auf tragische Weise. 

Seethaler verwendet das gleiche Vorgehen in Bezug auf Eggers Erinnerungen. 
Während er die ihm von seinem Stiefvater zugefügten körperlichen Misshand-
lungen tapfer abschüttelt und diese anscheinend keine echte Wirkung auf ihn ha-
ben, werden seine Erinnerungen an den Tod der Ahnl12 viel sensibler dargestellt: 

In dem Raum war es stockfinster, die Fenster waren abgedunkelt und die Wände mit 
schwarzen Tüchern verhängt. Die Hände der Ahnl waren über einem hölzernen Ro-
senkranz gefaltet, ihr Gesicht wurde von zwei flackernden Kerzen beschienen. Schnell 
verbreitete sich im ganzen Haus der Verwesungsgeruch, draußen brütete der Sommer 
und die Hitze drang durch alle Ritzen in die Totenkammer. Als schließlich der von 
zwei riesigen Haflingern gezogene Totenwagen kam, versammelten sich die Bauers-
leute ein letztes Mal um die Leiche, um Abschied zu nehmen. (Seethaler 2014: 16)

Noch einmal verwendet der Autor die Verdunklung und Verdeckung des 
sichtbaren Raumes, um raumsymbolisch die Idee der Trauer, der Bedrückung 
oder der Vorahnung in den Vordergrund zu rücken. Im Raum seiner Erinnerun-
gen gedenkt Egger der Ahnl, der einzigen Person, die ihm während seines Auf-

11 Amitav Ghosh spricht von einer „predictability“ und „improbability“ (2017: 15-24), also 
einer gewissen (Un-)Vorhersagbarkeit: Anhand der Angaben des Texts kann der Leser das 
folgende Geschehen nicht vorwegnehmen und wird vom Geschehen überrascht.

12 Der Text weist mehrmals darauf hin, dass die Ahnl die einzige ist, die sich um Egger küm-
mert: „Er war ein Geschöpf, das zu arbeiten, zu beten und seinen Hintern der Haselnuss-
gerte entgegenzustrecken hatte. Einzig die alte Mutter der Bäuerin, die Ahnl, hatte hin und 
wieder einen warmen Blick oder ein freundliches Wort für ihn übrig. Manchmal legte sie 
ihm ihre Hand auf den Kopf und murmelte ein kurzes Behütdichgott. Als Egger während 
der Heumahd von ihrem plötzlichen Tod erfuhr – sie hatte beim Brotbacken das Bewusst-
sein verloren, war vornübergekippt und mit dem Gesicht im Teig erstickt –, ließ er seine 
Sense fallen, stieg wortlos bis über die Adlerkante hinweg und suchte sich ein schattiges 
Plätzchen zum Weinen.“ (Seethaler 2014: 15-16)
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enthaltes bei der gewalttätigen Pflegefamilie Kranzstocker auch wirklich wohl-
gesonnen war.

Die Verdunklung der Sichtbarkeit des Raumes lenkt das Geschehen narrativ 
und wird als Erzähltechnik der Raumwahrnehmung benutzt. Der dunkle und 
verdeckte Raum spiegelt Eggers Leid wider. Seethaler verwendet in diesem Fall 
raumreferentielle Angaben, um eine symbolische Stimmung der Bedrücktheit 
herzustellen (vgl. Dennerlein 2009: 75-83).

2.2. Natur als ausnutzbarer Raum

Wie im Folgenden gezeigt wird, ist die Darstellung der Wechselwirkungen des 
Verhältnisses zwischen Menschen und Raum das zentrale Thema in Bezug auf die 
Raumgestaltung in Seethalers Roman. Kann die rücksichtslose, lediglich lukra-
tiv-orientierte Ausnutzung der Orte die Rebellion der Natur, die sich gewalttätig 
gegen den konsumfixierten Angriff stellt, rechtfertigen? Diesbezüglich werden 
durch gewisse im Buch beschriebene Tätigkeiten die Risiken solcher Operatio-
nen zum Vorschein gebracht. Der Eintritt in das Anthropozän13, das sich im Werk 
durch die aggressive Entholzung und die Sprengung natürlich-geologischer For-
men auszeichnet, wird somit kritisch behandelt. Bei diesem ökokritischen Motiv 
könnte es sich tatsächlich um eine Warnung des bergeliebenden Autors handeln, 
der auch in seinem neuesten Roman, Der letzte Satz (2020), anhand des Prota-
gonisten Gustav Mahler seine Neigung zu den Bergen bekundet. Jedoch wird im 
Vorgang der naturinvasiven Angriffe der Industrialisierung auch das Profitable 
und dessen positiver Einfluss auf die Technologie aufgewiesen, was demzufolge 
die eigentliche Stellung des Werkes zur räumlichen Exploitation nicht wirklich 
verdeutlicht. Besonders auffällig ist dieser Abschnitt, worin ein verwirrtes Hin-
und-her-Schwanken der Meinung geschildert wird:

13 Vgl. Kersten (2014) und Gebhardt (2016); Paul Crutzen hat in seinem ursprünglichen „Na-
ture-Artikel“ sowie gemeinsam mit anderen Autoren (z.B. Steffen et al. 2007; 2011) darauf 
hingewiesen, dass der Mensch seit Beginn der Industrialisierung seine Umwelt nicht nur 
lokal, sondern erstmals auch global verändert hat. Als wichtigste Veränderung sieht er den 
globalen Klimawandel aufgrund der Erhöhung der atmosphärischen Konzentration von 
Treibhausgasen (CO2 und Methan, aber auch anderen Gasen). Daneben benennt er das 
antarktische Ozonloch, die zunehmende Versiegelung der natürlichen Umwelt, die Aus-
beutung der Meere durch die Fischerei, Transformationen von Landschaften (z.B. durch 
Deichbauten oder Flussumlenkungen).
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In seinem Herzen spürte er ein eigenartiges Gefühl der Weite und des Stolzes. Er fühl-
te sich als Teil von etwas Großem, etwas, das seine eigenen Kräfte (eingeschlossen 
seine Vorstellungskraft) bei weitem überstieg und das, wie er zu erkennen glaubte, 
nicht nur das Leben im Tal, sondern irgendwie auch die ganze Menschheit voranbrin-
gen würde. Seitdem vor wenigen Tagen die Blaue Liesl bei ihrer Probefahrt vorsich-
tig ruckelnd, jedoch ohne weitere Zwischenfälle zum ersten Mal emporgeschaukelt 
war, schienen die Berge etwas von ihrer ewiggültigen Mächtigkeit eingebüßt zu haben. 
(Seethaler 2014: 37)

In dieser signifikativen Passage kommen sowohl Eggers pantheistische Liebe 
für die Natur vor als auch das Vorhaben, an dem Fortschrittsvorgang des Dorfes 
teilzunehmen und ihn mitzuerleben, zum Ausdruck. Von Stolz überfüllt kann Eg-
ger das vorwarnende Schaukeln der Gondeln trotzdem nicht ignorieren; auch der 
einst mächtig wirkende, unsterbliche Berg scheint sich an die erzwungenen Verän-
derungen nur ungern anzupassen. Vor- und Nachteile sind gleichzeitig im selben 
Abschnitt konzentriert und fungieren in diesem Fall als perfekte mise-en-abyme 
des ganzen Werkes: Eine makellose, unberührte Natur verteidigen oder doch die 
Schilderung eines Raumes, der ausgebeutet werden sollte und sich den Capricen 
der Menschen beugen muss? Die Ansichten scheinen im Zwiespalt zu liegen. 

Obwohl eine klare Stellung schwer ausfindig zu machen ist, ist in Seethalers 
Werk eine Darstellung der Mensch-Natur-Dialektik explizit nachweisbar. Seetha-
lers Roman kann als „symbolischer“ Raum betrachtet werden, worin die Möglich-
keiten des Mensch-Raum Verhältnisses auslotet werden, um tatsächlich zu einer 
sozial-kritischen, ja sogar ökokritischen Anklage zu führen.14 Dennoch verwan-
delt sich das kleine, handwerkliche Dorf gleichzeitig in eine wirtschaftlich präch-
tige Einheit – was im Grunde nur dank der Ausbeutung und des kapitalistischen 
Bestrebens der Seilbahnfirma zustande kommt. 

Im Vordergrund dieser kritischen Behandlung stehen insbesondere zwei ver-
schiedene Ansätze zur Raumkenntnis, nämlich die von Michel Foucault und Mi-
chel De Certeau. Mit den Beiträgen Foucaults und De Certeaus (vgl. Elon 2019: 
207) kommt es zum ersten Mal zu einer deutlichen Unterscheidung der Raum-
wahrnehmung. Foucault definiert die „Heterotopie“ als „Ort der Verschieden-
heit“15 bzw. als „wirkliche Orte, wirksame Orte, die in die Einrichtung der Ge-
sellschaft hineingezeichnet sind, sozusagen Gegenplatzierungen oder Widerlager, 
tatsächlich realisierte Utopien, in denen die wirklichen Plätze innerhalb der Kul-

14 Vgl. Hellman (2008: 10): „spezifische Räume des Konsumierens zu untersuchen, sondern 
auch die Möglichkeit des Konsumierens von Räumen als solche mit ins Kalkül zu ziehen.“

15 Oder auch, „Anderer Ort“.
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tur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind, gewissermaßen Orte 
außerhalb aller Orte, wiewohl sie tatsächlich geortet werden können“ (Foucault 
1993: 39). Heterotopien sind Gegenplatzierungen, in denen „wirkliche“ Plätze so-
wohl gezeigt als auch bestritten werden können. In diesem Sinne kann Seethalers 
Werk als eine Art Heterotopie verstanden werden: ein literarischer Raum, der 
die Grenzen und Möglichkeiten des wirklichen (bzw. real existierenden) Raumes 
kritisch behandelt (vgl. Tetzlaff 2016).

De Certeau schließt sich an Foucaults Raumwahrnehmung an. Orte entste-
hen, wenn „[…] man Richtungsvektoren, Geschwindigkeitsgrößen und die Varia-
bilität der Zeit in Verbindung bringt. Der Raum ist ein Geflecht von beweglichen 
Elementen: Er ist gewissermaßen von der Gesamtheit der Bewegungen erfüllt, 
die sich in ihm entfalten. Er ist also ein Resultat von Aktivitäten […].“ (De Certe-
au 1988: 218). Ein „Ort“ sei dementsprechend der räumliche Rohstoff, aus dem 
sich ein kulturell erbauter „Raum“ erzeugt. Diese Idee wurde teilweise auch vom 
gegenwärtigen Geografen Yi-Fu Tuan erläutert, der unter den Begriffen „Space“ 
und „Place“ zwei verschiedene Dimensionen versteht. Während „Space“ als Ort 
bezeichnet wird, ist „Place“ eine menschlich geplante Verwendung, von Nutzung 
und Kultur geprägte Gestaltung des Ortes.16 Space ist die anspruchslose, nicht 
eingerahmte Freiheit; also der Ort der Möglichkeiten. Place “[is a] center […] of 
felt value where biological needs, such as those for food, water, rest, and procrea-
tion, are satisfied.” (Tuan 1977: 4). Raum ist demnach eine vom Ort bestimmte 
Form der räumlichen Aufteilung. 

Hieße das, dass der bereits umgestaltete Stoff nicht zurückverwandelt werden 
könnte? Mitnichten. Nach De Certeau handelt es sich um reversible Einheiten: 
Bereits erschaffene Räume könnten sich beliebig fragmentieren und abermals 
ihre ursprüngliche Form einnehmen. Andererseits kann dieser Vorgang auch auf-
grund des menschlichen Eingriffs in die Natur und der eventuellen Gegenwir-
kung auf natürliche Weise zustande kommen – dies ist der Fall der Berge in Seet-
halers Roman. Wird also der Raum als rein benutzbarer „Rohstoff“ behandelt, so 
kann diese Bedingung sowohl technologische Vorteile im Sinne der allgemeinen 
Verbesserung der quality of life verursachen als auch zerstörerische Folgen haben, 
im Sinne des goetheschen „Veloziferischen“ (vgl. Bryan 2021). Das alles kann in 
Seethalers Werk aufgespürt werden und aus diesem Grund steht im Zentrum 

16 Vgl. Tuan (1977: 3): “There is no space for another building on the lot. The Great Plains look 
spacious. Place is security, space is freedom: we are attached to the one and long for the 
other.”
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dieser Analyse eine Unterscheidung zwischen Ort, Raum und Mensch und deren 
ambivalentes Zusammenwirken. 

Dementsprechend stellen die Betreiber der Seilbahnfirma eine Position ge-
genüber der Natur dar, die den Raum als „Ort“ (Space) definiert und ihn als einen 
leblosen Rohstoff versteht: 

»Aber komm mir bloß nicht auf die Idee, dass das was mit den Sprengungen zu tun 
hat. Die letzte Sprengung war ein paar Wochen vor der Lawine!«. »Komm ich nicht«, 
sagte Egger. Der Prokurist legte seinen Kopf schief und sah eine Weile zum Fenster 
hinaus. »Oder glaubst du vielleicht, dass der Berg ein Gedächtnis hat?«, fragte er 
unvermittelt. Egger zuckte mit den Schultern. Der Prokurist beugte sich zur Seite, 
machte ein gurgelndes Geräusch und spuckte in einen Blechnapf, der zu seinen Füßen 
stand. »Also gut«, meinte er schließlich. »Die Firma Bittermann & Söhne hat bislang 
siebzehn Seilbahnen gebaut und du kannst mir glauben, es werden nicht die letzten 
sein. Die Leute sind ganz verrückt danach. (Seethaler 2014: 47, meine Hervorhebung)

Diesem Ansatz nach kann (und sollte) alles in der Natur verwendet werden, 
um das Potential der Erde völlig auszunutzen und wirksam zu machen. Der 
Raum, die Natur, das Unorganische wird lediglich als benutzbares, als architek-
tonisch ausnutzbares Element betrachtet (Meisenheimer 2004: 14), dem allerlei 
„Lebendiges“ entrissen wird. Der Prokurist agiert apologetisch. Nach der Lawine 
und dem Tod von Eggers Frau versucht die Firma jegliche Spuren der eigenen 
Verantwortung zu verwischen. Die Berge, die in der Wahrnehmung der Betreiber 
unorganisch und nicht-menschlich sind, haben kein Gedächtnis: Sie könnten sich 
niemals für die Invasion in das natürliche Gleichgewicht rächen. Das Vorgehen 
der Seilbahnfirma wird übrigens von der allgemeinen Begeisterung eines in die 
Strömung der Industrialisierung hineingezogenen Dorfes gerechtfertigt. Hierbei 
werden eventuelle und zufällige Unfälle nicht dämonisiert, sondern für fast „not-
wendige“ Unbeständigkeiten gehalten:

In Wahrheit waren es jedoch weit mehr, die ihr Leben für den seit den Dreißiger-
jahren immer schneller expandierenden Seilbahnbau ließen. »Für jede Gondel geht 
einer unter die Erd«, hatte Mattl einmal in einer seiner letzten Nächte gesagt. Doch 
da hatten ihn die anderen Männer schon nicht mehr so richtig ernst genommen, weil 
sie dachten, das Fieber hätte ihm bereits den letzten Rest Verstand aus dem Hirn ge-
brannt. (Seethaler 2014: 36)

Zerstörung und Progress gehen in ihrer Wahrnehmung Hand in Hand; es ist 
also ein notwendiger Kompromiss der Bewerkstelligung des Fortschritts, der auf 
machiavellistische Weise die Natur und die Menschen als funktionale Mittel, als 
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etwas Selbstverständliches, a priori für immer Vorhandenes und auf ewig Ver-
wendbares behandelt (Hellmann 2008: 9).17

In einer anderen Position befindet sich jedoch Andreas Egger, der die Natur 
als „Raum“ (Place) sieht, als „lebendiges“, unbestreitbares Fundament, das von 
sich selbst aus schon perfekt und vollkommen ist – eine Mimikry pantheistischer 
Philosophien: „»Weiß ich nicht«, sagte Egger. Über diese Frage hatte er noch nie 
nachgedacht, und eigentlich lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht, auf 
derartige Dinge Zeit und Gedanken zu verschwenden. »Die Erde ist die Erde, und 
wo man liegt, bleibt sich gleich«“. Entsprechend seinem schon im vorherigen Ab-
schnitt zum Ausdruck gebrachten Unmut, befürwortet Egger die Idee, dass die 
Natur ein Bestandteil des Lebens ist. Bedrückt tritt er dem Eingang der Maschi-
nen entgegen, die den „ewigen“, unveränderbaren Berg durch Sprengung entstellt 
haben. Seine Vorahnungen verwirklichen sich dann, als die Lawine sowohl sein 
Dorf als auch seine Familie in die Katastrophe führt. 

Die Positionen von Egger und des Betreibers der Seilbahnfirma sind von An-
fang an markant unterschiedlich, wie es mehrmals im Werk erläutert wird. Doch 
besondere Achtung verleiht Seethaler den Vorstellungen der Arbeitsgefahren, 
indem das obengenannte, nicht-vorhandene Gedächtnis der Natur tatsächlich 
zum Vorschein kommt. Das erste Beispiel wird anhand eines Unfalls während 
der Sprengungen angeführt. Eine Spannung in der mit Schnee bedeckten und 
wegen der Explosionen geknickten Zirbelkiefer beendet kurzfristig alle Karriere-
ambitionen des Gustl Grollerers:

Im Frühjahr, nachdem die Schneeschmelze eingesetzt hatte und es überall im Wald ge-
heimnisvoll zu tropfen und zu gluckern begann, geschah ein Unglück in Eggers Trupp. 
Beim Bearbeiten einer unter den Schneemassen umgeknickten Zirbelkiefer löste sich 
mit einem scharfen Knall die Spannung im Holz und aus dem Stamm federte ein 
mannshohes Splitterstück heraus und schlug dem jungen Holzhacker Gustl Grollerer 
seinen rechten Arm ab, den er unglücklicherweise schon wieder zum nächsten Axt-
hieb hoch über den Kopf gehoben hatte. Grollerer fiel um und starrte auf seinen Arm, 
der zwei Meter weiter auf dem Waldboden lag und dessen Finger immer noch den Ha-
ckenstiel umklammerten. Für einen Moment senkte sich eine merkwürdige Stille über 
das Geschehen und es schien, als würde der ganze Wald in Atemlosigkeit erstarren. 
Schließlich war es Thomas Mattl, der sich als Erster wieder regte. (Seethaler 2014: 33)

17 Vgl. Hellman (2008: 8): „Offenbar galt der Raum, in dem Konsum geschieht, vorkommt, 
sich ereignet, als derart selbstverständlich, a priori immer schon vorhanden, daß man ihn 
über Jahrzehnte hinweg übersehen hat − so wie es den Fisch nicht kümmert, daß Wasser 
ihn umgibt.“
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Der umgeknickte Baum zerbricht und schießt in Richtung Gustl Grollerer ein 
Splitterstück, das ihm dabei den rechten Arm abtrennt. Nach dem lauten Knall 
des Baumes herrscht eine ruhige, fast poetische Stille im Bergwald. Die Natur hat 
sich endlich von den Krallen ihres Schinders befreit und ihn überwältigt. Eine 
unvermeidliche Reaktion der Natur beschert dem ahnungslosen Arbeiter einen 
getrennten Arm und vergilt somit passend Gleiches mit Gleichem. Seethaler bil-
det auf dieser Weise einen Kontrast zwischen der Stimmung dieser Szene und der 
Auswirkung des Unfalls. Es handelt sich in diesem Fall um die erste Anspielung 
auf die Widerspenstigkeit der Natur. Eine Natur (und ein Raum), die sich nicht 
unterdrücken lässt, die lebendig am weltlichen Spiel teilnimmt. 

Dient jedoch dieser Vorfall als Mahnung, so kann man andererseits nicht von 
einer zornigen Rache der Natur absehen. Sie lässt auf die Nebenwirkungen, die 
durch die Sprengungen verursacht werden, gar nicht warten:

Er kniete im Schnee und überblickte die vom Mond beschienene Fläche, auf der sein 
Haus gestanden hatte. Er rief den Namen seiner Frau in die Stille hinaus: »Marie! Ma-
rie!« Er stand auf und ging ziellos auf seinem Grundstück herum. Unter einer knietie-
fen Pulverschicht war der Schnee hart und glatt wie von einer Walze gepresst. Überall 
verstreut lagen Dachschindeln, Steine und zerbrochenes Holz. Er erkannte den Eisen-
ring seines Regenfasses und gleich daneben einen seiner Stiefel. An einer leicht er-
höhten Stelle ragte ein Stück des Schornsteins aus dem Boden. Egger ging ein paar 
Schritte weiter, dorthin, wo er unter sich den Eingang vermutete. Er fiel auf die Knie 
und begann zu graben. Er grub, bis seine Hände bluteten und sich der Schnee unter 
ihm dunkel färbte. Als er nach einer Stunde etwa anderthalb Meter tief gekommen war 
und einen von der Lawine zerrissenen, wie einzementierten Dachbalken unter seinen 
wunden Fingern spürte, hörte er auf zu graben. Er richtete sich auf und blickte in den 
Nachthimmel hoch. Dann fiel er mit dem Oberkörper nach vorne und legte sein Ge-
sicht in den von seinem Blut durchtränkten Schnee. (Seethaler 2014: 43)

Die Lawine tobt rasend durch das Dorf, bedeckt und zerstört es, wirft Steine, 
Dachschindeln und Holz durch die Gegend. Eine stürmische Explosion fegt alles 
weg. Der Raum hat seine Position als lebendiges Wesen behauptet und tragisch 
bewiesen, wie Mensch und Natur in einem strikten und gleichberechtigten Ver-
hältnis stehen und bleiben sollten. Die Verwüstung versursacht hauptsächlich ma-
teriellen Schaden; nur drei Leute sterben dabei – ausgerechnet auch Eggers Frau 
Marie. Dahinter kann allerdings eine narrative Strategie der Ablenkung liegen. 
Durch den Tod Maries wird kurzzeitig allerlei Aufmerksamkeit vom eigentlichen 
Schaden des Dorfes weggelenkt. Gestorben sind nicht nur drei Leute, sondern

[d]ie Schäden waren verheerend, weit schlimmer noch als nach dem großen Schnee-
sturz von achtzehnhundertdreiundsiebzig, an den sich ein paar der Dorfältesten im-
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mer noch zu erinnern glaubten und von dessen sechzehn verschütteten Seelen sech-
zehn in den Hausaltar des Ogfreiner-Hofes geritzte Kreuze ein stummes Zeugnis 
ablegten. Vier Höfe, zwei große Heuschuppen, die kleine Wildbachmühle des Bür-
germeisters sowie fünf Arbeiterbaracken und eine der Lagerlatrinen wurden von der 
Lawine gänzlich ruiniert oder zumindest in größeren Teilen beschädigt. Neunzehn 
Rinder, achtundzwanzig Schweine, zahllose Hühner und die sechs einzigen Schafe des 
Dorfes fanden ihren Tod. Mit dem Traktor oder mit bloßen Händen wurden ihre Ka-
daver aus dem Schnee gezogen und gemeinsam mit dem nicht mehr verwertbaren 
Trümmerholz verbrannt. Noch tagelang hing der Gestank von verbranntem Fleisch 
in der Luft und überdeckte den Geruch des Frühlings, der nun endgültig einzog, die 
Schneemassen zum Schmelzen und somit das ganze Ausmaß der Katastrophe zum 
Vorschein brachte. (Seethaler 2014: 45)

Der Erzähler beschreibt hier nicht nur den Gesamtschaden durch die Lawine, 
sondern deutet auch auf ein ähnliches, vergangenes Ereignis hin. Schon knapp 
sechzig Jahre zuvor hatte ein Schneesturz das Dorf beschädigt; die Erinnerung 
an dieses Unglück lebt weiterhin unauslöschlich in den Gedanken (und im Ge-
dächtnis) der Dorfältesten. Die Situationen sind kaum vergleichbar, da es diesmal 
einen weitaus schlimmeren Effekt auf die kleine Gesellschaft hat. Häuser, Vieh 
und jene Verbesserung der quality of life werden ausgelöscht. Aus einem kulturell 
umgewandelten Raum wird freilebende, lebendige Natur.18 Seethaler spiegelt hier 
einwandfrei die decerteaus´sche Perspektive der Reversibilität der Räume wider, 
wodurch sich Räume (d. h. Places) beliebig in Orte (d. h. Spaces) und umgekehrt 
verwandeln können (De Certeau 1988: 219). In diesem Sinne widerspricht der 
Raum auf selbständige Weise der Aussage des Prokuristen, nach der die Berge 
kein Gedächtnis besitzen und sich daher nicht an die Eingriffe erinnern und sich 
dagegen wehren könnten. Aus Raum wird wieder Ort, aus einst eroberter Natur 
eine vom Schlummer wiedererwachte Eroberin.

2.3. Dritter Raum und das Veloziferische 

Bisher wurden grundsätzlich die räumlichen Elemente nachgezeichnet, die 
entweder den Roman als „heterotopischen“, experimentellen Raum definieren 
oder einen Auffassungsunterschied bei der Begriffskonstellation von Ort und 
Raum hervorheben. Im Werk ist auch von Belang, wie sich das Dorf, zunächst 

18 Vgl. Elon (2019: 202): „Hier kommt erst die umfangreiche Problematik zum Vorschein, die 
mit dem Begriff des Körpers einhergeht: Ein Körper kann sowohl ein unbelebter Gegen-
stand, Objekt unter Objekten sein als auch der klar davon abzugrenzende biologische Kör-
per, im Speziellen schließlich der menschliche Körper.“
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von einer früheren handwerklichen, fast einsiedlerischen Denkweise dominiert, 
zu einem hoch industriell entwickelten, stark technologisch geprägten Gebiet 
verwandelt. Durch die Arbeiten der Seilbahnen und Gondeln geht das Leben im 
Dorf voran und fängt an zu blühen. 

In diesem Sinne ist Seethalers Perspektive, die den Aufschwung des Dorfes 
kennzeichnet, zwiespältig. Egger erlebt die von Hans Blumenberg bezeichnete 
Störung der Lebenswelt (Blumenberg 2010: 39). Die Lebenswelt in der Lehre Blu-
menbergs schildert eine spezifische Zeit- und Ort-Konstellation, die anhand einer 
gewissen Interpretation des variablen Sachverhaltes ein komplexes, dem Subjekt 
eigenes Lebenssystem entwirft. Die Störung besteht in dem Einzug von einem 
oder mehreren unpassenden Elementen und gleicht in diesem Fall einer Diskon-
tinuität, einer Unregelmäßigkeit des Systems, die Eggers Weltbegriff verwirrt und 
unsicher macht. Während Eggers kurzen Ausflugs aus dem Dorf wird diese Ver-
wirrung besonders hervorgehoben:

An der Endstation stieg er aus. Er ging ein paar Schritte über eine von Unkraut bewach-
sene Betonfläche, dann blieb er stehen. Er wusste nicht, in welche Richtung er gehen 
sollte. Der Platz, auf dem er stand, die Bänke, das niedrige Stationsgebäude, die Häuser 
dahinter sagten ihm nichts. Er tat noch einen zögerlichen Schritt und blieb wieder ste-
hen. Es fröstelte ihn. Bei seinem überstürzten Aufbruch hatte er vergessen, eine Jacke 
überzuziehen. Er hatte nicht daran gedacht, einen Hut aufzusetzen, und er hatte die 
Hütte nicht abgeschlossen. Er war einfach losgerannt und das bereute er nun. Irgendwo 
weit weg war Stimmengewirr zu hören, das Rufen eines Kindes, dann das Knallen einer 
Autotür, das anschwellende und schließlich schnell leiser werdende Geräusch eines 
Motors. Egger zitterte jetzt so stark, dass er sich gerne irgendwo festgehalten hätte. Er 
blickte auf den Boden und wagte nicht, sich zu bewegen. Vor seinem inneren Auge sah 
er sich selbst dort stehen, einen alten Mann, nutzlos und verloren, mitten auf einem 
leeren Platz, und er schämte sich wie noch nie in seinem Leben. (Seethaler 2014: 85)

Die knappen, schnell hintereinander flimmernden Bilder lösen ein synästhe-
tisches Durcheinander aus, das symbolisch mit Eggers eigener Verwirrung re-
soniert. Er muss sich mit dem Veloziferischen19 auseinandersetzen, jedoch ist er 
ihm nicht gewachsen. Die überall vorbeiflitzenden Autos, die knatternden Moto-
ren und die Lebendigkeit dieser neuen Generation erweisen sich als eine Störung 

19 Vgl. Norton (2021: 113; 116): “The lexeme veloziferisch (velociferian) was first coined by 
Goethe in an unsent letter from 1825 […] Das Veloziferische marks a dangerous speed at 
which organic growth is outpaced by the rapid acceleration of technological development; 
The term veloziferisch marks the transgression of a limit point beyond which the speed of 
technological and communication systems proves destructive to natural growth and indi-
viduation.” 
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seiner Lebenswelt. Sein tobsüchtiger Rückzug wird zum Beweis seiner Unfähig-
keit, als eigentlicher Bestandteil an dieser neuen, technologischen Welt teilneh-
men zu können:

Obwohl Egger in seinem Leben diesbezüglich manche Überlegungen angestellt hat-
te, schaffte er sich nie ein Fernsehgerät an. Meistens hatte er kein Geld oder keinen 
Platz oder keine Zeit und insgesamt schien ihm, als fehlten ihm sowieso alle nötigen 
Voraussetzungen für eine derartige Investition. Zum Beispiel konnte er kaum das Be-
harrungsvermögen aufbringen, mit dem die meisten anderen Menschen stundenlang 
in das Flimmern hineinstarrten, von dem er insgeheim annahm, es könne einem auf 
Dauer das Augenlicht trüben und das Hirn aufweichen. (Seethaler 2014: 65)

Auch die Fernsehgeräte, die einzigen Elemente dieser Umwandlung, die er zu-
mindest nicht abweist, haben keinen Platz in seinem Leben. Die vorherige Denk-
weise des Dorfes übt eine gewaltige Kraft auf Egger aus, prägt ihn, und stellt seine 
„einzige“ Lebenswelt dar.20 Egger denkt, keine andere Wahl zu haben und kann 
sich keine andere Lösung vorstellen, als sich weit von allem und jedem zu ver-
stecken und den Rest seines Lebens isoliert zu verbringen. 

Während der Protagonist von dieser Welt funktionell ausgeschlossen wird, 
kann dasselbe jedoch nicht vom Dorf und den angrenzenden Gebieten gesagt 
werden. Das Dorf – d. h. der Raum, die Natur – entwickelt sich, wird reicher, 
neues Leben wird erweckt: Es geht voran. Autos, Fernseher, Motoren, bessere 
Verkehrs- und Transportmittel geben dem Dorf und dem Raum selbst eine neue 
Gestalt – was nun hauptsächlich von der Ausbeutung des Raumes ausgelöst wur-
de. Wenn die Situation tatsächlich so betrachtet wird, könnte behauptet werden, 
dass das Dorf erst dann prosperiert und in den Fortschritt einsteigt, als die Um-
gebung, der „Ort“ komplett ausgenutzt wird. Dieses kleine, anspruchslose Dorf 
wird zu einer wahrhaftigen Geldmaschine:

Der Bürgermeister war nun kein Nazi mehr, statt Hakenkreuzfähnchen hingen wieder 
Geranien vor den Fenstern und auch sonst hatte sich viel verändert im Dorf. Die Straße 
war breiter geworden. Mehrmals täglich und oft sogar in kurzen Abständen knatterten 

20 Auf die Raum-Mensch Wechselswirkung geht Joseph Rykwert in seinem The Secution of 
Place (2002: 16) ein: “For all that, any description of a city’s shape that can be gathered from 
a citizen’s or inhabitant’s comments—or just a pattern of movement—represents a constant 
and intimate dialectic between the citizen and the physical forms he or she inhabits; this 
may influence its image as radically as the city’s economic and political life, which also 
determines its fate.”; s.a. Solnit (2005: 121-122): “They become the tangible landscape of 
memory, the places that made you, and in some way you too become them. They are what 
you can possess and in the end what possesses you.”
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Motoren heran, und immer seltener waren es die stinkenden und rauchenden Diesel-
ungetüme der alten Lastwagen. In allen Farben glänzende Automobile kamen durch 
den Taleingang herangesaust und spuckten auf dem Dorfplatz Ausflügler, Wanderer 
und Skifahrer aus. Viele der Bauern vermieteten Fremdenzimmer und aus den meis-
ten Ställen waren die Hühner und Schweine verschwunden. Stattdessen standen jetzt 
Skier und Stöcke in den Koben und es roch nach Wachs statt nach Hühnerkacke und 
Schweinemist. (Seethaler 2014: 61)

Tourismus, industrielle Kraft, Reichtum prägen die nun „dörfliche“ und ge-
räumigere Stadt. Alte Gewohnheiten bleiben bewahrt, verändern sich danach, 
passen sich an die neuen Sichtweisen an. Trotz des Unglücks Eggers, der erst 
seine Frau verliert, dann zum Kriegsgefangenen wird und schließlich sich als Aus-
gesetzter vom Dorf entfernt, scheint Seethaler die Veränderung und Verwendung 
des Raumes für notwendig zu halten. Menschen, Tiere, ja sogar Apparate und 
Geräte verschwinden, verändern sich; der Raum bleibt und empfängt neue Be-
wohner, neue Maschinen und neue Ideen. Bei Seethaler kann man also die Worte 
Thomas Rykwerts (2002: 15) wiederfinden, laut dem sich die Städte (oder eher der 
Raum) ständig verändern, da sie grundsätzlich verformbar und erneuerbar sind: 
Der Raum wird zum ewig geltenden Dritten Raum, einem komplexen System, das 
von Natur aus zur Veränderung neigt.

Der Raum in Seethalers Werk hat die Macht, die Menschen zu prägen und 
sich von den Menschen prägen zu lassen.21 Als Egger stirbt, sterben mit ihm die 
vorherigen Prinzipien des Raumes. Die neuen Bewohner kommen, eine neue Idee 
tritt ein: Das Leben geht weiter. In einem sich ständig veränderbaren Dritten Raum 
wie dem des Dorfes vom seethalerischen Roman wiederholt sich ein solcher apo-
kalyptischer Vorgang konstant: Jede Neuheit führt gleichzeitig zur Zerstörung und 
zur Weiterentwicklung des Raumes und seiner Aktanten. Ein newtonhaftes, fast 
alchemistisches Verhältnis kommt zustande, wobei ein jedes Etwas durch etwas 
Anderes ersetzt werden muss. Vielleicht ist das im Grunde auch Seethalers Idee 
des Raumes, der Natur und der komplizierten Beziehungen zwischen ihr und den 
Menschen, ja sogar seine Lehre selbst. Nichts könnte sich tatsächlich bewerkstelli-

21 Das Thema des von den Toten hinterlassenen Raumes ist auch in Seethalers Das Feld (2018: 
7-8) nachweisbar: „Aber vielleicht hatten die Toten gar kein Interesse an den Dingen, die 
hinter ihnen lagen. Vielleicht erzählten sie von drüben. Davon, wie es sich anfühlt, auf der 
anderen Seite zu stehen. Abberufen. Eingegangen. Aufgenommen. Verwandelt.“, wie auch 
im Der letzte Satz (2020: 21): „Denk nicht daran, dachte er. Es ist nicht richtig, an den Tod 
zu denken. Der Tod ist ein Nichts. Denk an die fliegenden Fische. Wann würden sie sich 
endlich zeigen? Wie lange musste er noch hier an Deck sitzen und übers Wasser starren? 
Das Meer hatte sich nicht verändert. Es war die große Gleichgültigkeit.“



Dritte Räume und Widerspenstigkeit der Natur 125

gen, wenn Vorteile nicht auch gewisse Nachteile, ein notwendiges Übel in sich tra-
gen würden. Aliquid (stat) pro aliquo wird also zur Metapher des ,ganzen Lebens‘.

3. Fazit

Seethaler verleiht dem Raum in seinem Roman unterschiedliche Facetten. 
Zum einen wird das komplexe Verhältnis zwischen Menschen und Natur als am-
bivalent dargestellt. Die Verwandlung des Raumes und dessen dementsprechen-
de Ausbeutung erweist sich als zwiespältig. Trotz der kapitalistischen Voraus-
setzungen der Seilbahnfirma, die keine Rücksicht auf die Natur und die damit 
logisch verknüpften Unfallrisiken kennt, kommt es dennoch zu einer technolo-
gisch positiven Umgestaltung des Dorfes, das sich von einem weitgehend archai-
schen Hinterland bis hin zu einer fortschrittlichen Wirklichkeit verwandelt. Eg-
ger erscheint unfähig, sich an die neue Gestalt des Dorfes anzupassen; der culture 
shock trifft ihn vehement, zwingt ihn hinaus aus dem Umkreis seiner ehemaligen 
Heimat, um sich in Einsamkeit vor der neuen Welt zu schützen. Zum anderen 
werden konsequent Raumkriterien, die vom Spatial Turn ausgehen, in den Text 
eingegliedert. Statt ein langfristiger Stillstand der Räumlichkeit und dessen Sitten, 
wird ein Naturgemälde gezeichnet, das sich unmittelbar an die immer wechseln-
den Variablen der Technologie, der Kultur und des Zeitgeists anpasst, und eher 
als permanenter Dritter Raum gilt. Zwar wird ein Fortschritt in Eggers Heimat 
geschildert, dieser kann aber nicht ohne Opfer, Tod und machiavellistisches Vor-
gehen in die Tat umgesetzt werden. Dass diese Situation als eher negativ begriffen 
werden könnte, ist nicht auszuschließen; jedoch ist gerade diese unvermeidbare 
Ausbeutung der Natur Teil einer fortschrittlichen Gemeinschaft. Die Natur ist 
sowohl bereitwillig als widerspenstig gegenüber dem menschlichen Eingriff: Sie 
gibt und nimmt dem Menschen das, was ihm zuvor bereitstand. 
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Abstract
The essay aims at exploring the concept of liminality between the borders of real-

ity and fancy, life and death, myth, and fact in Edgar Allan Poe’s short story “Ligeia” 
(1838). If we envision reality as a line endlessly stretching backward and forward, we 
might imagine the main female character of the tale, Lady Ligeia, as lingering under 
or above this line, in someplace other, while the narrator is rooted on this very line of 
materiality. The woman is both a presence and an absence due to her characteristics 
as a threshold entity between the world of the living and another realm. The narration 
extensively hints at elements that lead us to believe that Poe’s protagonist is trying to 
access, or tirelessly trying to understand, the limits and potentiality of the gateway to 
the unknown, with Ligeia being an object able to lead him to it. The paper will not only 
study the metaphysical implications of Ligeia’s persona, but also her interconnection to 
the world of animals and the mythological links to the siren Lígeia. The last section will 
deal with the geographical motives of the displacement of the story from a continental 
area close to the Rhyne to a typical Gothic panorama, such as the English countryside, 
as a natural mirror to the feelings of loss experienced by the main character.

Keywords: crossings; death; fancy; myth; wilderness; space/place. 

“I do remember, but sometimes when I try to remember, I forget.”
A. A. Milne

Gothic literature tells the stories of people and events, but also of something 
else. It describes of beings, creatures, and monsters, reachable, thanks to the cross-
ing of or passing through certain places, be they real (graveyards, castles, woods, 
abbeys) or imaginary (the mind, the spirit, scientific practices, the Beyond). In 
the architecture of these narrations, the concept of space takes on a very impor-
tant role, not only as the setting where incidents happen, but also as the place 
where psychological changes occur. Here, readers are confronted with absences 
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more than presences, reason why Gothicism appears more about “the process of 
discovering the spiritual realm” (Bieganowski, 1988: 185), the uncovering of the 
unknown and invisible, of what lies hidden somewhere, be it an actual area or a 
subconscious site. The notion of frontier, of space and of liminality is generally 
experienced as a geographical and physical concept, measurable and visible. En-
gaging with abstract ideas, such as borders, limits and dropped veils1, requires a 
particular attention to the psychological side of language. When reading Poe, it is 
essential to momentarily forget, in a sort of Coleridgean “suspension of disbelief ”, 
the concept of frontier as a mere tangible space. Instead, we will have to dive into 
the unknown of what cannot be seen, “playing with the instability and permeabil-
ity of boundaries between reality, fiction, technique and consciousness” (Botting, 
2010: 13). Frontiers and crossings are beginnings and ends, what lives and dies, 
what is real and unreal, what is metaphysic and what esoteric and, of all that can 
be said, “Ligeia” is undoubtedly a story of liminality and boundaries. In this liter-
ary space of fiction, Poe is thus able to create a new reality that merges physical 
places with imaginary ones, making them interact and mingle with one another. 
Beverly Voloshin states that “Ligeia” is a tale presenting a “paradoxical structure 
in which transcendence is figured as an outward or downward movement, as the 
method for going beyond the universe of Lockean empiricism is to go through it” 
(Voloshin, 1988: 19). The process of unfolding through a story aimed at recover-
ing something past is indeed a passage through an unknown place. 

The fascination for this story lies exactly in its ability to allow the reader to 
wonder and dive into the most bizarre interpretations. “Ligeia”, and Ligeia, have 
many facets. Where Marita Nadal sees the female character as the embodiment 
of the author’s past traumas, Jules Zanger interprets the woman as the incarna-
tion of supernatural and forbidden knowledge. Elisabeta Lopes widens the meta-
phor towards a more sexual reading, and Maurice Bennett, followed in the same 
conclusion by Catherine Carter, affirms that: “In a symbolic drama in which the 
narrator is a poet and Ligeia is the spirit of poetry, Rowena of necessity becomes 
the antithesis of that ecstatic state in which the poet feels himself wedded to his 
muse” (Bennett, 1981: 5). John Byers even ventures in envisioning Ligeia’s death 
as an opium hallucination: “Hence, as the fantasy corpse rises before him and the 
black hair falls free and the eyes open to reveal his new-found and vital Ligeia, 

1 “[…] I cannot compare to no earthly sensation more properly than to the afterdream of the 
reveller upon opium – the bitter lapse into everyday life – the hideous dropping of the veil.” 
Poe, Edgar Allan. The Fall of the House of Usher and Other Stories, p. 90.



Between Fancy and Reality: The Crossing of Borders in Poe’s “Ligeia” 133

the narrator shrieks, not because Ligeia has returned from the grave to life thro-
ugh the body of a once living and now dead but entirely visionary Rowena, but 
because Ligeia has never been dead at all” (Byers, 1980: 44). In an essay on Poe’s 
stories’, Leland Person tackles the racial implications of different tales and even 
cites Toni Morrison, who is said to have “challenged American literary scholars to 
discover a racial presence even in texts where race seems absent” (Bloom, 2006: 
129). Although this is not the central topic of the present essay, it is, nonetheless, 
interesting to underline how much a story which seems of easy interpretation 
might hide deep social and historical inferences. Anyhow, what is common to all 
criticism, is that “Ligeia” cannot only be read as a literal recount of supernatural 
circumstances by an untrustworthy narrator, as a psychotropic opium dream or 
as a simple narration of odd events, but it must be interpreted as a story with 
many layers and superstructures. 

The narration opens with a process of reminiscing, a quest of a man trying 
to recover something missing or hard to find: the “how, when or even precisely 
where, I first became acquainted with the lady Ligeia” (62). What he is looking 
for is not something visible, though. Up to now, literature has investigated on this 
“monomania” (Basler, 1994: 364) from the part of the main character as an obses-
sive strive for a forbidden knowledge2 that only Ligeia is able to give (presumably 
the ability to cross the boundaries between life and death) and which the narrator 
never fully acquires, thus, incapacitated to truly master the empirical world. But 
what if, instead, he has trespassed the threshold of the unknown but, too unlimited 
for the limitedness of a mortal man to bear, he has forgotten? Or, maybe he, “hav-
ing once inhabited the realm of the Ideal, seeks event unto madness to recreate his 
lost ecstasy”? (Gargano, 1962: 338). This might be the reason of him stating: “Long 
years have since elapsed, and my memory is feeble through much suffering” (62). 
A more possible and common interpretation for a Gothic piece of literature might 
be, instead, a punishment with memory loss and feebleness for the overreaching of 
human intellectual and physical limits, very much like Frankenstein3. 

2 Catherine Carter rightly states that we often come across “tales in which women and death 
so often seem to be wedded in an indissoluble embrace” (Carter, 2003: 45). Through his se-
arch, the protagonist wants to reveal the secrets of trespassing the limit of bodily enclosures 
to get to what lies beyond, grasping the feminine sensibility and acquiring the wholeness of 
both masculine and feminine. 

3 Frankenstein’s overreaching in dealing with matters beyond life’s confines is punished thro-
ugh the deprivation of his loved ones from the part of the Creature. He dies never fulfilling 
his desire of killing the monster he has created.
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Ligeia, though, is but a name, a detailed memory of a physical body which 
lingers in the mind of the main character. At the same time, she is fleeting and un-
graspable: a “vision”, a “shadow”, an “opium-dream”, “divine” and supreme. Ligeia’s 
absence of rootedness into time or space and her lack of substantial presence is 
also explained by the fact that her paternal name is missing4, which makes her 
even more unengaged with society and cut off from the “kinship structure” of the 
civilized community (“[…] her etherealized body signifies that she is no longer 
fixed in the realm of the living”, Bronfen, 1992: 331). Also, Lopes affirms that 
Ligeia, as a female character, “resists being defined by means of words, detail that 
removes her from any concrete place in the text” (Lopes, 2010: 41). However 
ephemeral, though, Ligeia’s body, or the memory of it, also serves as a shrine, a 
door, a repository of a knowledge the narrator strives to achieve and discover. 
Ligeia, both as a body and as an entity, represents the place where the metamor-
phosis of life-death-rebirth will take place.

1.1 “Those large, those shining, those divine orbs!”

Ligeia is a creature from another world, which makes her of a ‘strangeness’ 
unique to this world. She is both angel and shadow, and her alterity is channeled, 
thanks to the intermediation of the narrator, who describes her in terms of angelic 
presence and unfathomable beauty, “more wildly divine than the phantasies which 
hovered about the slumbering souls of the daughters of Delos” (63). While Ligeia’s 
ineffability is indeed a leading characteristic of her figure, the narrator presents 
her with meticulous detail5. From the very first paragraphs, he tries to engage the 
reader, and himself, in a delirium of reminiscence aimed at convincing himself, 
and, again, the reader, of her existence by externalizing the specter through words, 
“to make an existentially absent object present to the narrator’s mental sight, to 
give shape to her imaginary presence” (Von Mücke, 2006: 151). Ligeia’s physical 
description, though, is relevant only to the degree to which it contributes to a 
feeling of perturbation and mystery, with the purpose of marking her alterity not 

4 “And now, while I write, a recollection flashes upon me that I have never known the pater-
nal name of her who was my friend and my betrothed, […].” (62).

5 “[…] her rare learning, her singular yet placid cast of beauty, and the thrilling and enth-
ralling eloquence of her low musical language. […] I would in vain attempt to portray the 
majesty, the quiet ease, of her demeanor, or the incomprehensible lightness and elasticity of 
her footfall. […] the dear music of her low sweet voice, […] the contour of her lofty and pale 
forehead, […] the skin rivalling the purest ivory.” (62-63).
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just from the ensuing wife, Rowena, but also from the rest of human beings. Poe’s 
metafictional abilities allow the reader to understand that the woman’s appearance 
is still a projection and a memory filtered by the eyes of the narrator. 

“Poe offers unique portrayals of evil, erudite female consumptives, and vam-
pires” (Stephanou, 2013: 43) and Lady Ligeia embodies all the characteristics 
necessary to be part of a Gothic story: the singularity of her physical presence 
(“the features of Ligeia were not of a classic regularity […], and felt that there 
was much of ‘strangeness’ pervading it”, 63), the possession of extensive powers6, 
the access to forbidden knowledge (“I have spoken of the learning of Ligeia: it 
was immense – such as I have never known in a woman”, 66) her metamorphic 
abilities7 (“a moth, a butterfly, a chrysalis, a stream of running water”, 65), her 
vampiric tendencies (“I saw, fall within the goblet, as if from some invisible spring 
in the atmosphere of the room, three or four large drops of a brilliant and ruby 
colored fluid”, 74) and her involuntary ability to consume the narrator’s mind and 
body through her presence and allure (“my memory is feeble through much suf-
fering”, 62, “She died; – and I, crushed into the very dust with sorrow, could no 
longer endure the lonely desolation of my dwelling in the dim and decaying city 
by the Rhine”, 70, “feelings of utter abandonment”, 70, “I had become a bounden 
slave to the trammels of opium”, 70). Lastly, her vicinity to the world of shadows 
marks her undoubtable divergence (“She came and departed as a shadow”, 63). 
Even her very name has a musical quality that announces the particularity of the 
character, “quality secured chiefly by the use of long vowels, liquids and nasals” 
(Stovall, 1925: 198). Ligeia’s perfection is an additional clue to her alterity (hers 
is “a beauty of beings above or apart from the earth”, 64) and might be a further 
proof of her provenance from a different reality, allegedly the narrator’s “heated 

6 The power of reincarnation. “[…] she let fall from her head, unloosened, the ghastly cere-
ments which had confined it, and there streamed forth […], huge masses of long and dishe-
veled hair; it was blacker than the raven wings of the midnight! And now slowly opened the 
eyes of the figure which stood before me. ‘Here then, at least,’ I shrieked aloud, can I never 
– can I never be mistaken – these are the full, and the black, and the wild eyes – of my lost 
love – of the lady – of the LADY LIGEIA” (77-78). 

7 Ligeia’s metamorphic nature is also subtly alluded to through the description of the nature 
of her “marble hand”. Marble is known to be a type of rock created through the metamor-
phic process of sedimentary rocks such as limestone or dolomite and their subsequent 
crystallization. Other than this characteristic, marble seems a perfect element to describe 
the supernatural traits of Ligeia’s being precisely because of her unnatural stillness, very 
much like crystal, suggesting that she was never gifted with the warmth and colour of living 
creatures. 



Lia Pacini136

fancy”, or another dimension. Above all the elements of her persona, the one de-
tail that departs from classical regularity and slips from the narrator’s meticulous 
description is the image of Ligeia’s eyes, into which are channeled the mystery and 
bafflement of the entire story8.

The eyes, in “Ligeia”, are the only element which lacks standardized perfection, 
and exactly because of this deficiency, Ligeia appears even more perfect in her Ba-
conian imperfection: “There is no exquisite beauty […] without some strangeness 
in the proportion” (63). The eyes:

“[…] were, I must believe, far larger than the ordinary eyes of our own race. They 
were even fuller than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley of Nour-
jahad. […] The hue of the orbs was the most brilliant of black […]. The ‘strangeness’, 
however, which I found in the eyes, was of a nature distinct from the formation, 
or the color, or the brilliancy of the features, and must, after all, be referred to the 
expression. Ah, word of no meaning! behind whose vast latitude of mere sound we 
intrench our ignorance of so much of the spiritual. The expression of the eyes of 
Ligeia! How for long hours have I pondered upon it! How have I, through the whole 
of midsummer night, struggled to fathom it! What was it – that something more 
profound than the well of Democritus – which lay far within the pupils of my be-
loved? What was it? I was possessed with a passion to discover. Those eyes! Those 
large, those shining, those divine orbs! They became to me twin stars of Leda, and I 
to them devoutest to astrologists.”

Ligeia’s eyes are impossible to locate as physical features entirely, and words fail 
to do them justice: “the narrator insists on his inability to name or comprehend 
this unique feature by pointing out that the term expression is an empty signifier, 
a mere sound” (Von Mücke, 2006: 153). The expression is the element which al-
lows the narrator to perceive, even if slightly, the alterity of her world. The eyes, 
again, are the object of a spiritual quest and they represent the door to a higher 
knowledge, to a “wisdom too divinely precious not to be forbidden!” (67), to the 

8 This detail is particularly stressed during Ligeia’s fight with her illness, when her “wild” eyes 
are described as “blazed with a too – too glorious effulgence” (67). If we consider the period 
in which the short story was written, we can see how they, as expression of the soul into the 
container that is the body, the eyes become hoarders of instincts, obscurities, and incom-
prehension that the man of the story (and, thus, the man of the Eighteenth century) cannot 
fully comprehend. The woman, as a being somehow outside of standardized civility because 
of her natural alterity, acquires the role of she who has the keys to the gateway leading to the 
mysterious, precisely because she has embraced that relationship between body and mind 
that the man of the 1800s refused in order to conform to social demands.
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beyond, to the secrets of femininity9 and to everything the narrator is not able to 
grasp because of his finiteness and impermanence. Also, orbs and stars (“luminous 
orbs”/ “twin stars of Leda”, 65) are terms that link Ligeia to something higher, spir-
itual, even religious. (332). “[…] traditionally the eye is the source of insight and 
particularly of insight into the ideal and the beautiful” (Schulman, 1970: 259) and, 
therefore, participating Ligeia in the essence of the unknown, looking into her eyes 
is to look directly into the mystery of nature and into beauty itself.

The coinciding features between the world of shadows and Ligeia seem to be 
numerous. The woman, though, seems to share attributes to the animal sphere as 
well, especially with the macro-area of avifauna. If we are to find an element able 
to link her to wildlife, it would be her puzzling and mystifying eyes, which, alone, 
might ascertain the entire bafflement of her being. Much of her orbs’ description 
clearly has plenty in common with the non-human, generating feelings of both 
uneasiness and distress.

A few years after writing “Ligeia”, Poe published a poem called “The Raven” 
(1985), where he described the corvid’s eyes in similar terms as he described 
Ligeia’s10: 

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s
   core (32).

Again, the author seems to raise a similar stance when writing: 

“And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is
   dreaming” (33). 

9 “He finds, too, in the „immense” learning of Ligeia a true complement to her great beauty. 
Her power of will is so great that she is able to transfer her own spirit into the corpse of the 
Lady Rowena, the hero’s second bride. Thus she appeals to Poe’s scientific mind as well as 
to his aesthetic sense. To these attributes, beauty, and intellectuality, he needs only to add 
supreme love in order to make his heroine the incarnation of feminine perfection” (Stovall, 
202). As common in the male imaginary of late Eighteenth century, femininity appears am-
biguous and, in the story, it seems something that the narrator, being a male, cannot truly 
and fully grasp and Ligeia appears to be the only means to gain knowledge over the two 
genres.

10 The two also share more than just the similarity in the eyes: “Then this ebony bird beguiling 
my sad fancy into smiling, / By the grave and stern decorum of the countenance it wore” 
and Ligeia, with her “raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling tresses” 
(63) had, in her appearance, the “majesty, the quiet ease, of her demeanor, or the incompre-
hensible lightness and elasticity of her footfall” (63).
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Requirements for pertaining to wildness and unfathomability, then, are the 
inscrutability and unintelligibility of the features. 

It is no chance that the animals to which Poe relies mostly to when it comes 
to describing figures lingering between worlds are ravens. In most religions, cor-
vids are psychopomps and bearers of prophecies and insight. Lawler stresses that 
symbolism is highly present in Poe’s “The Raven” and that it develops mostly in 
the figure of the raven as carrier of spiritual messages and omens, be they good 
or ill (Lawler, 1978: 103), while Jones writes: “At length he calls the raven ‘wretch,’ 
‘thing of evil,’ ‘fiend,’ and other names, suspects him of diabolical prophetic po-
wers, and shrieks at him to get out. Pretty clearly, this creature is more than a 
harmless pet” (Jones, 1958: 186). In Greek mythology the raven was the messen-
ger of Apollo and agent of ill missives. Poe’s raven is, as well, a token of ill omen: 

‘Prophet!’ said I, ‘thing of evil! – prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us – by that God we both 
adore –
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore – 
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name
Lenore.’
     Quoth the Raven ‘Nevermore.’
        (32)

Ligeia and the raven, then, seem to share not only material features, but also 
the repetitiveness of their messages and sounds. As the raven repeats himself in 
the intolerable reiteration of ‘Nevermore’ and in its incessant “tapping, tapping”/ 
[…] Tapping somewhat louder than before” (29-30), the dying Ligeia, as well, re-
peats, as some kind of spell, Glanville’s passage: “I bent to them my ear and dis-
tinguished, again, the concluding words of the passage in Glanville – ‘Man doth 
not yield him to the angel, nor undo death utterly, save only through the weakness 
of his feeble will’” (69). If we consider Ligeia as semblant to this particular bird and 
somehow implicated with its symbology, we might assume that, in the story, the 
woman might be some sort of messenger herself, a messenger of a knowledge or 
of a missive from one world to the other. It is thus clear that it is Ligeia’s orbs that 
represent the key to the crossing of a frontier and the gateway to that mysterious 
knowledge so yearned for the narrator. 
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1.2 Ligeia as Lígeia

Ligeia’s “strangeness in the proportion” is a clear reference to something 
non-human manifested in her, with her raven-black hair and the nose’s “scarcely 
perceptible tendency to the aquiline” (64), almost as if she had a beak. In folkloric 
iconography, women were usually associated with animals such as cats, foxes, 
and even spiders, as in the myth of Arachne (Castoldi, 2012: 187). Poe chooses 
the bird-world. Winged beings were also the sirens, with whom Ligeia shares the 
name, the metamorphic origins, and the persuasive allure of the voice. The very 
first thing that brings Ligeia and the sirens together is their liminal geo-local-
ization. The sirens lived at the edge of the sea; at their backs, a field of bones, so 
that life and death accompanied them always (Castoldi, 214). Ligeia, as well, lives 
between life and death, not really human but not yet a shadow. She represents the 
threshold between here and the beyond. Her very name, Lígeia, is not a random 
choice in the story. Scholars and commentators of the Odyssey first mentioned 
the name, which also appeared later in Licophrone’s Alessandra (and in Apollo-
nio Rodio’s Argonautica as well), designating one of the three suicidal mermaids 
(together with Parthenópe and Leukosía) protagonist of a prophecy. Of the three, 
Lígeia is referred to as she who has the sweetest and most melodious voice. The 
etymology of her name, in fact, comes from the word ligys which indicates an 
acute, clear, and penetrating sound (Bettini-Spina, 2007: 105), one melodious to 
the point of infiltrating into the mind of the one listening, compelling him. In 
“Ligeia”, the woman seems to be given this name to stress her perfection by un-
derlining the musicality of the triphthong, […] it is by that sweet word alone – by 
Ligeia – that I bring before mine eyes in fancy the image of her who is no more” 
(62), and of “the dear music of her low sweet voice” (63). 

Many times, the narrator refers to his total devotion and resignation to Ligeia’s 
guidance, to “her infinite supremacy” (66) and “immense” learning, like a child11 
but also very much like a sailor resigning to the allure of a mermaid and to “the 
fierce energy […] of the wild words she habitually uttered” (66). The role of the 
voice also recurs later in the story when the narrator assists Ligeia, anguished 
and feeble in her fight against death, and listens, “entranced, to a melody more 
than mortal – to assumptions and aspirations which mortality had never before 

11 “[…] I was sufficiently aware of her infinite supremacy as to resign myself, with a childli-
ke confidence, to her guidance through the chaotic world of metaphysical investigation at 
which I was most busily occupied during the earlier years of our marriage” (66). 
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known” (67) and, again, on her deathbed, when Ligeia murmurs, in a sort of si-
ren-like allure, Glanville’s passage. It is well known (from Homer’s first narrations 
for example) that mermaids used their voice to entice sailors, so that they would 
lose their senses12 and, at the same time, lose control of the ships. On the rocks, 
the mermaids awaited the unwilling victims who quickly became their food. One 
might venture into guessing that Ligeia’s intention, being a creature from the be-
yond and using her voice to entice, might be that of corrupting the narrator or 
doing him harm. On the contrary, the raven-black haired maiden does not seem 
prone to kill or submit her husband in any way. Her role and aim are more similar 
to that suggested by Cicero, who believed sirens attracted people to their cliffs or 
imprisoned them there through the content of their chants, and not their physical 
appearance: the global knowledge of the history of the world (Bettini-Spina, 135). 
Ligeia seems to have the same mastery in the things of the world, so much that 
the narrator, marveled, states: 

I have spoken of the learning of Ligeia: it was immense - such as I have never known 
in a woman. In the classical tongues was she deeply proficient, and as far as my own 
acquaintance extended in regard to the modern dialects of Europe, I have never known 
her at fault. Indeed upon any theme of the most admired, because simply the most 
abstruse of the boasted erudition of the academy, have I ever found Ligeia at fault? […] 
I said her knowledge was such as I have never known in a woman - but where breathes 
the man who has traversed, and successfully, all the wide areas of moral, physical, and 
mathematical science? I saw not then what I now clearly perceive, that the acquisitions 
of Ligeia were gigantic, were astounding […]” (66). 

It is not the mode of singing, then, but the conviction of the matter sung to do 
the magic. If we look at the text with this in mind, the narrator of “Ligeia” might 
have lost his mental sanity because of Ligeia’s instructions to which he, as a child, 
is unconditionally resigned. It is not Ligeia’s fault though, that the narrator is not 
able to sustain the force of her intentions. Her knowledge of matters mysterious 
is unattainable for the limitedness of the human narrator who, boldly and careless 

12 If Ligeia was indeed Lígeia, the mermaid of old, this would explain the loss of memory and 
difficulty in remembering from the part of the narrator. Much like after a traumatic expe-
rience, the main character seems to have passed the trance of the siren Ligeia and now he 
cannot recall the details of the events after the enchantment. It is her voice and her eyes 
that completed the spell: “[…] in our endeavors to recall to memory something long forgot-
ten, we often find ourselves upon the very verge of remembrance, without being able, in the 
end, to remember. And, thus, how frequently, in my intense scrutiny of Ligeia’s eyes, have I 
felt approaching the full knowledge of their expression – felt it approaching – yet not quite 
be mine – and so at length entirely depart!” (65).
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of the risks, still tries to possess. In this sense, both sailors, craving the song of the 
sirens, and the narrator, striving for Ligeia’s knowledge, are punished for trying 
to grasp such connaisance. Bound by the limitation of the physical world, sailors 
are destined to a gruesome death into the abyss, while the narrator of “Ligeia” is 
condemned to lose the object of his love. 

Sirens, always considered perils of the sea, killing mercilessly innocent lives, 
were first delicate beings, virgin and fair, before undergoing an unfortunate fate 
which made them wicked creatures. Bettini and Spina comment: 

“The Sirens of myth look as if they were born – if we follow the logic of some tales – 
from a metamorphosis. They were once virgins, young women voted to chastity. A 
disvalue, for Aphrodite. There they are, then, transformed in hybrids, half women, half 
birds. Then, though, in time, a second metamorphosis hit them. Strange, really, much 
stranger than that which the myth had created. They turned human creatures once 
again […].”13 

Sirens are usually described as fish-women or “bird-woman” (fanciulle-uc-
cello). As the mere- people then, who metamorphosed twice from women to 
half-beings and from half-beings to women, Ligeia too underwent the transition 
from living being to dead element and, again, from dead element to living being, 
thanks to Rowena’s sacrifice.

Nowadays, mermaid’s iconography tends to represent them as fish-tailed 
creatures, but the oldest representations and recounts of sirens envision them 
with the lower part equipped with bird feet and the upper part of the body as 
women, echo of their once beautiful appearance. The similarity to Ligeia is un-
canny. As birds14 are delicate in their movements exactly because of their aerial 
nature, Ligeia too moves with an “incomprehensible lightness and elasticity of 
her footfall” (63), with “a gentle foot-fall upon the carpet” (74). Birds, also, are 
extremely difficult to grasp (as Ligeia’s expression is) and, once captured, they feel 
ephemeral and delicate (as Ligeia, “in her latter days, even emaciated”, 63). Ethe-
real and perfect, Ligeia resembles the fallen angels who, descended from the skies 
and having lost their wings, were approached as humans. Surprisingly enough, 

13 “Le sirene del mito sembrano nascere – se seguiamo la logica di qualche racconto – da una 
metamorfosi. Erano vergini, fanciulle votate alla castità. Un disvalore, secondo Afrodite. 
Eccole, quindi, trasformate in ibridi, metà donne, metà uccelli. Poi, però, nel tempo, le colpì 
una seconda metamorfosi. Strana, in realtà, molto più strana di quella che il mito aveva 
escogitato. Tornarono di nuovo creature umane […]” (Bettini-Spina, 2007: 131) 

14 The serinus serinus, or European serin, has the same root as seréin (see note 10), and is a 
bird of the family of finches.
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Bettini and Spina write that sirens were once collocated in the architecture of the 
eight celestial circles, which moved thanks to the harmony of their voices (Betti-
ni-Spina, 2007: 107). 

“It appears, then, […] that we find linked […] narratives showing self-deter-
mined, self-reliant, self-confident men suddenly captured by natural forces be-
yond their comprehension or control and whirled against their wills into the 
abyss” (Zanger, 1978: 541). The abyss of which Zanger talks echoes the place (the 
bottom of the sea), where mermaids brought men once they had allured them 
with their siren song. The abyss, for the narrator, might be that incomprehensible 
world behind the “strangeness” and “expression” of Ligeia’s eyes.

1.3 Geography of spaces and geography of minds 

“The matter of space presents a material and physical dimension, and, at the 
same time, it deals with the imaginative and symbolic sphere, from the moment 
that is refers, most of all, to the models in which space is perceived, described and 
represented”15 (Brazzelli, 2015: 27). The concept of space and frontier, border, and 
liminality implies the perception of a certain place, the feelings associated to it, 
its representation in real life and its unfolding in the mind of the watcher. Limited 
by the language used to describe said spaces, the border poses another threat to 
the actual representation of what is thought and how this thought is translated 
into words. As Botting states, “Poe’s tales tend to redouble rather than resolve 
Gothic effects, a twist which initiates their dark modernity and aims at extending 
psychological disturbance, replaying the usual diseased, drug-fueled or feverish 
imagining of the protagonist at the level of narration and reading” (Botting, 2010: 
9). Poe’s spaces exist thanks to the imaginative force he gives them through the 
voice of his characters. The speaking voice in “Ligeia”, as a matter of fact, is mas-
terful in creating such eerie and grotesque effects through the detailed narration 
of the period preceding Rowena’s death and Ligeia’s resurrection. As a representa-
tional strategy dealing with inner movements, language becomes the tool and 
limit where inside and outside meet. While the first part of the story deals with 
the materiality of Ligeia’s being and her transcendental role, in the second part it 
is the landscape and architecture that become the real protagonists. The reader 

15 “La questione spaziale presenta una dimensione materiale, fisica e, nello stesso tempo, 
riguarda la sfera immaginativa e simbolica, dal momento che si riferisce soprattutto alle 
modalità con cui lo spazio è percepito, descritto e rappresentato” (Brazzelli, 2015: 27).
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is here offered an insight on the representation of inner spaces mirrored by the 
“wildest and least frequented” English panorama and by the decoration of the 
bridal chamber, which he will share with the newly wedded Lady Rowena Tre-
vanion. Thanks to his descriptive abilities, Poe gives concrete stance to the load of 
emotions, fantasies, and symbolic elements (Brazzelli, 2015: 18) that will help in 
the deciphering of the events of the narration. The narrators of both “The Fall of 
the House of Usher” and “Ligeia” “focus [their] attention less on what they would 
seem to point to (Beauty, Truth) and more on what happens in them as they at-
tempt to express the ineffable” (Bieganowski, 1988: 175).

Having failed to conquer immortality (Ligeia’s and, by consequence, his own), 
the narrator loses his beloved wife to death and is forced by grief to move from 
the “dim and decaying city by the Rhine” (70), in the hope that the “weary and 
aimless wandering” (70) provoked by the loss of Ligeia might be mitigated. The 
description of the designated place where he is to spend his mourning, though, is 
not a peaceful sight. It is presented as “gloomy”, “dreary” and “savage”, adjectives 
suited to match and heighten his despair. The protagonist clearly states that his 
decision of moving to England and his precise choice of purchasing an old abbey 
was promoted by the matching of the English landscape with his feelings: “The 
gloomy and dreary grandeur of the building, the almost savage aspect of the do-
main, the many melancholy and time-honored memories connected with both, 
had much in unison with the feelings of utter abandonment which had driven me 
into that remote and unsocial region of the country” (70). The background, then, 
shifts to a more secluded area16 and a more natural landscape, precisely because 
nature can be imbued with the psychological gloominess of the narrator. Nature 
becomes the space where everything can happen, the margin where the tangible 
experience and the inconsequence of thought meet, allowing the narrator to re-
kindle the memory of Ligeia. 

Apart from nature, which, in Gothic literature, almost appears as a being on 
its own and must be left untouched, the space the main character is most eager to 
adorn “with a child-like perversity, and perchance with a faint hope of alleviating 
my sorrows” (70) is the bridal room. Whereas the beginning of the story shows 
an incapability of remembering details and events revolving around the figure 
of Ligeia17 because of the feebleness of the narrator’s mind (highly inconsistent 

16 The same happens, for example, in The Castle of Otranto, where the castle becomes that 
place far from society and rules, where everything can happen, real or not.

17 As an ulterior reason for his forgetfulness, the narrator states: “Or, perhaps, I cannot now 
bring these points to mind, because, in truth, the character of my beloved, her rare learning, 
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stance given the minuteness of his actual descriptions), the second part presents 
an extensive and extremely thorough rendition of the master bedroom, so much 
as to occupy several pages: “I minutely remember the details of the chamber – yet 
I am sadly forgetful on topics of deep moment – and here there was no system, 
no keeping, in the fantastic display, to take hold upon the memory” (70-71). Con-
cerning the abbey, he states: “I must not pause to detail. Let me speak only of that 
one chamber […]” (70)18. Castoldi writes that, in “The Oval Portrait” (1842), the 
apparition of the portrait allows for the recovery of the repressed of the castle 
as if life had deserted the very place (Castoldi, 2012: 154). The same, in reverse, 
happens in “Ligeia”. The tapestry, the overall furnishing and the space of the brid-
al room are the actual means enabling Ligeia’s return. It is not life to desert the 
castle, in this case, but it is life coming back to it. In hindsight, it is not so strange 
that the narrator wants to embellish it with “more than regal magnificence” (70):

“Some few ottomans and golden candelabra, of Eastern figure, were in various stations 
about – and there was the couch, too – the bridal couch – of an Indian model, and low, 
and sculptured of solid ebony, with a pall-like canopy above. In each of the angles of 
the chamber stood on end a gigantic sarcophagus of black granite, from the tombs of 
the kings over against Luxor, with their aged lids full of immemorial sculpture. But in 
the draping of the apartment lay, alas! The chief phantasy of all. The lofty walls, gigantic 
in height – even unproportionably so – were hung from summit to foot, in vast folds, 
with a heavy and massive-looking tapestry – tapestry of a material which was found 
alike as a carpet on the floor, as a covering dot the ottomans and the ebony bed, as a 
canopy for the bed, and as the gorgeous volutes of the curtains which partially shaded 
the window. The material was the richest cloth of gold. It was spotted all over, at irreg-
ular intervals, with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought upon the 
cloth in patterns of the most jetty black. But these figures partook of the true character 
of the arabesque only when regarded from a single point of view. By a contrivance now 
common, and indeed traceable to a very remote period of antiquity, they were made 
changeable in aspect. To one entering the room, they bore the appearance of simple 
monstrosities; but upon a farther advance, this appearance gradually departed; and 
step by step, as the visitor moved his station in the chamber, he saw himself surround-
ed by endless succession of the ghastly forms which belong to the superstition of the 

her singular yet placid cast of beauty, and the thrilling and enthralling eloquence of her low 
musical voice, made their way into my heart by paces so steadily and stealthily progressive 
that they have been unnoticed and unknown” (62). 

18 In the description of the abbey and bridal room and in the use of inner spaces as places to 
make things happen, Poe seems to recall the narration of “The Oval Portrait”: the chateau 
“very lately abandoned […]. Its decorations were rich, yet tattered and antique. Its walls 
were hung with tapestry […]” (201). The room in question is, as the one in “Ligeia”, positio-
ned in a turret and while in this one the fair maiden passed away, in reverse, in the one in 
“Ligeia”, the dead come back to life. 



Between Fancy and Reality: The Crossing of Borders in Poe’s “Ligeia” 145

Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was 
vastly heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind 
behind the draperies – giving a hideous and uneasy animation to the whole” (71-72). 

The decorum of the room is decided with attention and care, almost as if the 
choice of its furnishing would, in some way, promote Ligeia’s comeback or, at 
least, make the memory of her thrive. The narrator does not seem to care abo-
ut the external outlet of the building: “Yet although the external abbey, with its 
verdant decay hanging about it, suffered but little alteration, I gave way, with a 
child-like perversity, and perchance with a faint hope of alleviating my sorrows, 
to a display of more than regal magnificence within” (70). 

Both in the first part and in the second, we are in front of the frontier of inside 
and outside provided by Ligeia as a body and by the chamber as a physical space. 
Those two become not just mere tangible elements, but portions of experience 
onto which the narrator pours his own conscience. Here as well, he clearly re-
members the ornamentation of that one room, declaring the rest as futile ab-
surdities. It is clear, then, how he perceives reality as an alterity, and his mental 
creation as the truth, subverting the normal set of things. It is clear, then, that 
what he creates inside of his mind is precise and easily summoned, hence, the 
extremely detailed recollection of objects and furniture, while the rest, that is 
reality, fades. It is the writing itself which makes the unreal real exactly because 
of it being written on paper. Language, then, acquires, as well as space, a role as 
frontier where the immaterial becomes material. 

In the last section of the story, we come across a merging and subverting of 
the world of the living and that of the dead in the process of Rowena’s body being 
given in exchange (or better in sacrifice) for Ligeia’s return. In this case, the limits 
of life and death are transcended through the merging and changing of one body 
into another, from a living being who, accessed the world of shadows because of 
her departing, comes back in the form of a previously departed entity. It almost 
seems as if Rowena and Ligeia met in the afterlife and exchanged roles: one leaves 
life and the other one takes it back to be rejoined with her beloved husband. 

The description of the transformation of Rowena’s body in Ligeia’s takes the 
shape of a real metamorphic process:

The greater part of the fearful night had worn away, and she who had been dead, once 
again stirred – and now more vigorously than hitherto, although from a dissolution 
more appalling in its utter hopelessness than any […]. The corpse, I repeat, stirred, and 
now more vigorously than before. The hues of life flushed up with unwonted energy 
into the countenance – the limbs relaxed – and, save that the eyelids were yet pressed 
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heavily together, and that the bandages and draperies of the grave still imparted their 
charnel character to the figure, I might have dreamed that Rowena had indeed shaken 
off, utterly, the fetters of Death. But if this idea was not, even then, altogether adopt-
ed, I could at least doubt no longer, when, arising from the bed, tottering, with feeble 
steps, with closed eyes, and with the manner of one bewildered in a dream, the thing 
that was enshrouded advanced boldly and palpably into the middle of the apartment.

[…] Could it, indeed, be the living Rowena who confronted me? Could it indeed be 
Rowena at all – the fair aired, the blue-eyed Lady Rowena Trevanion of Tremaine? 
Why, why should I doubt it? The bandage lay heavily about the mouth —but then 
might it not be the mouth of the breathing Lady of Tremaine? And the cheeks-there 
were the roses as in her noon of life —yes, these might indeed be the fair cheeks of the 
living Lady of Tremaine. And the chin, with its dimples, as in health, might it not be 
hers? —but had she then grown taller since her malady? What inexpressible madness 
seized me with that thought? One bound, and I had reached her feíet! Shrinking from 
my touch, she let fall from her head, unloosened, the ghastly cerements which had 
confined it, and there streamed forth, into the rushing atmosphere of the chamber, 
huge masses of long and dishevelled hair; it was blacker than the raven wings of the 
midnight! And now slowly opened the eyes of the figure which stood before me. “Here 
then, at least,” I shrieked aloud, “can I never —can I never be mistaken — these are the 
full, and the black, and the wild eyes —of my lost love —of the lady —of the LADY 
LIGEIA” (77-78).

As stated in section 1.1, the narrator had already underlined Ligeia metamor-
phic abilities (see p. 4), so it comes as no real surprise that her final impact on the 
story should be one of transformation. Furthermore, Ligeia’s name is repeated 
twenty-seven times in the short story and, from the very beginning, her name 
seems to be often uttered as an incantation able to evoke her: “Ligeia! Ligeia! 
Buried in studies of a nature more than all else adapted to deaden impressions of 
the outward world, it is by that sweet name – by Ligeia – that I bring before mine 
eyes in fancy the image of her who is no more” (62). Her name is the very essence 
of the tale and the last word of the narration, evidence of its power to revive the 
woman Ligeia to the world of the living. 

Conclusion

The intensity of the narrator’s will seems to have finally surpassed the lim-
its of life and death. His desire to be reunited with Ligeia has proven so strong 
as to bring her back to life. The narrator opens the tale alone, reminiscing the 
past where Ligeia was alive. The end of the story, though, tells us that Ligeia has 
come back to life. Where has she gone then? Why is the narrator hurting for her 
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absence if she succeeded in coming back to life? By subverting the ordinary set 
of things, Poe opens the abyss of infinite possibilities. The author seems to leave 
many unanswered questions, putting himself in the same position as the won-
dering main character who has no answers to what has happened to him. Ligeia, 
then, appears as a figure existing only in the mind of the narrator, in the unstable 
boundary between reality, fancy, consciousness and unconsciousness, “no longer 
alive but still undead” (Bloom, 2006: viii). In this way, the story gives space to a 
delirium, be it psychological or psychotropic. 

At the heart of the gothic narrative lies the contraposition between good and 
bad, real, and unreal, stable, and unstable in order to give voice and solidarity to 
an epoch of uncertainty. As there are no solutions to the problems of this reality, 
literature tries to mirror this instability by giving no solution and by setting its 
stories in the uncertain panorama of the supernatural. At the end of “Ligeia”, the 
reader is even more baffled than at the beginning. The narrator, and the author, 
have given no answers to the events narrated and, instead, have uncovered the 
abyss of the uncanny even more. “Ligeia” is a story merging wake and sleep, real 
and unreal, but, mostly, it is a story of metamorphosis, of a change from one state 
to another and, in the in between, there is a mystery yet to solve. 
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Debussy, l’étoffe d’un vrai poète ?  
La synthèse poétique-musicale des Proses lyriques

Debussy: the Makings of a True Poet.  
The Poetic-Musical Synthesis of his Proses Lyriques

Abstrait
Paul Dukas admettait que la plus grande influence sur son ami et collègue Claude Debussy 

était „ celle des lettrés. Pas celle des musiciens ”. En effet, Debussy a toujours parcouru la fron-
tière entre ces deux arts, mettant en musique de nombreux poèmes ainsi que la pièce théâtrale 
Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. Bien que de nombreux chercheurs aient déjà examiné ces 
adaptations musicales, et sa préférence pour la poésie en prose plutôt qu’en vers classique, ses 
tentatives de poésie en prose restent le plus souvent inconnues quand elles ne sont pas simple-
ment ignorées. C’est peu avant la mise en musique de son opéra lyrique qu’il conçoit les Proses 
Lyriques, un cycle de quatre mélodies accompagnées au piano et chantées par une voix de 
soprano sur ses poèmes originaux. Cet article vise à mettre en lumière d’un côté sa prose poé-
tique, qui s’écarte du vers classique tout comme son système hexatonique s’écarte de l’échelle 
heptatonique, et de l’autre leur contenu inédit ; en effet si certaines images ne s’éloignent pas de 
l’esthétique symboliste, d’autres évoquent un portrait suggestif de la vie de ses amis et de leurs 
familles à la fin du siècle.

Mots clés: Debussy, musique, poésie, prose lyrique, prose rythmée

Abstract
Paul Dukas admitted that the greatest influence on his friend and colleague Claude Debussy 

was „ that of the literati. Not that of the musicians ”. Indeed, Debussy always walked the line be-
tween these two arts, setting to music both poems and Maeterlinck’s play Pelléas et Mélisande. 
Although many scholars have already examined these musical adaptations and his preference 
for prose poetry over classical verse, his attempts at prose poetry remain unknown at best, and 
ignored at worst. Shortly before setting his lyric opera to music, he conceived the Proses Lyr-
iques, a cycle of four melodies based on his original poems, intended to be accompanied by the 
piano and sung by a soprano voice. The aim of this article is to shed light on both his poetic 
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prose, which departs from classical verse just as his hexatonic system departs from the classical 
heptatonic scale, and its original content. While some of the images do not stray far from the 
symbolist aesthetic, others evoke a suggestive portrait of the lives of his friends and their families 
at the turn of the century.

Keywords: Debussy, music, poetry, lyric prose, rhythmic prose

1. Debussy et la poésie : bien plus qu’une juxtaposition

Rien ne prédestinait Claude Debussy, fils de marchands de porcelaine, à em-
brasser une carrière de compositeur. Cependant, la mer le conduisit vers l’art, 
l’art vers la musique et la musique vers la source d’inspiration de la plupart de ses 
compositions : la poésie.

Il découvrit la mer et la peinture impressionniste grâce au compagnon de sa 
tante Clémentine, Achille Arosa, collectionneur d’art à Cannes (Lesure, 1994 : 14-
15)1. Ce fut lui qui lui permit de prendre ses premières leçons de piano avec le 
maître Jean Cerutti. Le jeune Claude voyait des tableaux dans la musique, pressen-
tait les correspondances entre les sons et les couleurs, mais le déménagement à 
Paris imposa un changement de professeur : ce fut au tour d’Antoinette Mauté 
de Fleurville, qui n’était autre que la belle-mère de Verlaine. Le compositeur et le 
poète ne se rencontrèrent que des années plus tard, mais l’adolescent était déjà un 
lecteur assidu ; à l›âge de vingt ans, il commença à mettre en musique le recueil 
verlainien des Fêtes galantes et le célèbre Clair de Lune.

Lorsque l’on aborde le terme «poésie» en relation avec l’œuvre de Debussy, on 
l’explique généralement par deux raisons principales. La première raison réside 
dans l’inclination du compositeur pour la mise en musique des poèmes contem-
porains, ainsi que dans sa proximité avec de nombreux représentants de la poésie 
symboliste (voir, à ce propos, Wenk 1976, Jarociński 1971, et Lesure 1994 : 109-
124, 425-438). Selon Denis Herlin et Peter Bloom (2014 : 9). C’est précisément 
grâce à cette exploration incessante de la mise en musique des poèmes qu’il a pu 
composer l’opéra Pelléas et Mélisande, en adaptant la pièce de Maeterlinck.

La seconde raison réside dans la qualité poétique de sa technique de 
composition, une caractéristique qui a captivé ses contemporains ainsi que les 
générations suivantes : en 1908, il fut surnommé « le Mallarmé de la musique » 

1 Toutes les informations biographiques proviennent de la biographie de Lesure (1994) et 
d’une autre biographie plus récente : Charton 2012.
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par Arthur Symons (Wenk, 1976 : 197) ; de nos jours, on le désigne comme le « 
poète de l’eau » (Spampinato, 2011).

En outre, l’influence de la poésie sur sa musique était évidente pour son cercle 
d’amis et de collègues. Selon un de ses amis les plus proches, le compositeur Paul 
Dukas, le « mouvement musical » de l’époque, incarné par des figures telles que 
César Franck, Camille Saint-Saëns et Gabriel Fauré, « demeura [...] sans effet sur 
le développement de Debussy » (Dukas, cité par Brussel, 1926 : 103), contraire-
ment aux mouvements littéraires de l’époque :

Verlaine, Mallarmé, Laforgue nous apportaient des sonorités nouvelles. Ils projetaient 
sur les mots des lueurs qu’on n’avait encore jamais vues : ils usaient de procédés in-
connus des poètes leurs devanciers ; ils faisaient rendre à la matière verbale des effets 
dont on ne soupçonnait pas, avant eux, la subtilité ou la force ; par-dessus tout, ils 
concevaient les vers ou la prose comme les musiciens, et comme les musiciens encore, 
combinaient les images et leur correspondance sonore. [...] Impressionnisme, symbo-
lisme, réalisme poétique se confondaient dans un grand concours d’enthousiasme, de 
curiosité, de passion intellectuelle. (Dukas, cité dans Brussel, 1926 : 101-102)

Ce qui surprend chez Dukas, c’est l’accent qu’il met sur le rapport dialectique 
entre la musique de Debussy, les tendances artistiques de son époque (1862-1918) 
telles que l’impressionnisme, et les mouvements littéraires à lui contemporains, 
notamment le symbolisme de Verlaine, Mallarmé et Laforgue, à la recherche « 
[d]e la musique, avant toute chose » (Verlaine), afin « de reprendre à la Musique 
son bien » (Valery).2 Par ailleurs, ses influences littéraires ne se limitent pas aux 
symbolistes, car le compositeur avait également mis en musique les poètes par-
nassiens Leconte de Lisle, Théophile Gautier et Théodore de Banville, ainsi que 
trois ballades médiévales de François Villon. Il s’ensuit que l’ascendant des poètes 
sur Debussy et sur sa poétique, selon Dukas, dépassait largement le cadre d’un 
simple intérêt issu de ses relations amicales.

Ce climat fécond amena Debussy à devenir essayiste pour différentes revues, 
dont la célèbre „ Revue Blanche ” symboliste. En 1921, trois ans après sa mort, 
paraît Monsieur Croche, antidilettante, un recueil de réflexions iconoclastes sur 
le monde musical de son époque et sur les traditions musicales qu’il souhaitait 
raviver. On peut se demander ce que sa famille et ses amis, destinataires de ses 

2 Cfr le poème Art Poétique de P. Verlaine : « De la musique, avant toute chose » (1962 : 326-
327), et l’Avant-propos par lequel P. Valery présenta La connaissance de la déesse de Lucien 
Fabre : « Ce qui fut baptisé : le Symbolisme, se résume très simplement dans l’intention 
commune à plusieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemis entre elles) de „ reprendre à la 
Musique leur bien ”. Le secret de ce mouvement n’est pas autre » (1957 : 1272).
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nombreuses lettres, auraient pensé de sa carrière littéraire, étant donné que le 
compositeur n’était jamais allé à l’école, contrairement à ses frères et sa sœur. « 
Debussy, en dépit de sa culture acquise par la suite en autodidacte, devait, toute 
sa vie, faire des fautes d’orthographe et de grammaire, comme en témoigne sa 
correspondance » (Charton, 2012 : 14).

De nombreuses études se sont penchées sur ses essais et ses lettres, mais peu 
ont accordé de l’attention aux deux cycles lyriques écrits et mis en musique par 
Debussy lui-même, les Proses lyriques (1895) et Nuits blanches (1898) ainsi qu’à 
leur valeur littéraire.3 Dans ces pages, nous allons analyser le premier cycle, le seul 
cycle achevé, en nous intéressant moins à Debussy en tant que musicien parmi les 
poètes, tel que décrit par Dukas, mais plutôt à Debussy en tant que poète parmi 
d’autres poètes, et à l’influence formelle et thématique que les mouvements litté-
raires de l’époque ont exercée sur les Proses lyriques.4

1.1 Qu’est-ce qu’une prose lyrique ?

Dans une lettre adressée au collectionneur Henry Vasnier en 1895, année de 
publication des Proses lyriques, Debussy déclara un changement de cap musical : 
il rêvait d’une nouvelle musique : « [...] j’en veux une qui soit assez souple, assez 
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux caprices de la rê-
verie » (Debussy, Correspondance, 2005 : 43). Ces mots font écho à l’annonce du 
tournant poétique que Baudelaire avait communiqué à Arsène Houssaye en 1869 
dans la dédicace du Spleen de Paris, ses Petits Poèmes en Prose :

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une 
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubre-
sauts de la conscience ? (Baudelaire, 1975 : 275-276)

Dans cette lettre à Vasnier, Debussy se sent interpellé par le „ nous ” utilisé 
par Baudelaire, à la fois en tant que compositeur et écrivain : lui aussi rêve d’une 

3 Le mérite en revient à deux contributions fondamentales de D. Herlin, „ Des Proses lyriques 
aux Nuits blanches ou Debussy et la tentation poétique » (2006 : 299-328), et à l’article écrit 
à quatre mains avec P. Bloom, „ From Debussy’s studio : the little-known autograph of De 
Rêve, the first of the Proses Lyriques (1892) ”, (2014 : 9-34).

4 Nous avons décidé de délimiter le champ aux seules Proses lyriques, pour une simple qu-
estion d’espace. Les deux proses achevées du cycle des Nuits Blanches présentent égale-
ment la même prose rythmique.
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pareille liberté stylistique. La synthèse poético-musicale de cette esthétique prend 
forme en juillet 1893, lorsqu’il achève les Proses lyriques, un cycle lyrique pour 
voix et piano composé de quatre de ses propres poèmes : De rêve (1) ; De grève (2) ;  
De fleurs (3) ; De soir (4).

La première exécution eut lieu à la Société Nationale de Musique à Paris le 17 
février 1894, le compositeur accompagnant au piano la soprano Thérèse Roger. 
Les deux premiers poèmes, achevés dès 1892, avaient été lus par Henri de Régnier, 
un ami poète pour lequel Debussy mettait en musique Scènes au crépuscule, dix 
poèmes extraits des Poèmes anciens et romanesques5. Ces deux proses lyriques 
seront ensuite publiées dans les „ Entretiens politiques et littéraires ” (Herlin, 2006 : 
202), revue éditée par Bailly et dirigée par Henri de Régnier et le poète franco-amé-
ricain Francis Vielé-Griffin. Ce dernier affirma voir en lui « l’étoffe d’un vrai poète » 
(Gourdet, 1970 : 52). Comme le soulignent Herlin et Bloom (2014 : 12-13), ce n’est 
pas un hasard si les deux premières proses lyriques sont parues dans les „ Entre-
tiens ” : fondée en avril 1890, cette revue avait ouvert son premier numéro avec un 
article sur l’importance du vers libre, sous la plume de Vielé-Griffin.

Le titre que Debussy donne à ces poèmes trahit d’emblée à la fois leur destin 
musical de poèmes mélodiques et leur caractère subversif. Il s’agit en effet d’une 
variante de la poésie lyrique, c’est-à-dire de ce genre poétique classique, senti-
mental et émotionnel, lié à des thèmes religieux ou existentiels (d’ailleurs présents 
dans ces textes), et caractérisé par des formes rythmiques qui permettent le chant 
et un accompagnement musical délicat. La prose lyrique, en revanche, était un 
genre revisité sous de nouvelles formes par des poètes contemporains de Debussy, 
tels que le belge Arnold Goffin, qui optèrent pour le vers libre au lieu de la mé-
trique rythmique de l’alexandrin (Dworak, 2014 : 14-15).

D’autre part, des 1892, Debussy développait cette sonorité liquide qui lui était 
propre, une fluidité qui aurait difficilement supporté les pauses, les césures et le 
rythme constant du vers classique : c’est pourquoi, lorsqu’il commença à écrire 
ses poèmes, il choisit cette forme presque « sans rythme et sans rime ». Presque, 
car les poèmes ne sont pas écrits en prose, comme les Petits Poèmes en Prose de 
Baudelaire, mais en vers libres riches en assonances et en allitérations et dans les-
quels, de temps à autre, quelques rimes apparaissent. Plus tard, Debussy appellera 
cette forme hybride « prose rythmée » (Debussy, 1971 : 201-202), un terme ren-
voyant au rythme de la poésie grecque des origines, une poésie chantée et souvent 
accompagnée par un instrument qui en renforce le rythme. De même, la forme 

5 Il ne reste aujourd’hui que quelques fragments de cette adaptation (Lesure, 1994 : 130)
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musicale atypique des Proses lyriques, selon Bruschini, « s’affranchit résolument 
de cet héritage de la tradition, en refusant le confort d’un système clos de réfé-
rences, auquel elle préfère l’exploration de matériaux hétérogènes : modes divers, 
échelles par tons entiers, etc. » (Bruschini, 2015 : 382). Il est également important 
de remarquer que chaque prose lyrique est dédiée à une personne proche du 
compositeur, et que chacune de ces personnes incarne l’une de ses quatre prin-
cipales sources d’inspiration : la poésie, la musique, les femmes et les arts visuels.

2. Proses lyriques

2.1 De rêve, dédié au poète Vital Hocquet

1 La nuit a des douceurs de femmes !
Et les vieux arbres, sous la lune d’or, songent
À celle qui vient de passer la tête emperlée,
Maintenant navrée !
5 À jamais navrée !
Ils n’ont pas su lui faire signe…

Toutes ! Elles ont passé :
Les Frêles,
Les Folles,
10 Semant leur rire au gazon grêle,

Aux brises frôleuses
La caresse charmeuse
Des hanches fleurissantes.
Hélas ! de tout ceci, plus rien qu’un blanc frisson.

15 Les vieux arbres sous la lune d’or pleurent
Leurs belles feuilles d’or !
Nul ne leur dédiera plus la fierté des casques d’or
Maintenant ternis !
À jamais ternis !
20 Les chevaliers sont morts sur le chemin du Grâal !

La nuit a des douceurs de femmes !
Des mains semblent frôler les âmes,
Mains si folles
Mains si frêles,
25 Au temps où les épées chantaient pour Elles !
D’étranges soupirs s’élèvent sous les arbres.
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Mon âme ! C’est du rêve ancien qui t’étreint !6

Le rêve, thème symboliste par excellence, est également au centre du Prélude 
à „ L’après-midi d’un faune ”, inspiré de l’églogue de Mallarmé L’Après-midi d’un 
faune (1876). Debussy mettra en musique ce poème et le jouera pour la première 
fois devant le poète en 1894, dans le même lieu où De rêve a été composé :

Mallarmé vint chez moi l’air fatidique et orné d’un plaid écossais. Après avoir écouté, il 
resta silencieux pendant un long moment, et me dit : « je ne m’attendais pas à quelque 
chose de pareil ! Cette musique prolonge l’émotion de mon poème et en situe le décor 
plus passionnément que la couleur. » (Lesure 1994 : 1261)

Nous pourrions affirmer que cette prose lyrique, elle aussi, prolonge l’émotion 
du poème de Mallarmé. Dans le rêve doux et féminin de Debussy, les vieux arbres 
sont personnifiés, et une femme les dépasse et se retrouve « navrée » : triste, 
certes, mais aussi blessée (l’étymologie du verbe „ navrer ” renvoie à une blessure). 
Les arbres ne l’ont pas prévenue à temps d’un certain danger, et s’interrogent  
(« songent ») sur le sort de cette femme et des autres passantes qui l’ont précé-
dée. Ces passantes sont décrites à travers une accumulation aux vers 8 et 9 : des 
femmes au corps frêle, des femmes à l’esprit fou, qui se transforme en « Mains si 
folles / Mains si frêles » aux vers 23-24. Elles ont semé « leur rire » (une expression 
assonante avec les semailles du riz) au gazon grêle. La fragilité féminine crée une 
antithèse frappante avec la « douceur de femmes » possédée par la nuit, et elle est 
constamment mise en relation avec une végétation triste (« les arbres pleurent 
», vers 15) qui semble l’extension d’un homme désespéré. À l’époque, Debussy 
avait une vie amoureuse agitée : il avait trompé sa compagne Gaby Dupont avec 
l’interprète de ces proses, la chanteuse Thérèse Roger, qu’il pensait épouser par 
opportunisme mais qui le quittera après un mois des fiançailles. Contemple-t-il, 
dans ces vers, le va-et-vient douloureux de ses amies et de ses amants ?

Au fur et à mesure que le rêve avance, la couleur dominante, l’or, s’estompe : 
l’or de la lune dans le ciel est aussi la couleur des feuilles des arbres qui tombent au 
sol comme des larmes, et l’or des casques des chevaliers en quête du Grâal n’orne 
plus les branches de ces arbres car il s’est oxydé, enterré avec les chevaliers dispa-
rus ; cette métaphore nous suggère le déclin puis la disparition de quelque chose 

6 La division des strophes se trouve aux pages 269, 270 et 271 du numéro III/33 des Entre-
tiens politiques et littéraires (décembre 1892), contenant la première publication de De rêve 
et De grève, et avec les autographes de De soir : reproduits dans l’article de Herlin et Bloom, 
pp. 324-327. De fleurs fait exception, car le manuscrit autographe a été perdu et le poème a 
été reproduit à partir du cahier autographe de la partition.
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de précieux. Les sons accompagnent cette involution : les rires, le bruissement des 
jupes et le chant des épées font place aux soupirs des vieux arbres. Cette atmos-
phère légendaire et médiévale de « rêve ancien » (vers 27) est peut-être un premier 
indice de l’intérêt de Debussy pour Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck, 
publiée elle aussi en 1892 et créée un an plus tard. Selon Gourdet (1970 : 52), c’est 
la lecture de ce drame symboliste qui a enflammé la vocation poétique de Debussy.

Au niveau formel, nous pouvons remarquer que Debussy respecte tout à fait 
la liberté qu’il se promettait tant musicalement que dans sa forme poétique. Vers 
libres, rimes éparses et pourtant, semble-t-il, inévitables : nous trouvons une rime 
interne (« passer » / « emperlé », au vers 3), et des rimes aux vers 11 et 12 (« frô-
leuses » / « charmeuse ») et « femme/ âmes » aux vers 21 et 22. Les anaphores 
sont également fréquentes : la formule « Maintenant navrée / À jamais navrée » 
aux vers 4 et 5 devient « Maintenant ternis ! / À jamais ternis ! » aux vers 18 et 19, 
alors que les vers « La nuit a des douceurs de femme ! » et « Les vieux arbres, sous 
la lune d’or, songent/pleurent » marquent le début et la fin du poème.

Les mouvements de la partition pour piano et voix suivent une succession 
liée aux strophes : la première strophe passe d’un mouvement Modéré7 à un An-
dantino un peu plus ralenti, qui semble marquer la déception des arbres face à la 
première femme qui prend la fuite. Lorsque les autres femmes prennent la fuite 
dans la deuxième strophe puis dans la troisième, le mouvement s’accélère et de-
vient un peu animé, comme s’il suivait leur course et leur rire, comme s’il chassait 
leurs corps aux « hanches fleurissantes » (vers 13). Cependant, cet enthousiasme 
s’éteint avec l’indication d’un mouvement plus retenu correspondant au vers 14, 
marquant ainsi la fin de ces joies bucoliques. La quatrième strophe raconte le dé-
sespoir des arbres avec un rythme de plus en plus animé, qui éclate lors du souve-
nir des « belles feuilles d’or » (vers 16) puis diminue en présence des « casques ter-
nis » (vers 18, 19 et 20) et des chevaliers morts. La cinquième et dernière strophe 
reprend le mouvement Modéré de la première, s’anime en évoquant l’époque des 
épées, puis s’estompe à nouveau, comme si Debussy voulait nous faire entendre 
les soupirs des arbres à travers le ralenti de la voix et du piano. Le mouvement 
reste Lent, la nuance piano, et les indications suggèrent un ton « doux et expres-
sif » pour la fin de ce rêve.

Outre la ponctuation (qui n’est pas toujours fidèlement reproduite dans les 
partitions, afin de ne pas la confondre avec, par exemple, la ponctuation du stac-
cato du piano), il n’y a qu’une seule différence textuelle entre la première version 

7 Toutes les références aux mouvements sont indiquées par Debussy dans la partition musicale.
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de cette prose publiée dans les „ Entretiens ” et celle mise en musique : les vers 23 
et 24 « Mains si folles / Mains si frêles » deviennent « Mains si folles / Si frêles » 
une fois mis en musique. L’expression musicale libre tant souhaitée par Debussy 
passe ici par la coupure d’un mot, et d’ailleurs, comme le souligne Dworak (2014 : 
12) dans la structure d’une prose lyrique le rythme dépend de la lecture des mots, 
et par conséquent, dans le cas des Proses lyriques de Debussy, le rythme du vers 
dépend du rythme de la mélodie. Cela n’empêche pas de chercher des modula-
tions phonétiques (Ibidem), des assonances telles que « folles » / « frêles » ainsi 
qu’une rime entre le titre de cette prose et le titre de la prose suivante.

2.2 De grève, dédié au compositeur Raymond Bonheur

1 Sur la mer les crépuscules tombent,
Soie blanche effilée !
Les vagues comme de petites folles,
Jasent, petites filles sortant de l’école,
5 Parmi les froufrous de leur robe,
Soie verte irisée !

Les nuages, graves voyageurs,
Se concertent sur le prochain orage,
Et, c’est un fond vraiment trop grave
10 À cette anglaise aquarelle.
Les vagues, les petites vagues,
Ne savent plus où se mettre,
Car voici la méchante averse,
Froufrous de jupes envolées,
15 Soie verte affolée !

Mais la lune, compatissante à tous,
Vient apaiser ce gris conflit,
Et caresse lentement ses petites amies,
Qui s’offrent, comme lèvres aimantes
20 À ce tiède et blanc baiser.
Puis, plus rien !
Plus que les cloches attardées
Des flottantes églises !
Angélus des vagues,
25 Soie blanche apaisée !

Dans la deuxième prose lyrique, nous passons d’un paysage fantastique et oni-
rique à un paysage naturel, réel et familier : une plage au bord de la mer. L’utili-
sation fréquente de l’imagerie liquide et du style aquatique de Debussy est bien 
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connue dans la littérature critique8, toutefois, le terme « grève », qui donne le titre 
à cette prose, correspond à un terrain composé de sable et de graviers, sur lequel il 
est difficile de marcher et encore plus de courir. Cette configuration et le soudain 
mauvais temps confirment qu’il ne s’agit pas des plages fréquentées pendant son 
enfance à Cannes (bien qu’il y ait des plages caillouteuses à l’est, à partir de Nice). 
Il s’agit plutôt des plages arides du nord de la France, fréquentées à l’âge adulte 
par Debussy et de nombreux Parisiens, ainsi que des plages anglaises. Il n’est donc 
pas étonnant que Debussy parle d’une « aquarelle anglaise », car elle rappelle les 
deux côtés de la Manche, et curieusement, la côte d›Eastbourne, devant laquelle 
le compositeur terminera La Mer en 1905.

Ce poème, doté d’une structure simple comprenant trois strophes de lon-
gueur similaire, est un excellent exemple à la fois de la « météorologie »9 de De-
bussy et du rythme des poèmes en prose. Les vagues rythment le poème grâce 
à la métaphore de la « soie », un refrain visuel et sensoriel qui résonne avec ses 
cinq syllabes, rappelant le son d’une cloche marquant les différentes phases de la 
tempête. Cependant, une fois de plus, c’est le rythme du chant qui détermine le 
rythme des vers.

Au début, dans un accompagnement musical Modéré, le coucher de soleil 
se reflète sur l’eau calme, « Soie blanche effilée » (vers 2). Debussy représente 
musicalement cette étoffe lisse, à la texture presque impalpable, par l’utilisation 
d’un toucher legato10 au piano. Les vagues, élément naturel s’humanisant dans 
ce poème sous la forme des « petites filles sortant de l’école » (vers 3) qui ba-
vardent (« jasent », vers 4), sont transformées, sous l’effet d’une rafale de vent, 
en « Soie vert irisée » (vers 6), une couleur qui rappelle les yeux méchants des « 
femmes fatales » de Gautier (David-Weill 1989 : 69). Alors que le regard du sujet 
contemple la mer calme du soir, les vagues s’animent et murmurent comme de 
jeunes écolières pleines de vie, guidées, dans la partition, par un long crescen-
do et un scherzando11 : serait-ce un prolongement d’« Ondine », Prélude n. 8 
du Premier Livre des Préludes (1912) ? Ensuite, Debussy joue avec des mots à 

8 Voir, par exemple, le chapitre « La Mer » dans Lesure, 1994 : 269-280.
9 Formule utilisée pour la première fois par Jankélévitch dans Debussy et le mystère de l’in-

stant, 2019.
10 Le legato, représenté par des traits de liaison dans la partition, est un type de phrase, c’est-à-

dire une technique utilisée en musique, pour créer une liaison fluide entre les notes jouées. 
Plutôt que de détacher chaque note et de relâcher complètement la pression après avoir 
joué une note, on maintient une certaine pression sur la première note et on enchaîne di-
rectement avec la note suivante, sans interruption sonore.

11 Scherzando veut dire, littéralement, « en plaisantant », suggérant donc un ton ludique.
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double sens : les nuages qui approchent sont « graves » (vers 7), à la fois sérieux 
et lourds, en opposition avec la légèreté des vagues. Ils « concertent » un orage 
(vers 8), comme des musiciens se préparant lors d’une répétition. Les vagues 
vertes bougent frénétiquement, effrayées, face à l’averse qui bruit et renverse 
leurs jupes dans une intensité Forte abrupte. Ce passage (« Froufrous de jupes 
envolées / Soie verte affolée ! », vers 14 et 15) est caractérisé par une rime ainsi 
que par une allitération de „ f ” et „ v ” tout à fait orchestrale, puisque nous as-
socions les sons des fricatives labiodentales au mouvement, à l’air, et par consé-
quent, à l’envol. La partition elle-même tente de reproduire cet envol soudain 
par des accords en staccato12, qui contrastent nettement avec le legato utilisé au 
début, et qui obligent la main du pianiste à tomber en fortissimo sur le clavier, 
tout comme les gouttes de pluie se jettent violemment sur la mer. Lorsque la lune 
apparaît, comme un deus ex machina, pour caresser et embrasser les vagues, 
avec des gestes d’affection qu’on pourrait attribuer à une mère ou à une femme 
plus âgée et plus sage, les « petites filles » redeviennent « Soie blanche » enfin « 
apaisée » (vers 25), dans un tempo plus lent et une nuance pianissimo.

L’achèvement de la prose, « encore plus lent » et marqué par les cloches et les 
églises flottantes bénissant le calme après la tempête avec leur Angélus, semble 
annoncer le Prélude n. 10 du Deuxième Livre des Préludes, « La cathédrale en-
gloutie » (1910). Les Préludes seront composés plus tard, de 1909 à 1913, mais 
l’imagerie aquatique que nous y retrouverons est déjà mûre, bien que certains 
de ces éléments ne soient pas tout à fait originaux. Le coucher de soleil sur la 
mer évoque l’atmosphère crépusculaire du recueil de poèmes contemporain de 
Régnier, tandis que le souffle du vent sur la plage renvoie à la « douce voix » d’un 
autre poème de Baudelaire : « Et celle-là chantait comme le vent des grèves, / Fan-
tôme vagissant, on ne sait d’où venu, / Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie. » 
(La Voix, dans Baudelaire: 170).

2.3 De fleurs, dédié à l’amie Jeanne Chausson

1 Dans l’ennui si désolément vert
De la serre de douleur,
Les Fleurs enlacent mon cœur

12 Le terme staccato, contrairement au legato, est utilisé pour décrire une technique d’articu-
lation musicale dans laquelle les notes sont jouées de manière détachée et brève, avec une 
légère pause entre chaque note. Ce type de phrasé est représenté par un point placé au-dessus 
ou en dessous de la note, pour marquer sa séparation des notes qui la précèdent ou suivent.
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De leurs tiges méchantes.
5 Ah ! quand reviendront autour de ma tête
Les chères mains si tendrement désenlaceuses ?

Les grands Iris violets
Violèrent méchamment tes yeux,
En semblant les refléter,
10 Eux, qui furent l’eau du songe
Où plongèrent mes rêves si doucement
Enclos en leur couleur.

Et les lys, blancs jets d’eau de pistils embaumés,
Ont perdu leur grâce blanche
15 Et ne sont plus que pauvres malades sans soleil !

Soleil ! ami des fleurs mauvaises,
Tueur de rêves ! Tueur d’illusions,
Ce pain béni des âmes misérables !

Venez ! Venez ! Les mains salvatrices !
20 Brisez les vitres de mensonge,
Brisez les vitres de maléfice,
Mon âme meurt de trop de soleil !

Mirages ! Plus ne refleurira la joie de mes yeux.
Et mes mains sont lasses de prier,
25 Mes yeux sont las de pleurer !

Éternellement ce bruit fou
Des pétales noirs de l’ennui,
Tombant goutte à goutte sur ma tête.

Dans le vert de la serre de douleur !13

L’ennui, représenté par la serre verte de douleur, étouffe le „ je ” poétique par sa 
chaleur, et le torture par des pétales noirs qui tombent sur sa tête, de façon répé-
tée et bruyante, comme des gouttes d’eau tombant sur la tête d’un condamné dans 

13 Comme le remarque Herlin (2006 : 308) le manuscrit n’a pas été retrouvé pour le moment, 
mais nous savons grâce au catalogue 225 n° 57 de Musikantiquariat Hans Schneider, Tut-
zing (1978) qu’il porte la dédicace suivante : « pour sa fête et pour rendre respectueusement 
hommage au charme qu’elle met à être Mme Chausson juin 93 ». La division des strophes a 
été reconstruite à partir de la partition, comme j’ai remarqué, dans les autres proses lyriques ;  
la tendance de Debussy est de séparer nettement les strophes par des pauses dans la ligne 
mélodique du chant.
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le supplice de la goutte d’eau. Cette méthode de torture, rendue célèbre au début 
du XIXème siècle par le Frankenstein de Mary Shelley, était évoquée quelques an-
nées avant la composition de ce poème dans le quatrième chapitre de la première 
partie de Germinal : « C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la tempéra-
ture montait jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne circulait pas, l’étouffement à la 
longue devenait mortel. [...]. Mais son supplice s’aggravait surtout de l’humidité. 
La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait d’eau, 
de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entêté, 
toujours à la même place. » (Zola, 1885 : 41).

Dans ce poème aussi, les pétales tombent sur le front du poète immobili-
sé, l’épuisant. Plongé dans cette douleur lente et rythmée, le poète pense à une 
époque où la seule torture que sa tête subissait était la caresse des mains de sa 
bien-aimée, une époque où les fleurs avaient des couleurs si vives qu’elles violaient 
le regard de sa bien-aimée. Mais ces iris violets ont disparu, et les lys blancs sont 
désormais disgracieux et pâles (selon l’hyperbole « pauvres malades sans soleil », 
vers 15). Aujourd’hui, dans le présent, les « chères mains si tendrement désenla-
ceuses » sont remplacées par leur antithèse, les « tiges méchantes » des fleurs, et 
le soleil, leur ami, étouffe les rêves de l’âme. Les mains d’une salvatrice anonyme 
sont invoquées pour briser les vitres de la douleur désespérée du sujet, pour bri-
ser la malédiction claustrophobique dont il est victime.

Ce poème contient de nombreuses répétitions. D’abord, les vers 1 et 2 (« Dans 
l’ennui si désolément vert / De la serre de douleur ») sont repris avec quelques 
variations à la fin du poème, au vers 29, par la même mélodie, comme s’il s’agissait 
d’un refrain (« Dans le vert de la serre de douleur »). Le soleil, qui personnifie un 
état de dépression, est apostrophé par des anaphores (vers 18 et 19 : « Tueur de 
rêves ! Tueur d’illusions ») tout comme les « mains salvatrices » sont invoquées 
à plusieurs reprises, par le vers 19 (« Venez ! Venez ! »), pour exprimer un appel 
urgent vers la seule ressource qui briserait les vitres de mensonge et de maléfice. 
Nous entendons également quelques rimes (vers 2 et 3 : « douleur/ cœur », vers 
19 et 21 : « salvatrices / maléfice »), plusieurs allitérations (comme aux vers 10 
et 11 : « l’eau du songe / Où plongèrent », vers 12 : « Enclos en leur couleur »). 
L’abondance de ces figures de style contribue à la force expressive du poème, en 
amplifiant les émotions ressenties par le poète ; et en enfermant, en même temps, 
la structure du poème, comme s’il était, lui aussi, une serre chaude. Les mou-
vements et les nuances dans la partition suivent ce trajet émotionnel  : le début 
« triste et lent », presque funèbre, s’anime progressivement dans un crescendo qui 
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explose contre le soleil et pendant l’invocation aux « mains salvatrices » (vers 19-
22) jusqu’à un recul piano et Lent après le vers 23.

Les fleurs, personnifiées par leurs tiges diaboliques, rappellent les illustrations 
des Fleurs du Mal (1890) d’Odilon Redon14, un artiste que Debussy a connu par 
l’intermédiaire de la famille Chausson ; en effet, en 1892, l’appartement de Debus-
sy était décoré de diverses œuvres d’art, dont une lithographie de Redon (Lesure 
: 435). Baudelaire est une source d’inspiration évidente, si l’on considère les fleurs 
tremblant comme des cordes de violon sur leurs tiges dans Harmonie du soir, 
(Baudelaire: 47) poème que Debussy met en musique en 188915, mais aussi pour 
La Chambre Double du Spleen de Paris, chambre dans laquelle « l’esprit assoupi 
se laisse bercer par les sensations d’une serre chaude » (Ibidem: 280) et pour la 
chambre que l’on retrouve dans le récit de la Fanfarlo, chambre dans laquelle 
« l’air, chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement comme 
dans une serre chaude » (Ibidem: 576).

La serre de douleur semble être un leitmotiv dans la littérature de la seconde 
moitié du XIXe siècle : elle donne son titre à Im Treibhaus, le poème de Mathilde 
Wesendonck rendu célèbre par le Lied de Wagner16, et elle est également utilisée 
par Huysmans, un autre ami de Debussy, qui évoque dans son roman À rebours 
« les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud dans des palais de verre » (1884 : 
113). La juxtaposition la plus significative est certainement celle approfondie par 
Bruschini (2015) avec les Serres chaudes de Maeterlinck (1889), recueil de poèmes 
publié en 1889 et mis en musique entre 1893 et 1896 dans un cycle éponyme de 
cinq mélodies par le mari de la dédicataire de ce poème : Ernest Chausson.

Chausson termine Lassitude et Serre d’ennui (deuxième et troisième poèmes 
des Serres Chaudes) à Luzancy dans la grande maison qu’il a louée pour sa famille 
pendant l’été 1893, et dans laquelle Debussy leur rend visite et joue une version 
primitive de sa troisième prose lyrique (Grover 1980 : 245). Dans une lettre à 
Chausson datée du dimanche 9 juillet 1893, Debussy répondait aux inquiétudes 
de Chausson en plaisantant sur le fait qu’il était désormais « comme les Serres 
chaudes », se lamentant d’être « enclos dans l’ennui bleu », respirant « les fleurs si 

14 Pensons à Cul-de-Lampe, Collection d’estampes françaises du Musée Van Gogh, Amster-
dam. https://www.vangoghmuseum.nl/en/prints/collection/p2755-009N2012 

15 Cinq poèmes de Baudelaire, ouvrage initialement tiré à 50 exemplaires par la Librairie de l’Art 
indépendant, en 1890 ; puis par Durand, Paris 1902. Le 16 février 1889, à la question « Quels 
sont vos poètes préférés ? », Debussy répond tout simplement : « Baudelaire ». (F. Lesure, 
1994 : 102-103). Une réponse qui s’inscrit dans la lignée des tendances symbolistes.

16 Elle fait partie des Wesendonck Lieder wagnériens, composés entre 1838 et le 1858.
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pâles de trop de soleil » (Debussy, Correspondance : 143-144). En outre, Debussy 
déclare avoir terminé définitivement sa troisième prose et promet de la jouer à 
Chausson le mercredi. Ainsi, lors de cette occasion, les deux compositeurs ont 
joué chez Debussy la version finale de cette prose lyrique et les deux mélodies 
composées par Chausson, Lassitude et Serre d’ennui. Les fleurs que Debussy dédi-
caça à Jeanne Chausson le 24 juin, « pour sa fête », deviennent donc très symbo-
liques : Ernest, ami compositeur, deviendrait le „ je ” poétique emprisonné dans la 
serre de douleur, et Jeanne Chausson correspondrait alors à la femme aux « mains 
salvatrices » invoquée. C’est peut-être pour cette raison que le poème est dédié à 
Madame Chausson et non à Monsieur : il pourrait s’agir d’un appel à l’aide d’un 
cher ami et collègue, et dans ce cas, Debussy aurait suggéré à cet ami que son bon-
heur et sa paix résidaient dans la famille qu’il avait construite avec cette femme.

2.4 De soir, dédié au peintre Henry Lerolle

1 Dimanche sur les villes,
Dimanche dans les cœurs !

Dimanche chez les petites filles
Chantant d’une voix informée
5 Des rondes obstinées,
Où de bonnes tours
N’en ont plus que pour quelques jours !

Dimanche, les gares sont folles !
Tout le monde appareille
10 Pour des banlieues d’aventure
En se disant adieu
Avec des gestes éperdus !

Dimanche les trains vont vite,
Dévorés par d’insatiables tunnels ;
15 Et les bons signaux des routes
Échangent d’un œil unique
Des impressions toutes mécaniques.

Dimanche, dans le bleu de mes rêves
Où mes pensées tristes
20 De feux d’artifices manqués
Ne veulent plus quitter
Le deuil de vieux Dimanches trépassés.
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Et la nuit à pas de velours
Vient endormir le beau ciel fatigué,
25 Et c’est Dimanche dans les avenues d’étoiles ;
La Vierge or sur argent
Laisse tomber les fleurs de sommeil !

Vite, les petits anges,
Dépassez les hirondelles
30 Afin de vous coucher
Forts d’absolution !

Prenez pitié des villes,
Prenez pitié des cœurs,
Vous, la Vierge or sur argent !

La dernière prose lyrique constitue la prose religieuse de ce cycle. Dédié à 
Henry Lerolle, beau-frère de Ernest Chausson, peintre aux thèmes religieux, mais 
aussi père d’une famille particulièrement musicienne, qui a souvent posé pour les 
portraits d’amis peintres, dont le plus célèbre est peut-être le tableau de Renoir, 
représentant ses filles au piano17.

La première scène du poème est annoncée par un tempo initial jusqu’alors 
inédit, « modérément animé », et par une nuance Forte, une vraie nouveauté par 
rapport aux incipits des trois autres proses caractérisées par des mouvements 
Modéré ou Andante et des nuances piano. Elle s’ouvre sur le joyeux aperçu d’un 
tendre tableau de famille le dimanche soir, où des petites filles chantent une ronde 
avec des voix enfantines. Les « bonnes tours » qui ne restent pas debout font réfé-
rence au refrain d’une célèbre chanson de jeu : « La Tour, prends garde ! » (Wec-
kerlin, 1870), évoquant ainsi l’image de deux enfants qui se tiennent par la main, 
imitant une tour. Les autres enfants jouent le duc, son héritier et toute sa suite ; les 
différents personnages dansent en cercle et s’échappent tour à tour de ce manège. 
Le duc à la tête de ses forces tente de séparer les deux enfants représentant la 
tour ; chaque personnage tente de jouer le même jeu, en suivant l’ordre des rangs. 
Celui qui réussit à faire tomber la tour, à séparer les deux fillettes, est proclamé 
duc, et le jeu peut recommencer. C’est ainsi que l’imagerie chevaleresque de la 
première prose De rêve prend ici un ton ludique.

Nous retrouvons le même ton dans la deuxième scène et dans la troisième, 
se déroulant près des gares parisiennes animées par les personnes fuyant Paris, 

17 P.-A. Renoir, Yvonne et Christine au piano, 1895, Paris, Musée de l’Orangerie. https://www.
musee-orangerie.fr/fr/oeuvres/yvonne-et-christine-lerolle-au-piano-196512
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et puis à bord des trains. Debussy dépeint leurs salutations cinématographiques 
avec une ironie subtile et nous offre, par la suite, une image presque violente de la 
technologie au tournant du siècle, amplifiée par la vitesse de l’accompagnement 
du piano: il insiste sur la rapidité des trains, qui sont « dévorés par d’insatiables 
tunnels » (vers 14, hyperbole) et il décrit les reflets des signaux régulant le trafic 
ferroviaire, alors actionnés manuellement par des ouvriers parfaitement synchro-
nisés: c’est pourquoi les signaux sont personnifiés et peuvent échanger « des im-
pressions toutes mécaniques » (vers 17). Jusqu’à ce point, le poème avait lui aus-
si répété une structure mécanique, où chacune des cinq strophes s’ouvrait avec 
l’anaphore « Dimanche » (vers 1, 2, 3, 8, 13, 18) suivi par le décor de la scène. Mais 
à la cinquième strophe, tout change : Debussy indique un tempo « plus diminué », 
le piano suggère un ton plus solennel, le rythme de la voix ralentit.

Le poète se réfugie dans le bleu de ses pensées mélancoliques comme des « 
feux d’artifice manqués » (vers 20, c’est un thème qu’il développera plus tard dans 
le Prélude n. 12, Deuxième livre, 1912), comme si une fête n’avait pas eu lieu à 
cause d’un orage imprévu. Nous ne savons pas si l’auteur regrette des dimanches 
plus heureux, plus insouciants, ou s’il est au contraire attristé en pensant aux 
tristes dimanches vécus sans son père, qui passa quatre ans dans les prisons com-
munardes. La nuit arrive en pianissimo pour endormir « à pas de velours », légère 
et maternelle, un ciel beau et las. Hormis un petit morceau un peu animé en 
correspondance des « petits anges » (vers 28), c’est un dimanche soir retenu, plus 
lent, où le Kyrie Eleison s’élève non pas vers le Seigneur, mais vers une « Vierge or 
sur argent » (vers 26 et 34), pure et lumineuse.

Alors que le poème qui le précède, De fleurs, se referme progressivement sur 
l’atmosphère claustrophobe de la « serre de la douleur », où le seul espoir est 
la femme bien aimée, De soir clôt le cycle poétique en l’ouvrant à deux formes 
antithétiques d’évasion. La première est l’évasion dominicale, les jeux enfantins, 
l’amusante fuite des Parisiens vers les « banlieues d’aventure » (vers 10) ; en dépit 
de sa joie frénétique, soulignés par l’accompagnement « modérément animé »  
du piano, ce n’est qu’une évasion passagère. L’évasion finale, en revanche, est la 
prière adressée dans une nuance piano qui devient ppp (plus que pianissimo)  
à la Vierge et aux avenues étoilées qui scintillent dans le ciel. S’agit-il, dans ce 
deuxième cas, plus d’une élévation que d’une évasion ? C’est ce que l’on pourrait 
penser en juxtaposant « les avenues étoilées » et le vol crépusculaire des anges et 
des hirondelles au vol matinal des alouettes dans le ciel clair des deux dernières 
strophes d’Élévation (Baudelaire : 10), poème dans lequel Baudelaire exhorte son 
âme à laisser derrière elle le chagrin et les pensées tristes pour s’envoler.
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En ce qui concerne les images pittoresques, la dédicace à Henri Lerolle donne 
matière à réflexion, car ce peintre et ami faisait partie des artistes « exposés » au 
42 rue de Londres, dans l’appartement de Debussy (Lesure, 435). On ignore à ce 
jour lequel de ses tableaux était accroché dans l’appartement où a été composée 
cette prose lyrique dédiée à sa femme ; cette information pourrait fournir d’autres 
pistes d’interprétation.

3. Conclusion

La lecture approfondie des Proses lyriques révèle un véritable „  „ autoportrait 
de l’auteur en jeune homme ”, un compositeur qui aime tellement la poésie qu’il 
cherche à fusionner ses deux formes artistiques préférées, afin de peindre ses 
états d’âme, tout comme ses bien-aimées, ses amis et même les femmes et les 
filles de ses amis, nous offrant un aperçu d’une famille intellectuelle d’artistes qui 
l’a profondément influencé.

La composition de ces quatre Proses lyriques démontre clairement une vocation 
poétique qui aspire à marier les mots et la musique dans une esthétique résolument 
symboliste. Cependant, elle met également en évidence l›incompatibilité de son 
esthétique musicale avec les contraintes du vers classique, révélant sa préférence 
pour une prose rythmée. Cette prédilection l’accompagnera tout au long de sa vie, 
comme en témoigne l’extrait suivant, un article que Debussy écrivit en mars 1911 
pour répondre à une enquête menée par Fernand Divoire, journaliste de „ Musica ”. 
La question posée était la suivante : « Qu’est-ce qui est préférable à mettre en 
musique ? De bons vers, de mauvais vers, des vers libres ou de la prose ? ». Après 
avoir consacré toute une carrière musicale à cette question, Debussy, avec une in-
telligence aiguisée, ne pouvait que répondre sur un ton caustique par un sarcasme 
acéré, résumant ainsi l’essence de son œuvre et justifiant la forme poétique choisie 
pour ses Proses lyriques. Dans cette lettre, il se prononça contre la mise en musique 
de vers par n’importe quel compositeur, encourageant plutôt les musiciens à ne pas 
chercher à mettre en musique des « grands noms », mais à écrire leur propre prose 
« rythmée » :

Les rapports du vers et de la musique ? Je n’y ai pas pensé. Je m’occupe très peu de mu-
sique. Les musiciens et les poètes qui parlent toujours musique et poésie me semblent 
aussi insupportables que les gens de sport qui parlent toujours de sport.
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Et d’abord, la vérité, on ne peut pas la dire. Vous voulez la savoir ? Eh bien ! [C]’est 
qu’en effet les musiciens qui ne comprennent rien au vers ne devraient pas mettre en 
musique. Ils ne peuvent que les gâcher… [...] 
Et puis en musique, dites-moi à quoi ça sert, les vers ? A quoi ? On a plus souvent mis de 
la belle musique sur des mauvaises poésies que de mauvaise musique sur de vrais vers.
Les vrais vers ont un rythme propre qui est plutôt gênant pour nous. Tenez, dernière-
ment j’ai mis en musique, je ne sais pas pourquoi, trois ballades de Villon… Si, je sais 
pourquoi, parce que j’en avais envie depuis longtemps. Eh bien, c’est très difficile de 
suivre bien, de plaquer les rythmes tout en gardant une inspiration (…). Les vers clas-
siques ont une vie propre, un dynamisme intérieur, pour parler comme les allemands, 
qui n’est pas du tout notre affaire […].
Avec la prose rythmée, on est plus à son aise, on peut mieux se retourner dans tous les 
sens. Si le musicien devait faire lui-même sa prose rythmée ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce 
qu’il attend ? Wagner faisait ainsi [...]
Laissons les grands poètes tranquilles. D’ailleurs ils aiment mieux cela…En général ils 
ont très mauvais caractère. (Debussy, 1971 : 201-202)

Dès lors, « prose rythmée » est le terme que Debussy aurait choisi, à la fin 
de sa vie, pour décrire la structure de sa prose lyrique. Il ne s’agit pas de la prose 
sans rythme, sans rime et sans vers de Baudelaire, mais d’un vers assez libre, aux 
rythmes changeants mais toujours soignés et malléables par la musique. Elle se ca-
ractérise par un usage limité des rimes, mais une grande sensibilité aux sonorités.

En guise de conclusion, nous pourrions considérer l’écriture poétique de Debus-
sy, pour reprendre les termes de Mallarmé à son égard, comme un « prolongement » 
de sa recherche compositionnelle en quête d’une forme libre, tant dans les mouve-
ments, les tempos, les types de phrasé et les nuances de son accompagnement mu-
sical que dans les mots et les images poétiques empruntés à ses poètes préférés. Ses 
Proses lyriques s’inscrivent parfaitement dans la lignée des correspondances sym-
bolistes entre couleurs et sons, témoignant de l’émergence de l’imagerie qui nour-
rira ses futures compositions. Elles méritent légitimement une place privilégiée à la 
fois dans le paysage musical et dans le canon littéraire de son époque.
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Abstract
Bakhtine songeait au pervertissement des frontières du corps chez les géants de Rabelais, 

condition qui favorise une meilleure réciprocité entre le monde intérieur et l’extérieur, en ré-
duisant l’idée du corps hermétique à ce qui se passe dans la nature. Cette réflexion s’inscrit dans 
la logique carnavalesque de la Renaissance. Celle-ci favorisait dans tous les domaines l’inversion 
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mort disparaît lorsque celle-ci engendre une autre vie. Toute l’imagerie liée au corps, à ses ex-
crétions ou à la procréation, elle, règne en maître incontestée. Quelques siècles plus tard, Alfred 
Jarry récupère la même imagerie avec ses héros, mais les résultats sont différents. Si d’un côté 
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Abstract
Bakthin analyzed the breaching of body limits in Rabelais’ giants, a condition that favors a 

greater reciprocity between the inner and the outer worlds, revoking the idea of the body her-
metic to what happens in nature. His thoughts were consistent with the carnivalesque logic of 
the Renaissance. This logic promoted the fruitful inversion of values and the birth of opposing 
pairs that come together. The fear of death disappears since it gives rise to another life. All the 
imagery linked to the body, its excretions and the procreation reign supreme. A few centuries 
later, Alfred Jarry used the same imagery through his heroes, but the results were different. 
While on the one hand he links the opening of body boundaries to qualities of perfection, as-
sociating it with the positive mixture of high and low aspects, on the other hand he proves an 
aversion to procreation. 
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1. Mikhaïl Bakhtine, géant de l’exégèse

En 1965, et après des siècles de spéculations, le critique russe Mikhaïl Bakh-
tine (1895-1975) donnait un nouveau tournant à l’interprétation de l’œuvre ma-
jestueuse de Rabelais (1483-1553) dans son étude L’Œuvre de François Rabelais et 
la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance.

1.1 Évolution des études sur Rabelais

Depuis leur parution les cinq livres de l’humaniste français racontant l’histoire 
des géants Gargantua et de son fils Pantagruel, ont fait l’objet de plusieurs études, 
chacune d’entre elles s’inspirant des pensées imbibées de l’idéologie dominante 
contemporaine. La compréhension et l’appréciation d’un texte d’une telle com-
plexité, voire d’une œuvre indéniablement universelle, ne se réalise pas sans en-
traves. Le défi majeur réside dans la capacité à discerner les multiples niveaux de 
sens, tout en les scrutant attentivement à la lumière du contexte et de ses réper-
cussions. C’est précisément l’insensibilité et la négligence de l’époque de l’auteur, 
que Bakhtine reproche à ses prédécesseurs ayant interprété l’œuvre de Rabelais. 
Lui, qualifie sa démarche d’approche « historico-littéraire » (Bakhtine 1965 [1970 : 
126] ), tandis que les autres semblent échouer à saisir les intentions profondes de 
l’auteur, s’enfermant dans des critères esthétiques excessivement aléatoires, par-
fois dictés par la société.

Au contraire, Bakhtine y décèle une logique qui lie tous les éléments. Les 
autres y voient un chaos, un « monstrueux assemblage », « une chimère » (Ba-
khtine 1965 [1970 : 114]), comme une insulte à la décence humaine. Nul besoin 
de s’éloigner de la période de publication des romans de Rabelais pour trouver 
des jugements qui ignorent complètement la philosophie fondamentale de son 
œuvre. Il en existe, même en se limitant au XVIIe siècle et particulièrement à 
l’ère du classicisme. Parmi ceux-ci, La Bruyère (1645-1696) se distingue en res-
tant entièrement fidèle aux bonnes mœurs, incapable de percevoir au-delà de la 
surface de l’œuvre. Il considère les éléments distinctifs des œuvres comme un  
« monstrueux assemblage » (Bruyère 2011 : 56.), obscène et dénué de toute lo-
gique.
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D’après Bakhtine, l’approche historique-allégorique du XVIIIe siècle n’arrive 
pas non plus à saisir le vrai fondement des textes rabelaisiens. Cela, car elle se 
focalise énormément sur l’analyse d’allusions spécifiques ou des cas isolés, en 
s’adonnant à un prototypage qui finit par ignorer le caractère universel de l’idéo-
logie dominante. Le phénomène de généralisation atteint son paroxysme à l’Âge 
des Lumières. Son élan notoirement antihistorique entraîne une multiplication 
des tentatives d’expurger le texte, désormais perçu comme « sauvage et barbare». 
Voltaire (1694-1778) grand amateur du rire, estime quant à lui que l’œuvre ne 
pourrait plaire qu’à des individus étranges (Bakhtine 1965 [1970 : 122]). Pendant 
la Révolution française, surtout à travers Pierre-Louis Ginguené (1748-1815), le 
nom de Rabelais est associé à l’idée répandue du progressisme. De plus, pour la 
première fois, on prend en considération la situation historique, même si certains 
aspects de l’œuvre font toujours l’objet d’avis négatifs. La vraie réhabilitation se 
produit lors de l’époque romantique. D’un côté, Chateaubriand (1768-1848) l’ins-
crit dans la définition de génie-mère, de l’autre, Hugo (1802-1885) le reconnaît 
enfin comme « exemple du grotesque », puisqu’il « met le ventre à la place de 
l’esprit » (Crouzet 2018 : 19). La position du critique russe ne s’éloigne pas de ces 
dernières formulations. Finalement, l’historien Lucien Febvre, auteur de l’étude Le 
problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais (1942), parvient à 
analyser les textes à la lumière de leur contexte et du milieu culturel de leur paru-
tion, tout en contournant les passages les plus burlesques. 

1.2 Lecture bakhtinienne 

Ce qui distingue l’étude de Bakhtine de celle de ses prédécesseurs, c’est sans 
aucun doute sa volonté d’ancrer l’œuvre rabelaisienne dans un contexte révolu, 
mais encore accessible grâce aux textes et aux sources supposées consultés par 
l’auteur et ses lecteurs de l’époque. Selon lui, cette approche est la seule manière 
d’atteindre le cœur de sa philosophie, de comprendre la véritable valeur de son 
œuvre et son impact sur son public. Le comique, dont ses pages surabondent, 
n’est jamais un outil simplement farcesque, apte à faire rire. Bakhtine explique 
ceci à plusieurs reprises, en faisant référence à des extraits de la littérature qui au-
raient pu l’inspirer pendant l’écriture, ainsi qu’influencer sa pensée. Car les livres 
de Rabelais ne sont pas seulement des banals divertissements, mais la transposi-
tion d’une façon de penser désormais disparue. Une pensée qui s’inscrivait dans 
une conscience collective à travers une symbolique et une imagerie connues de 
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tous, mais qui au fil des siècles, ont perdu de leur puissance. Aujourd’hui, la seule 
manière de se pencher sur cette idéologie, est de contempler tout ce que ses lé-
gataires ont consigné par écrit. Notamment les textes anciens qui nourrissaient 
son idée du monde, ainsi que ceux produits par ses contemporains et tout ce qui 
fleurissait dans son environnement. 

Le critique russe remonte pourtant à la signification du rire par les sources 
classiques redécouvertes pendant la Renaissance, comme Athénée et Macrobe, 
mais aussi à travers les textes d’Hippocrate, auteur d’« observations sur l’impor-
tance de la gaieté et de l’entrain du médecin et des malades dans le traitement des 
maladies » (Bakhtine 1965 [1970 : 76] ). L’idéologie contemporaine de Rabelais su-
bit un renouvellement. Le comique assume un nouveau rôle en se mêlant intime-
ment à la vie quotidienne, permettant ainsi à ses contemporains de percevoir une 
harmonie entre les deux. Cependant, au cours des siècles suivants, ce mélange de 
styles et de registres sera considéré comme contradictoire et nuisible, car le rire 
sera associé à des « fonctions dénigrantes » (Bakhtine 1965 [1970 : 80] ).

L’importance accordée au rire dans la culture renaissante est redevable de 
l’époque précédente, le Moyen Âge. Quoiqu’il ne f ît pas partie de la culture offi-
cielle, il était cultivé hors du culte religieux et pendant les fêtes religieuses. Relé-
gué à la place publique, le comique apparaissait les quelques jours d’interruption 
du système officiel. Le peuple exprimait cet esprit de libération lors du Carna-
val et d’autres fêtes, qui prévoyaient l’inversement des rôles. Comme l’élection du  
« roi pour rire », des déguisements, des banalisations des rites sacrées; en somme, 
tout ce qui était haut et officiel devenait le bas. Il fallait « précipiter tout ce qui était 
élevé et ancien, tout prêt et achevé dans les enfers du ‘bas’ matériel et corporel, 
afin qu’il subit une nouvelle naissance après la mort » (Bakhtine 1965 [1970 : 90] ). 

Ce rire, tout à fait négatif et diffamatoire, promouvait à la fois des valeurs po-
sitives et régénératrices, en réhabilitant le domaine matériel et le corps dans ses 
fonctions, généralement censurées par l’église. Ainsi le rire marquait le passage du 
vieux système au nouveau et chassait la peur endémique de la mort et du pouvoir 
opprimant, en rendant les images d’habitude perçues comme terrifiantes, drôles. 
Cette célébration ou victoire sur la peur n’était pas un phénomène individuel et 
isolé. Le peuple entier y participait sur la place publique. Cette libération touchait 
à ce « grand corps populaire de l’espèce», concerné par une évolution continue, 
de génération en génération, et rejoint par son « drame de la vie corporelle (ac-
couplement, naissance, croissance, manger, boire, besoins matériels) » (Bakhtine 
1965 [1970 : 97]). 
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L’homme du Moyen Âge vivait donc deux vies, la vie officielle du culte et la 
vie carnavalesque. Cette dernière, éphémère et reléguée aux jours de fête, mais 
toujours légalisée et acceptée. En revanche, pendant la Renaissance, le comique 
arrive à pénétrer la culture officielle, surtout grâce à la vulgarisation progressive 
de la langue qui permet une confusion des styles. Le rire en résulte ainsi comme 
une autre façon d’exprimer la vérité, un nouveau point de vue dépouillé de toutes 
hypocrisies et prenant un caractère universel.

2. Le corps grand ouvert

Chez les auteurs de la Renaissance, cette idéologie renouvelée trouve son ex-
pression majeure dans une nouvelle imagerie conférant beaucoup d’importance à 
la matérialité du corps et au bas corporel. Ils révèlent l’occulté, ce qui auparavant 
était caché par la chasteté religieuse et la pruderie intransigeante. 

L’image de prédilection de Rabelais, parfaite concrétisation de tout ce qu’il 
voulait personnifier avec sa littérature, c’est le géant. Une figure anthropomor-
phique présente dans le folklore de toutes les cultures populaires. Il s’agit d’un 
épouvantable pastiche grotesque, un amas d’éléments grossiers et redoutables, 
incarnant la transgression de la nouvelle conception du monde. Il est victime 
d’une multitude d’exagérations et d’hyperboles. C’est l’homme de la place magni-
fié, c’est l’idiot du village au gros ventre et au parler obscène. C’est le microcosme 
humain fait macro. Même s’il pourrait hanter les pages d’un livre d’horreur, ce 
géant abrite à la fois les pulsions positives de l’homme dans sa corporalité, sa sa-
gesse mentale et dans son espoir futur. Les hommes de la Renaissance ne lisaient 
pas là l’histoire d’une créature fantastique, de ses péripéties et de ses réflexions. 
Ils y décelaient leur propre histoire, une morale à suivre, simple mais néanmoins 
à plusieurs lectures. 

Ce corps de nature purement grotesque se compose d’éléments qui sortent 
naturellement de ses limites ou qui au contraire permettent d’y accéder. Dans 
son étude, Bakhtine dissèque ce corps et il en identifie ses composantes : le nez,  
« substitut du phallus » (Bakhtine 1965 [1970 : 315] ), la bouche grande ouverte, par 
laquelle il peut manger et boire, le ventre énorme et dominant ainsi que les autres 
orifices, permettant l’expulsion d’excréments ou des bébés dans l’accouchement. 
Ce sont des lieux qui se situent à l’intersection entre le corps et le monde, deux 
entités qui jadis étaient bien séparées, où se produisent les échanges entre homme 
et nature. Ce corps aux limites perméables, en opposition à l’image de l’homme 
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promue aux siècles suivants comme «  parfaitement prêt, achevé, rigoureusement 
délimité, fermé, montré de l’extérieur, non mêlé, individuel et expressif » (Bakhtine 
1965 [1970 : 318] ), s’envole et offre une image inachevée. Typique de tout ce qui est 
dominé par les instincts, poussé par une pensée collective en constante évolution. 

Ce corps est constitué par des excroissances, des protubérances et des orifices, 
d’abîmes corporels riches en signifiés. Un paysage fait de montagnes et de vallées, 
de piques et de dépressions. De cette façon, l’homme ainsi magnifié parvient à 
mieux saisir sa ressemblance avec le monde et la nature. En effet, il faut rappeler 
que le passage du Moyen Âge à la Renaissance est en grande partie marqué par 
l’effondrement de la hiérarchie céleste. Auparavant, l’homme était enfermé dans 
une hiérarchie verticale où la perfection résidait dans le point le plus élevé, c’est-
à-dire la place de Dieu. Par la suite il s’imposait l’idée d’une progression horizon-
tale, le haut et le bas devenant « relatifs » (Bakhtine 1965 [1970 : 361] ), l’homme 
prend sa place centrale. Ce sont les études des humanistes comme Pic de la Mi-
randole qui permettent de recentraliser l’univers et son hiérarchie fondamentale, 
en orientant la pensée de l’homme vers le devenir et son avenir. Enfin Nicolas 
de Cues (1401-1464), contribue lui aussi, à une nouvelle vision de l’homme avec 
la notion de microcosme : l’être humain englobe tous les éléments de la planète, 
terre, eau, feu, air. Cela lui permet de surmonter la peur cosmique « en les trou-
vant et en les éprouvant à l’intérieur de lui-même, dans son propre corps; il sentait 
le cosmos en lui-même » (Bakhtine 1965 [1970 : 334]). Le corps grotesque est en 
somme cosmique. Il peut occuper le cosmos tout entier et, au même temps, arri-
ver à ridiculiser et à vaincre cette peur des phénomènes naturels parfois exploités 
par l’église avec l’objectif d’insuffler chez les fidèles la crainte de Dieu. 

Echappant à toute hiérarchie apparentée à ce monde jadis craint, l’homme de 
la place publique franchit, du moins les jours de fête, une autre frontière anéantis-
sant cette peur : celle de la mort. Les échanges ne subsistent pas seulement entre 
corps et monde à travers de la consommation et de l’expulsion des excréments, 
mais également entre deux corps. Donc, le corps grotesque populaire c’est un 
corps collectif, fait de tout le peuple, se déplaçant non plus vers le ciel, mais en 
avant. Par conséquent, la mort n’a plus la valeur d’un simple arrêt de l’indivi-
dualité. Elle aboutit en effet, à la naissance d’un autre corps. Se produit ainsi un 
corps bicorporel, où «  la vie d’un corps naît de la mort d’un autre, plus vieux  » 
(Bakhtine 1965 [1970 : 316] ). D’après le critique russe, cette notion est incontour-
nable pour l’œuvre de Rabelais. Sous la Renaissance, l’homme est atteint d’une 
mort relative, ou d’une « immortalité relative » (Bakhtine 1965 [1970 : 322] ). Ain-
si les générations se suivent l’une l’autre sur une ligne de progression historique. 
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Ce phénomène du franchissement des frontières et du dédoublement corporel, 
symbolisée par l’image de la procréation, revêt une importance cruciale pour le 
renouvèlement globale du corps de la place publique. Elles représentent la pro-
gression, voire l’amélioration de notre humanité. En effet, ce cycle est intrinsèque-
ment lié à la transformation et au renouveau de l’ensemble de la société.

Le rire jailli de ces exagérations. Il prend corps au cœur de la bassesse des 
fonctions corporelles, sources naturelles de plaisanteries et du langage grossier 
de la place publique. Tout est là pourtant positif, régénérateur d’une espèce en 
évolution continue. Le rire est générateur d’une culture nouvelle. Il s’abreuve de 
l’imagerie du corps grotesque, souple et grand ouvert en promouvant la procréa-
tion dans ses valeurs les plus pures et constructives. 

3. La fin du siècle renaissante

L’auteur français Alfred Jarry (1873-1907) est connu pour son influence sur 
l’avant-garde artistique et littéraire de son époque. Cet auteur se tournait vers la 
littérature ancienne, puisant son inspiration chez Rabelais de qui il fut un grand 
admirateur. Bien que Jarry ne fût pas contemporain de la Renaissance, il emprun-
tait à cette période les topoi et les images typiques pour expliquer sa concep-
tion du monde d’une manière novatrice. Il expérimentait des styles audacieux 
et novateurs pour créer un contraste saisissant avec son époque, s’imprégnant 
de clairs-obscurs capables de révéler sa vision complexe de la réalité. Loin de le 
dénigrer, son approche du rire visait à perturber les conventions. 

Après son enfance passée en Bretagne, d’abord à Saint-Brieuc, puis à Rennes, il 
se rendit à Paris en 1891. Nous sommes au cœur de la Belle Époque. A peine deux 
ans se sont écoulés depuis l’Exposition Universelle consacrant cette ville au rang 
de centre culturel par excellence de l’Europe. Jarry s’y installe imbibé de la culture 
traditionnelle bretonne faite de légendes, contes de fées et allusions à la magie. 
Aussi, de la religion catholique dans toutes ses déclinations mystiques et ésoté-
riques ainsi que de la culture populaire. Notamment des spectacles de pantins, 
de farces et du langage tapissé de grossièretés. A Paris, il emporte également une 
culture classique et, à juste titre, son amie Rachilde dira qu’il « avait absorbé une 
telle quantité de sciences qu’il en débordait littéralement » (Rachilde 2007 : 120).

L’auteur s’épanouit à Paris porté par un héritage culturel tranché et atypique qui 
marquera à jamais sa production littéraire lui conférant une autre tendance jusque-
là limitée à la capital : le symbolisme. À cette époque, les poètes, les romanciers et 
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tous les hommes de lettres s’abreuvent constamment de l’œuvre de Baudelaire et de 
Rimbaud et la nouvelle vague littéraire s’en voit influencée. Jarry, qui avait commen-
cé à écrire à l’âge de onze ans et qui cultivait déjà une acerbe philosophie intérieure, 
décèle là un terrain fertile pour ses idées. Ses études classiques et son héritage cultu-
rel semblaient trouver un lien avec les nouvelles tendances symbolistes. 

La mode était donc au symbolisme et les auteurs exploitaient ses thèmes et 
ses images au plus haut degré. De suite, il était difficile de se démarquer parmi 
des auteurs comme Remy de Gourmont, Mallarmé, Marcel Schwob ou Gustave 
Kahn dominant la scène littéraire du moment. C’est seulement à l’aide d’une pièce 
sensationnelle, d’un acte qui n’abandonnera jamais l’histoire de la littérature fran-
çaise, que Jarry arrive à s’affirmer et à se faire connaître dans un milieu culturel 
saturé. C’est le 10 décembre du 1896 : un comédien vêtu d’un costume grotesque 
de géant au gros ventre et à la tête en forme de poire, foule la scène du Théâtre 
de l’Œuvre. Un théâtre au combien mythique du Paris du XIXe siècle. Le géant 
s’écrie : « Merrrrrdre », déchaînant immédiatement l’indignation générale.

Ce fut Ubu. Ainsi s’appelle ce mélange « d’un fripon, bouffon et du sot » (Bé-
har 1988 : 92), et c’est l’occasion pour Jarry de s’affranchir de l’idée stagnante de 
littérature officielle propre et policée. En effet, cela n’appartient jusqu’alors qu’à 
la place publique ou aux obscénités. Comme Molière amenant la farce dans la 
grande comédie, Jarry « porte ses croyances bretonnes […], les plaisanteries des 
potaches, au compte de la production littéraire active et majeure » (1988 : 12), re-
nouvelle la littérature. Comme en son jour Rabelais, l’auteur breton la nourrit de 
culture populaire dont son éducation était empreinte. Jarry dérobe sa production 
aux frontières figées de la culture officielle et il régale son public d’une œuvre 
englobant tout  : du sérieux à la farce. En imposant une philosophie qui lui appar-
tient, la Pataphysique, il bâtit au fil des années un monde nouveau, soutenu par 
des lois purement fantastiques et factices. 

3.1 Le carnaval littéraire

Ce lien conceptuel et du contenu avec la pensée de Rabelais n’est pas tout à fait 
fortuit chez Jarry. Comme le disait son ami Apollinaire (1880-1918), Alfred était 
« le dernier des […] débauchés sublimes » (Apollinaire, 2003 : 18) de la Renais-
sance. Les idées de cette époque pénètrent dans l’œuvre du breton dès le début. 
Dans ses premières pages écrites à l’école, le savoir livresque et classique se mêle à 
la tendance enfantine de parodier, en réalisant un métissage de styles à l’humour 
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déconcertant. Ainsi les professeurs se transforment en monstres et les élèves aux 
noms parlants luttent contre toute pédanterie dans des ambiances homériques. 
En somme, il met sur papier les rêveries passionnées d’un enfant, désormais deve-
nu adulte dans une société dont le fond culturel puisait à une tradition populaire 
vivante et riche. 

Le contact avec le symbolisme ne changera pas non plus ses idées. Au contraire, 
il les étoffera. D’ailleurs, Ubu roi, la pièce grâce à laquelle il deviendra célèbre en 
1896, est produite et jouée par un groupe de lycéens. Bien qu’il confine ce person-
nage pantagruélique à un cycle d’œuvres précis, il continuera à faire surface, tan-
tôt déguisé, tantôt caché, dans les autres romans, même les plus sérieux et hyper 
symboliques. Aussi, les thèmes typiques de l’imaginaire enfantin  : la goinfrerie, 
la scatologie, le langage obscène, mais également les jeux de mots comme les ho-
monymies et paronymies, déraisons, calembours et autres contrepèteries, seront 
toujours en tête de sa production. Cela certainement en raison de son penchant 
pour Rabelais et pour la farce renaissante en général. 

Les citations et allusions à l’œuvre du grand écrivain du XVIe siècle sont nom-
breuses. Le critique Caradec en dresse une liste dans la revue consacrée entière-
ment à Jarry, l’Étoile Absinthe (1979). Rabelais y figure avec ses épisodes éternels 
et ses personnages les plus emblématiques, que Jarry fait revivre à travers d’autres 
formes ou d’autres idées prégnantes. Non seulement il reprend son contenu, mais 
surtout le style, comme les néologismes et les jeux des mots. Finalement, il lui 
rend hommage avec une pièce intitulée Pantagruel (1905) qui aurait dû mettre en 
scène les cinq livres de Rabelais. 

Mais d’où vient cette connexion entre les deux auteurs, exception faite de la 
tradition bretonne et des légendes, des études et de l’imagination enfantine? Il 
faut rappeler que, malgré l’interdiction de 1870 de porter des masques et des pa-
rades burlesques, l’imagination des enfants était peuplée par les marionnettes et 
les guignols, par les costumes du Carnaval, et les éclats de rire. Comme c’était le 
cas pendant la Renaissance, au XIXe siècle l’imagerie carnavalesque donnait lieu 
à un univers distinct, hanté par des pantins ridicules et dominé par le comique 
et par la logique du monde à l’envers, par des permutations du haut et du bas et 
les déguisements. La mort, elle, perd sa connotation négative et consacre ainsi  
« l’éternel échange qu’il peut y avoir entre l’univers sub sole et l’univers des ailleurs »  
(Béhar 1988 : 66). C’est à partir de cette idéologie carnavalesque, fortement an-
crée dans l’esprit des enfants, que Jarry tisse son œuvre. Elle avait été, jusque-là, 
écartée par nombreux de ses contemporains au profit d’une écriture policée et 
bien équilibrée. 
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Ses personnages incarnent à des degrés différents de vraies marionnettes. Ils re-
présentent en effet des « mécanismes d’allusion » (Giuliani 2014 : IX) et « traduisent, 
passivement et rudimentairement, ce qui est le schéma de l’exactitude, nos pensées » 
(Jarry 1902 [1972 : 423] ). Plus précisément, ces fantoches aux corps souples se 
dérobent aux lois de la pesanteur et de la matière (Pollin 2010 : 295), ressuscitant, 
à maintes reprises, leur existence menée par des ficelles les rendant libres d’établir 
une logique nouvelle. Cela se remarque dans les œuvres qui empruntent au monde 
de pantins ses caractéristiques fondamentales. Comme le cycle d’Ubu et les pièces 
qui relèvent du Théâtre du mirliton, où les mécanismes farcesques se multiplient 
: comme les festins, les chocs du crâne et les coups de bâton. Mais c’est également 
notable dans les romans les plus proches de la réalité, comme Le Surmâle (1902), 
où le héros est un homme bourgeois qui passe d’un déguisement à l’autre et ainsi 
donc « dépourvu de visage véritable » (Pollin 2010 : 297).

3.2 L’identité des contraires 

Cette logique du monde à l’envers trouve sa codification dans chacune des 
œuvres de Jarry. Elle prend le nom de Pataphysique. Il s’agit d’une science qui 
entretien un rapport précis au particulier comme la métaphysique va, elle, au 
delà de la physique. Elle se définit comme une science proposant « des sinaires » 
(Jarry 9]) afin d’analyser l’environnement d’un nouveau regard. Mais le principe 
fondamental sur lequel la Pataphysique repose est la coincidentia oppositorum, ou 
identité des contraires. Elle s’emploie à reformuler le monde d’une telle façon qu’il 
en résulte complètement renversé. Cette théorie a été employée par de nombreux 
penseurs du passé, d’Héraclite à Hermès Trismégiste, jusqu’à Giordano Bruno et 
spécialement le Dr Misès, pseudonyme de Gustav Thedor Fechner (1801-1887), 
dont Jarry avait lu l’Anatomie comparée des anges (1825). Ici, ce précurseur de la 
psychanalyse mène une étude imaginaire de la forme des anges et leur accorde la 
figure de la sphère, qui devient automatiquement la forme parfaite. 

Sur cette dernière spéculation, l’auteur breton bâtit la structure de sa pensée. 
Dans le roman publié à titre posthume Gestes et opinions du docteur Faustroll (1911) 
il parvient finalement à la définition des Eléments de Pataphysique qu’on vient de 
rapporter. Ces rudiments sont le fondement de toute son idéologie remontant à 
ses premières œuvres  : s’expliquer à travers d’images. Un des instruments utilisés 
par Ubu c’est le bâton à physique. Un bâton comme un sceptre à travers lequel 
il impose son pouvoir. Dans César-Antéchrist (1895), une pièce en quatre actes 
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qui mêle mysticisme, ésotérisme, symbolisme et farce, ce bâton s’anime et devient 
une machine en mouvement. Il est imparable, et dans sa course il sera associé à 
différentes valeurs et formes. Tout d’abord, en position horizontale il représente le 
signe Moins; puis, « à chaque quart de chacune de [ses] révolutions […], [il] fai[t] 
une croix avec [s]oi-même » (Jarry 1895 [1972 : 290]), donc il finit par devenir le 
signe Plus. Finalement, ses évolutions continues tracent une forme à laquelle il 
donnera beaucoup d’importance et que nous avons déjà rencontrée : la sphère, le 
cercle ou le zéro, par extension le globe terrestre, l’ovule, l’œuf. Par conséquent, cet 
objet à l’apparence ambiguë est « Axiome et principe des contraires identiques » 
(Jarry 1895 [1972 : 290] ). Il s’agit là de la vraie représentation de la coincidentia op-
positorum, et pour cause, elle peuplera toutes ses œuvres définissant sa pensée. Ce 
bâton se fixe comme une démonstration scientifique et physique de l’identité des 
contraires, de la superposition des thèmes, des styles hétérogènes et de la confu-
sion des registres, alors que la sphère et les formes circulaires sont le symbole de 
l’unité, ou de synthèse, des pôles et des extrêmes. 

4. Protubérances et trous : les frontières du corps grotesque au XIXe siècle

Dans l’univers jarryque, toutes les formes et figures se chargent de signifiés 
spécifiques; d’ailleurs, c’est incontournable de lier l’apparence d’Ubu aux géants 
de Rabelais et aux autres gros héros de la littérature du XVIe siècle, comme le 
Morgante de Pulci (1432-1484). L’auteur breton n’opère pas seulement une re-
vitalisation du corps grotesque avec ses trous et protubérances en franchissant 
de manière conséquente les frontières, comme le voyait Bakhtine. Il structure 
avec ça, la plupart de son imagerie et de sa pensée sur l’effondrement des limites, 
notamment sur une fusion d’ordre sexuel, mental et littéraire. Autant ses articles, 
comme nombreux de ses textes critiques déclarent le socle de sa philosophie 
comme strictement liée à l’absolu symboliste et à une prenante idée d’éternité :  le 
concept de synthèse. D’après Thieri Foulc, dans son article d’ouverture du numéro 
d’Europe de 1981 consacré à Jarry, ce concept est réglé par une dispersion (Foulc 
1981 : 3-8). Dispersion de genres, de registres, de styles et de thèmes. Comme 
constaté chez Rabelais. Comme ce dernier, il trouve sa meilleure représentation 
dans le franchissement des frontières du corps grotesque, du gros corps d’Ubu.

À présent, on dispose de deux différentes images officielles d’Ubu, les deux 
très similaires et représentatives du matérialisme dont il est imbibé. La caractéris-
tique de la figure d’Ubu qui captive immédiatement notre regard est sans aucun 
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doute son gros ventre, appelé gidouille, symbole du bas corporel et de la « force 
de ses appétits inférieurs » (Béhar 1988 : 93). Sa grande protubérance sortant des 
limites du corps normalement accepté par la littérature traditionnelle, est encore 
ici la sphère. Cette forme parfaite permet l’union des contraires, tout en violant 
l’unidimensionnalité de formes plates. Selon le critique Henri Béhar, sa gidouille 
serait ce qui conduit toutes ses pulsions, elle serait à l’origine de sa violence et de 
sa gourmandise (Béhar 2003 : 135). Mais paradoxalement, cette sphère, grand 
indice de son matérialisme, lui octroie également son élévation :

La sphère est la forme parfaite. Le soleil est l’astre parfait. En nous rien n’est si parfait 
que la tête, toujours vers le soleil levée, et tendant vers sa forme ; sinon l’œil, miroir de 
cet astre et semblable à lui.
La sphère est la forme des anges. À l’homme n’est donné que d’être ange incomplet. 
Plus parfait que le cylindre, moins parfait que la sphère, du Tonneau radie le corps 
hyperphysique. Nous [=Ubu], son isomorphe, sommes beau. (Jarry 1894 [1972 : 188])

Un autre cycle de textes qui voit Ubu au centre est celui de l’Almanach. Ici, se 
renforce l’idée, déjà présente chez Rabelais, de la cosmologie matérielle. Son corps 
est tellement immense qu’il est la terre même. Il réalise des éclipses. Lors d’un petit 
conte, lui-même décide que l’aube sera quand il se lève. Cela s’explique bien logi-
quement en lisant un autre de ses textes fondamentaux, César-Antéchrist (1895). 
Dans celui-ci nous assistons à sa naissance et on comprend qu’il n’est que le double 
de l’Antéchrist, notamment César, la forme terrestre du contraire de Christ, façon-
né à l’image du globe terrestre, face à face de sa sphéricité (Jarry 1895 [1972 : 288]). 
Il serait impossible de ne pas y reconnaitre la cosmologie des géants de Rabelais.

Cependant, la sphère et tout son éventail de significations visant à une idée 
de synthèse et de franchissement des limites, se trouvent également chez d’autres 
personnages. Ces derniers, bien loin de l’image du géant rabelaisien, mais tou-
jours aussi grotesques. Prenons par exemple Marcueil. Le héros bourgeois du 
Surmâle qui cache sa vraie nature de surhomme sous des vêtements banals, mais 
qui en réalité a lutté toute sa vie contre son sexe exagéré, lequel lui a magnifié sa 
force physique : 

Pendant cinq ans, il mangea du bromure, but du nénuphar, tacha à s’exténuer d’exer-
cices physiques, ce qui n’aboutit qu’à le rendre très fort, se brida des lanières et coucha 
sur le ventre, opposant à la révolte de la Bête tout le poids de son corps dense de gym-
naste. (Jarry 1902 [1972 : 202]) 

Le sexe est une autre de ces excroissances dont a parlé Bakhtine. Il sort du 
corps et serait à la base d’un empiétement. Chez Ubu roi, la forme phallique est 
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représentée par le bâton à physique qui, entre autres, se fait appeler « Phallus dé-
raciné » dans César-Antéchrist (Jarry 1895 [1972 : 289]). 

À cet égard, l’étude sémiotique de Michel Arrivé (1972) a donné jour à une 
lecture sensible sexuelle du cycle ubuesque, l’inscrivant dans le couple maso-
chisme/sadisme. Par exemple, il interprète les cercles comme des formes anales, 
en s’appuyant sur les multiples références à la passivité des personnages. Le bâton 
à physique serait donc l’instrument de la soumission sexuelle, car le physique s’as-
socie à phynance (ou l’argent) par le préfixe, autre obsession d’Ubu. D’après Freud 
l’argent n’est que les excréments (Béhar 1988 : 91) – d’où l’image de l’ouverture du 
corps, le bâton comme sexe permettant la pénétration anale, car l’anus est le lieu 
qui accueille et expulse les déchets humains. Cette interprétation est loin d’être 
canonique pour les études de Jarry, mais nous ne pouvons exclure sa possible 
véracité à la lumière de nombreuses strates de signifiés qu’il associait à ses expres-
sions dans ses articles. 

4.1 Sexualité et anti-procréation 

Comme nous l’avons déjà vu, d’après Bakhtine la focalisation de Rabelais et 
d’autres auteurs du XVIe siècle sur le bas corporel et la sexualité est due au chan-
gement du point de vue, à la centralisation de l’homme et à la fin de la toute-puis-
sance de l’église. Ce dernier constat se réalise au profit d’une pensée englobant les 
deux vies de l’homme, l’officielle et sérieuse et celle de la place. Les frontières du 
corps humain s’ouvrent commençant alors à occuper des espaces tridimension-
nels et à s’entretenir avec le monde. Il devient donc susceptible de l’affecter tout 
comme le monde a toujours été susceptible de l’affecter. La sexualité n’est plus un 
tabou. Elle peut donner le plaisir et, surtout, elle est censée donner la vie. La ma-
gnification de l’homme dans l’image du géant en souligne davantage cet aspect. 

Même dans les œuvres de Jarry on assiste à l’apparition des trous et des pro-
tubérances généralement aptes à la procréation. Le sexe masculin prend le pas 
à maintes reprises, à travers de formes différentes comme : le bâton à physique, 
le pal des tortures, le lingam, voire l’épée ou la tige de fleurs finissant par revêtir 
des signifiés phalliques. Dans Le Surmâle, c’est la source de la force du héros et la 
démonstration de l’infinie puissance du corps humain face aux machines qui est 
en jeu. Messaline, du roman homonyme (1901), veut rejoindre l’absolu en pour-
suivant le sexe du dieu Pan, pour finalement s’y rendre quand elle est transpercée 
par une épée. 
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En outre, les objets aussi bien que les espaces prennent toujours des accep-
tions masculines et féminines à partir de leur configuration. Pourtant, Messaline 
accède bel et bien, en image, au lupanar chaud comme une vulve. Ses chambres 
sont fécondes comme les alvéoles d’une ruche. La bouche des coupes est un sexe 
féminin, les cavités terrestres sont des failles, et ainsi de suite. Tout le monde finit 
par être défini par un pôle ou l’autre, grâce à ses caractéristiques extérieures et 
dans sa constante ambiguïté antinomique. 

En définitive, l’image de la sphère se charge elle-même d’une signification 
précise, le cercle étant la forme prise par le bâton à physique dans ses évolutions 
continuelles. Le bâton incarne le Plus et le Moins, donc tous les contraires. Il est 
finalement représentatif des deux sexes simultanément, comme explicité dans ce 
passage où l’un des personnages de César-Antéchrist s’adresse au bâton à phy-
sique :

Fasce : Moins-en-plus, tu es le hibou, le sexe et l’Esprit, l’homme et la femme. […]
Tu es le hibou, le sexe et l’Esprit, hermaphrodite, tu crées et détruis.
Rebondis sur tes pôles, globe égal à la terre que tu pourrais forer aux abîmes, et avant 
de disparaître bénis-moi de ta bave suprême, plus-en-moins. (Jarry 1895 [1972:290] )

D’ailleurs, Jarry s’est fait héritier du signifié de la forme sphérique de la leçon 
de Platon dans son texte Le Banquet. En particulier, dans le dialogue d’Aristo-
phane. Ce dernier rapporte l’histoire des hommes primitifs et il leur « accorde la 
sphéricité » (Foulc 1981 : 124). Ces êtres partageaient au même temps des carac-
téristiques masculines et féminines, en se figurant en boules à deux faces et à deux 
sexes. Des androgynes parfaits, jusqu’au moment où, Zeus décida de les diviser 
pour les punir. Cependant, la sphère étant « la forme parfaite » (Jarry 1894 [1972 :  
188]) par extension, l’androgynie pourrait s’associer à la perfection elle-même. 
Au demeurant, l’auteur breton vise cette confusion des sexes, voire leur compé-
nétration et confusion, à travers quelques-uns de ses personnages. La danse de 
Mnester, pantomime de Messaline, c’est sans doute l’exemple le plus représentatif 
de cette théorie. Vieil amant de Caligula, il porte des petites lunes de métal, il 
est constamment suivi par le soleil et danse au pied d’un obélisque. Vers la fin 
de sa danse il provoque une éclipse et, après des « bonds énormes », rappelant 
les acrobaties du bâton à physique, le public baisse le regard et voit « une boule 
aussi parfaitement ronde que le disque d’une planète chue, le corps inextricable-
ment pelotonné de Mnester à la fin de sa danse » (Jarry 1901 [1987 : 114] ). Dans 
la sémiologie de Jarry autant que dans celle de Platon, la lune a une signification 
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féminine et le soleil masculine. L’auteur met donc en œuvre, à nouveau, l’équation 
de la rencontre des contraires donnant la vie à une forme sphérique et androgyne. 

À la base de cette vision schématique et, dans un sens, arithmétique de l’accou-
plement entre pôle positif et pôle négatif, il y a une réfutation totale et réitérée du 
sexe. Il en va de même pour une autre thématique : celle de la virginité de la mère. 
Dès les premières œuvres où se jouent des rapports homosexuels, l’amour est 
conçu comme redoutable. Le héros d’Haldernablou (1894) voudrait « quelqu’un 
qui ne fut ni homme ni femme » (Jarry 1894 [1972 : 126] ). Il tue l’homme avec 
qui il a forniqué en suivant la loi religieuse et, finalement, il y remplace l’amour 
pour soi-même. Ce narcissisme donne lieu au dédoublement des personnages, un 
thème fondamental d’autres de ses romans, comme Les Jours et les nuits (1897). 

Le critique Henri Bordillon, dans sa biographie de l’auteur Gestes et opinions 
d’Alfred Jarry, écrivain de 1986, dit qu’«un de ses plus obsédants mythes person-
nels [c’est qu’] il n’est de véritable mère que vierge, tant est inadmissible le rapport 
sexuel auquel on sait pourtant devoir la vie » (Bordillon 1986 : 81). Le topos ty-
piquement catholique de la virginité de la mère fait fi du rapport physique entre 
père et mère. Messaline fait l’objet de cet acte annulé, où la protagoniste, malgré 
plusieurs rapports sexuels, se définit vierge jusqu’à la mort par une épée. En re-
vanche, le roman L’Amour absolu (1899), à la fois allégorie de la famille chrétienne 
et rêve d’un condamné à mort, représente cette virginité comme une condition 
mentale dont on se dérobe seulement à la connaissance finale de l’absolu et donc, 
de la mort. Par conséquent, le rapport sexuel est remplacé par une fécondation 
plus chaste, comme dans la pièce Léda qui reprend le mythe du même nom. 
Dans cette œuvre la femme tombe enceinte de Castor et Pollux grâce à l’ingestion 
d’une pilule donnée par Zeus. De suite, dans l’imagerie de Jarry apparaît une autre 
forme sphérique  : l’œuf. Figure d’où viennent traditionnellement les personnages 
de la Commedia dell’Arte comme Harlequin et Polichinelle, mais aussi Ubu et le 
mime Mnester : « au centre de l’arène […] un œuf énorme, plus immaculé qu’en 
son nuage de lait de la lune » (Jarry 1901 [1986 : 105] ).

Chez Rabelais, pendant la Renaissance, l’idée d’ouvrir les frontières corporelles 
était associée à la procréation et considérée comme une force régénératrice per-
mettant le progrès de l’humanité de génération en génération. A l’inverse, chez 
Jarry, les frontières corporelles sont plutôt perçues comme limitantes et restric-
tives. En réfutant toute forme de reproduction et de naissance, la prolifération 
des trous et des excroissances dans la définition du corps grotesque, donne sim-
plement lieu à ce symbolisme. A la fois phallique et vulvaire, la seule fluctuation 
influente est celle entre le pôle masculin et le féminin. En somme, l’écroulement 
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des limites produit ici des êtres androgynes, et donc parfaits : des dieux intou-
chables et chastes. 

4.2 Propriété et envahissement

Ubu incarne les instincts les plus bas. C’est un enfant capricieux toujours do-
miné par son gros ventre. Par ailleurs, la violence est sans aucun doute l’un de 
ses attributs. Même s’il se montre craintif et lâche, il utilise son vocabulaire pour 
semer la terreur, notamment au travers d’expressions évoquant sa tendance à l’ap-
propriation illicite.

Il faut noter que dès sa première parution, dans Guignol (1894), Ubu est défini 
Autoclète, c’est-à-dire celui qui s’invite. De fait, il s’approprie la maison de l’un des 
personnages et s’y installe sans pour autant en avoir obtenu autorisation. En outre, 
il a le contrôle total de sa Conscience, reléguée dans une valise, ainsi que de ses 
trois adjuvants, les Palotins, enfermés dans des caisses. Cette violation du concept 
de propriété revient à plusieurs reprises également dans le cycle officiel d’Ubu, 
où il précipite les nobles dans une trappe en leur dérobant leurs immeubles et 
même leurs règnes. Il serait capable de faire tuer n’importe qui afin d’atteindre ses 
objectifs. Cela se perçoit dans son langage. C’est ainsi qu’il menace d’utiliser son 
bâton pour empaler ses adversaires. Il leur dérobe le cerveau à travers sa Machine 
à décerveler et les menace de les mettre dans sa poche. « Le problème d’Ubu » 
déclare Noël Arnaud, «  est celui de la propriété. […] Ubu existe parce qu’il a 
une gidouille, parce qu’il est gidouille, et que celle-ci se confond avec les limites 
mêmes de l’univers » (1978 : 11-12). C’est sa gidouille, « plus grosse que toute la 
terre » (Béhar 2003 : 131), qui lui permet de violer les limites d’autrui. Sa gidouille 
est tellement immense, qu’elle finit par tout occuper. La notion de propriété n’a de 
sens pour lui qu’en régnant. Il envahit tout avec sa gidouille, laquelle se confond 
avec les frontières de l’univers entier. De cette façon, son ambition de pouvoir lui 
permet de l’emporter sur toute individualité extérieure. 

Le contrôle d’autrui n’est pas seulement une prérogative pour Ubu. D’autres 
personnages se servent des différents instruments pour violer les limites et diriger 
le monde qui les entoure. Mysticisme et ésotérisme portaient Jarry à s’intéresser 
aux phénomènes parapsychologiques, largement étudiés et exploités littéraire-
ment à son époque, finissant ainsi par participer à la structure de ses romans. Sen-
gle, héros de Les jours et les nuits, utilise la télékinésie pour « induire l’obéissance 
probable du monde » (Jarry 1897 [1972 : 793] ), alors que le magnétisme devient 
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l’un des pouvoirs les plus répandus parmi ses personnages. Messaline se sert de 
l’hypnose pour déconcerter un lutteur. Marcueil déclenche, lui, le sommeil cata-
leptique de sa femme lorsqu’elle chercha à l’attaquer avec une épingle puis il « posa 
son index entre les sourcils d’Ellen et la réveilla tout de suite » (Jarry 1902 [1986 : 
251]). Plus tard il serait victime de l’hypnose provoquée par le phonographe, « le 
vieux monsieur au monocle  » (Jarry 1902 [1986 : 257] ). Cependant, dans L’Amour 
absolu l’intrigue évolue autour du contrôle exercé par le héros Emmanuel. Pre-
mièrement, il recrée l’histoire de Jésus à travers le rêve, et ensuite il pratique le 
magnétisme au point d’arriver à échanger la personnalité de sa mère avec celle 
de sa maîtresse. Tel un marionnettiste, il exerce un contrôle sur la vie d’autrui, en 
manipulant la réalité selon ses propres désirs et en transcendant toutes les limites 
individuelles afin d’imposer sa vision. Si ces confins se dissolvent, ce n’est que pour 
assouvir la volonté du héros de dominer son monde tel un dieu. A nouveau, le 
franchissement des frontières produit des êtres tout puissants. 

4.3 Le monstre d’inépuisable beauté 

La production de Jarry pourrait revenir à la définition de monstre donné 
par l’auteur même : « l’accord inaccoutumé d’éléments dissonants […]. J’appelle 
monstre toute originale inépuisable beauté » (Jarry 1894 [1972 : 972]). Et ce 
monstre n’est que Ubu. L’archétype de toute sa philosophie  : un collage d’excrois-
sances et des trous s’alternant constamment. Le principe premier qui règle la syn-
thèse des opposés et qui donne lieu à la pataphysique et à l’identité des contraires. 
C’est lui, « esprit de synthèse » (Stehlin 1981 :  51), qui marque la naissance d’un 
genre littéraire mêlant Esprit et Matière, scatologie et mysticisme, farce et sym-
bolisme. La poésie est détruite par la matière. Ainsi le corps pénétrant ses limites, 
produit une violation tant par la figuration que par sa notion de littérature. Il s’agit 
d’un style littéraire réunissant tous les registres possibles et qui « rédui[t] l’hétéro-
généité du monde pour le faire sien » (Schuh 2009 : 42).

Il en résulte une « culture unique » (Béhar 1988 : 20) due à la fusion entre 
l’érudition et la plaisanterie, où l’auteur parvient à créer une œuvre aussi diverse 
que celle de César-Antéchrist. Dans cette œuvre, l’acte christologique empreint 
de mysticisme et de solennité se mêle à l’acte héraldique, où les personnages se 
transforment en blasons et où leur mouvement est décrit par une langue abstraite 
et géométrique. Cette dynamique est ensuite suivie par Ubu roi, pièce théâtrale 
pour marionnettes, caractérisée par un langage vulgaire et farcesque, pour finale-
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ment se conclure par un acte qui évoque l’apocalypse et l’abolition du temps. Jarry 
met en place un syncrétisme global de la religion à la langue, refusant ainsi tout 
universalisme positif qui renfermerait toutes les facettes de la vie.

La plupart de ses romans présentent des dédoublements. Cela, parce que les 
limites des personnages se confondent avec ceux de leurs doubles, comme Sengle 
de Les Jours et les nuits tombant amoureux de Valens, son double. Le dédouble-
ment n’est que la condition fondamentale de la vie matérielle, alors que l’unicité 
est le symptôme de l’absolu ou Et(h)ernité : la vie des dieux faite d’éther. Il s’agit de 
l’au-delà, où tout se joue selon ses propres règles et définitions. D’ici vient l’union 
du haut et du bas nécessaire à dominer et produire des œuvres parfaites et éter-
nelles. Une union capable de créer des êtres également parfaits, mais se cachant 
derrière un masque. Comme une volonté gestuelle, annulant toute corporalité et 
formant un universalisme tiraillé entre les pôles, dépourvu de limites et stérile. La 
description du héros du Surmâle en est l’exemple le plus significatif :

S’il possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement n’y portât : menton 
rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire… Marcueil réalisait 
si absolument le type de l’homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire. 
(Jarry 1902 [1986 : 190] )

En guise de conclusion, l’humour de Jarry confirme son intention de faire en-
trer le bas corporel dans la culture officielle. L’auteur transcende les limites entre 
les corps et les genres biologiques, selon un phénomène qui se joue entièrement 
sur l’échange continu entre deux pôles opposés. Le franchissement des frontières 
n’est plus une façon de représenter le progrès comme un avancement collectif 
vers le futur. Il est en revanche, le moyen d’atteindre « la simplicité première […], 
uniprimauté qui contient tout […] : le principe de synthèse (incarné particulier), 
l’idée ou Dieu » (Jarry 1894 [1972 : 1024] ). 
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Serenella Zanotti, James Joyce, English Teacher. Archival Explorations 
into Language Teaching in Early Twentieth-Century Europe, Rome: Bul-
zoni Editore, 2020, 204 pp.
(Reviewed by Polina Shvanyukova, Università degli Studi di Udine)

What was it like to be an expatriate English language teacher in Europe at the 
beginning of the twentieth century? What was it like when the teacher in ques-
tion was none other than James Joyce himself? These are the questions Serenella 
Zanotti grapples with in her recent book, which is entirely devoted to offering a 
clearer picture of Joyce’s activities as a language teacher and his approaches to 
teaching during the years he spent living in Trieste. A major household name in 
contemporary Joycean scholarship (Zanotti 1999, 2006, 2013, 2019; Wawrzycka 
– Zanotti 2018), Zanotti is well equipped to tackle several notorious myths asso-
ciated with Joyce’s teaching. As is well known, existing scholarship has routinely 
castigated Joyce for his poor teaching standards. He has been presented as unsys-
tematic, “eclectic, if not eccentric” (Zanotti 2020: 170), especially when his highly 
idiosyncratic style of teaching was compared to that of his conscientious and re-
sponsible brother Stanislaus. The explanation oftentimes provided for this unfa-
vourable characterisation has stressed Joyce’s lack of motivation and real calling 
for the teaching career, constrained as he apparently was to become a language 
teacher in order to make ends meet.

Adopting a different approach to that of some recent research on the same 
topic (see, for example, Switaj 2016), Zanotti is able to argue for a reconsidera-
tion of such portrayals of Joyce the language teacher by painstakingly assembling 
documentary evidence from a wide range of little known or neglected archival 
sources. For example, she examines in great detail the contents of two precious 
manuscript notebooks belonging to Adriano Sturli and Paolo Cuzzi respective-
ly, both of whom took private English language lessons with Joyce in Trieste. A 
comparative analysis of Sturli’s and Cuzz’s notebooks revealed itself particularly 
fruitful, as the two pupils clearly had two different levels of proficiency, a fact that 
Joyce clearly took into account in the planning of his lessons. Zanotti shows how, 
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in the case of the beginner learner Sturli, Joyce adopted the familiar methodology 
of the Berlitz School, closely following the standard graded textbook used in Ber-
litz classes. Instead, with a more advanced pupil Cuzzi, the material used during 
lessons, as well as for homework assignments, was different and diversified at 
the same time. In fact, Zanotti identified another popular contemporary Eng-
lish-language textbook, Richard Kron’s The Little Londoner, as the main source 
for the material of the notes in Cuzzi’s notebook. This is highly significant as the 
textbook in question, with its focus on realia,1 represents another methodological 
strand associated with the pan-European Reform approach. The Reform move-
ment sought to revolutionise modern language teaching by prioritising the spo-
ken language as well as the study of connected texts, eliminating translation and 
privileging an inductive teaching of grammar (Smith 2004: 43). By emphasising 
the importance of embedding Joyce’s teaching activities in contemporary cultural 
context of modern language teaching, which witnessed a series of paradigmatic 
shifts at the turn of the twentieth century, Zanotti draws our attention to the 
different pedagogical influences Joyce was receptive to. The documented variety 
of textbooks used by Joyce, which included many other titles in addition to the 
Berlitz and Kron’s textbooks, thus attests to “the variety of approaches to teach-
ing foreign languages available at that time” (Zanotti 2020: 97), as well as being 
indicative of Joyce’s familiarity with the up-to-date teaching methods and mate-
rials. Important developments in language teaching methodologies emphasising 
the primacy of speech, with conversation and oral work occupying a prominent 
place, were reflected in and became the cornerstone of Joyce’s own approach to 
teaching English. As a language instructor then, Joyce was an innovator in his use 
of novel teaching methodologies, a fact that can only be grasped by locating his 
language teaching activities more fully in the cultural and social context of early 
twentieth-century foreign language teaching in Europe. 

Seen in this light, as Zanotti argues, Joyce’s apparently idiosyncratic methods 
are in fact grounded in contemporary ideas about language pedagogies. Moreo-
ver, she provides evidence of Joyce the teacher being much more systematic in his 
approach to teaching than has been previously assumed. The analysis of the two 
notebooks has shown, for example, that “Joyce relied on a textbook as the basis for 
instruction, gave assignments to improve the reading skills of his more advanced 

1 It needs to be clarified that Realien (or realia, as they came to be known in the English-
-speaking context) represent “the provision of information relating to the contemporary 
social life of the target culture, not, as is commonly assumed today, the illustrations or `real 
objects’ used to convey this information” (Smith 2004: 45). 
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pupils, and chose content best suited to the interests, capabilities and goals of his 
learners” (Zanotti 2020: 148). His choice of diversified teaching materials, which 
included, in addition to various textbooks, a range of authentic materials such 
as his own writing, poetry, as well as texts that had been translated into English 
from other languages, bears witness to his effort to boost his students’ vocabulary 
acquisition and reading skills. 

Personally, I found most fascinating the part of the book detailing Zanotti’s 
research on the inventory Joyce’s Trieste library. Her meticulous examination of 
Joyce’s annotations and underlinings in fifty-two of the 564 volumes hosted at 
the Harry Ransom Center (University of Texas) offers insights on more specific 
aspects of Joyce’s teaching, such as, for example, his attention to the teaching 
of pronunciation. Among other archival textual sources discussed in the book 
we find bookshop bills containing information on language textbooks, typescript 
notes of Richard Ellmann’s interviews with Joyce’s former students, as well as in-
formation provided by Rosa Maria Bollettieri2 who had been able to interview 
Paolo Cuzzi, the owner of one of the two notebooks analysed here. Zanotti also 
raises a number of valid methodological points concerning historical research 
into language teaching. She discusses, for example, the importance of oral history 
in the investigation of the past, at the same time calling for caution in interpreting 
pupils’ volatile recollections of language lessons with their former teachers. 

A short complementary chapter is devoted to an analysis of Joyce’s notebook 
‘Italiano’ which comprises autograph notes giving a fascinating account of Joyce’s 
methods in the role of language learner. By combining these different sources, 
Zanotti draws upon her reconstruction of James Joyce’s various language teach-
ing and language learning activities to offer a convincing alternative depiction 
“of Joyce the teacher at work” (Zanotti 2020: 99). The book thus is invaluable not 
only because it succeeds in dispelling some of the negative myths surrounding 
Joyce’s teaching, but also on the account of an important contribution it makes to 
our understanding of practical aspects of English language teaching in Europe at 
the beginning of the twentieth century. It was, of course, impossible to cover all 
multiple aspects of Joyce’s teaching activities in one volume. For my part, I would 
have liked to learn more about the teaching undertaken in contexts other than 
private tutoring (for example, at the Scuola Superiore di Commercio Revoltella, 
which is discussed only very briefly in Zanotti’s book). Zanotti herself acknowl-

2 The late Rosa Maria Bollettieri appears as the author of a short chapter which documents 
the history of the Cuzzi copybook, donated to Bollettieri by Paolo Cuzzi himself.
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edges that much more further research is needed to even better assess Joyce’s 
teaching on the basis of solid textual evidence properly contextualised within the 
larger framework of historical research into foreign language teaching. I sincerely 
hope there will be more studies of the same high standard shedding new light on 
this fascinating topic.
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Steven Swarbrick, The Environmental Unconscious. Ecological Poetics 
from Spenser to Milton. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2023, pp. 336.
(Reviewed by Stefano Rozzoni, Università degli Studi di Bergamo)

While ecocriticism has been offering re-readings of present and past literary 
texts for a few decades, its efficacy as a critical perspective responding to the 
urgencies of current environmental crises shows no sign of diminishing. On the 
contrary, hand-in-hand with the transdisciplinary stance of the Environmental 
Humanities, what was once simply defined as “the study of the relationship be-
tween literature and the physical environment” (1996: xviii) is today transforming 
into an increasingly nuanced lens to tackle the complexity of the human-environ-
ment relationship in literature and culture. The Environmental Unconscious: Eco-
logical Poetics from Spenser to Milton is proof of this process due to its innovative 
engagement with ecocritical and psychoanalytical theories.

The concept of the ‘environmental unconscious’ echoes the eponymous no-
tions first introduced by Lawrence Buell, which pointed to the underlying as-
sumptions about nature that exist within the collective psyche of the society and 
influence people’s perception and interpretation of the environment (2001). Yet, 
Swarbrick proposes a new, different understanding of this phrase: he addresses 
the relevance of concepts such as ‘void’ and ‘loss’, which the notion of the uncon-
scious engrains in the context of psychoanalysis, to reflect on ecology and matter. 

Without sparing criticism of well-established contemporary critical perspec-
tives in environmental discourse, Swarbrick illustrates how “in new materialist 
discourse lies a misreading of atomist poet and philosopher Lucretius” (2023: 9). 
Lucretius, as the author explains, posits a parallel between matter and language 
in the sense that matter articulates relations among elements just like language 
does. However, new materialists, as Swarbrick underlines, often neglect the gap 
that language – and therefore matter – is implicated with in this process of articu-
lation. In fact, considering that both matter and language are not only sense-mak-
ing, due to the fact that they are “built on a foundation of non-sense, of letters 
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with no natural orders,” the volume contests the new-materialist assumption that 
“matter cannot be thought apart from its meaning” (16) or the idea that “human-
ity has always been unified with the rest of nature” (16), as ecocritics often affirm. 
Therefore, just like the unconscious in psychoanalysis appears to be “paved in 
meanings” (15), scholars should keep this awareness in mind when attempting to 
understand matter as well, by stressing on its voids. As the book insists, Renais-
sance poets such as Edmund Spenser, Walter Ralegh, Andrew Marvell, and John 
Milton epitomize this awareness, and their works show how they enjoy loss when 
inviting readers to “stop reading nature as adaptable, well-adjusted, and coherent 
and start reading it as misaligned, plaintive, and like the text of the unconscious, 
enigmatic—even to nonhuman” (2023: 26).

This argument is developed in the book along five chapters, each investigating 
selected excerpts from the four poets mentioned above which present surprising 
resonances – conceptually but also linguistically – to well-established notions in 
psychoanalysis, including “cerebral unconscious” (Malabou) and “oceanic feeling” 
(Freud). In addition to that, the book relies largely on references from the philo-
sophical framework of French poststructuralists, particularly from Deleuze and 
Foucault, which have the capacity to tie the book’s main topic to the framework 
backing most ecological critical perspectives today, along the idea of human-non-
human connectedness. In this sense, the volume becomes evidently an extensive, 
pluralistic research where several disciplinary approaches, critical glances, and 
concepts intermingle to create an original hermeneutics to find responses to cur-
rent crises through the study of literature.

After a concise ‘Introduction’ illustrating the main concepts and topics sus-
taining the argument, Chapters 1 and 2 – also Part I of the book, titled “Into the 
Wood?” – discuss Spenser’s Faerie Queene through the theories of materialist 
philosopher Catherine Malabou. Specifically, the first chapter, “Sex or Matter? 
(Malabou after Spenser),” theorizes the notion of the ‘allegorical event’: just as 
allegory presents two inseparable sides – formation and destruction – matter, in 
Spenser’s poem, is depicted accordingly, with an emphasis on its capacity to be 
both creative and subjected to a destructive impulse, similar to what Malabou 
explains about sexuality. This effect is visible, for instance, in the way Venus – 
both form-giving and form-destroying – is depicted in Faerie Queene, or in the 
image of the wounding speaking tree in the same poem, which exemplifies the 
environmental unconscious in the reiteration of the traumatic, suffering event 
affecting it. 
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An ‘Interlude’, titled “The Animal Complaint,” divides Chapter 2 and 3. In 
this short section, the author elaborates on the notion of the ‘blatant beast,’ tak-
en again from a passage in Spenser’s poem, to provide another example of his 
‘eco-psychoanalysis’. Differently from predominant interpretations of the phrase 
as an allegory of the court's socio-political dynamics in early modern England, 
Swarbrick reinterprets it as a form of complaining which, in psychoanalytical 
terms, enables one “to repeat a fundamental absence” (2023: 106) along with a re-
iteration that reveals a paradoxical sense of enjoyment. This consideration paves 
the way for Chapter 3, which also draws from psychoanalysis – specifically, from 
Freud’s notion of the ‘oceanic feeling’, defined as “selves bleeding into their sur-
roundings, and [...] bodies melting into other bodies” (2023: 115) – to illustrate 
latent expressions of Ralegh’s (maritime) materialism imagery.

Differing from dominant ecocritical discussions that pivot on the enmesh-
ment of human and nonhuman, according to Swarbrick, Ralegh’s oceanic feel-
ing is based on the idea that “human thought destroys itself by becoming ocean” 
(2023: 115). This breakdown of the body becomes the baseline for a kind of ma-
terial assemblage where, far from holistic figurations, attention is dedicated to 
differences among its parts, particularly concerning the distance between ‘human 
action’ and ‘nonhuman duration’. This impossibility of their coincidence illustrat-
ed in Ralegh’s poem expresses, for Swarbrick, another expression of enjoyment 
of the loss as well as another understanding of matter through the notion of the 
environmental unconscious.

Chapter 4, “Architectural Anthropologies,” instead, explores Marvell’s Upon 
Appleton House by discussing how in the popular ‘country house poem,’ non-
human entities like plants, animals, and earth have the capacity to build, in a 
general sense. The poem’s line “In ev’ry figure equal man” is discussed as particu-
larly effective in illustrating the poem’s critique of human exceptionalism and the 
possibility to shed light on inhuman (agentic) power. Moreover, by expressing 
how this line paradoxically acknowledges both ‘man’ as the measure of all things 
and, simultaneously, “de-scribes man from the space of in-scription by effacing 
or de-facing man’s sovereignty” (2023: 159, emphasis in original), Swarbrick pro-
vides another example of the complications inherent in reading the (environmen-
tal) unconscious to understand matter.

“Queer Life Unearthed” is the title of the conclusive chapter of the book and 
it is dedicated to Milton’s Paradise Lost. Swarbrick observes how the reference to 
fossils in Milton’s poem functions – similarly to what was observed in the case 
of Spenser’s ‘allegorical event’ – both as testifiers of the development of organic 
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life (form-giving) and as interruptions of life and their disappearance (form-de-
stroying). According to Swarbrick, this co-existence of opposite effects adds on 
to the queered notion of life in the ecological discourse, evoked by “so many 
posthumanisms [...] speaking of life as a flowing, unending force of affirmation 
and creativity” but differently: in fact, as Swarbrick highlights, “Milton includes 
raptures, negativity, and violent encounter as necessary conditions for making 
and unmaking earth” (2023: 212). Moreover, where nature becomes an “archive 
of extinction” (2023: 212) through the image of fossils, it also allows readers to 
experience a different sense of self by putting forth the capacity of the inhuman 
to affect: this non-anthropocentric perspective, therefore, puts forth a kind of ‘ab-
sence’ of human beings which shows another example of how the void becomes 
a valuable concept when considering the environment in the Anthropocene. As 
Swarbrick illustrates, a different ecological ethics is needed, “one that can tolerate 
the nonrelation [...] of earthly life if we are to grasp the catastrophe of the Anthro-
pocene on its own terms: both as a queering of human agency via geology, and as 
an event written in the earth itself ” (2023: 225).

The ‘Conclusion’ effectively ties up all the several threads developed in the 
book, in such a way that readers who may not be familiar with the wide, exten-
sive theoretical framework employed by Swarbrick will find here a more plain 
and accessible illustration of the book’s main argument. Due to this theoretical 
entanglement, the book appears particularly dense at first approach, while the 
clarity of the argument unfolds as the reading progresses. This is perhaps a pos-
sible criticism that can be addressed to the volume. However, the necessity of 
providing a critical view to well-established theoretical domains backing, in large 
part, ecological discourses across different approaches – from new materialisms, 
to ecocriticism, passing through posthumanisms – makes a similar line of argu-
mentation comprehensible. So, while the book may require more than one read-
ing for those who are not experts in psychoanalytical theory, when grasping the 
core argument – more deductively than inductively – one can open the eye to an 
original perspective that has the potential to offer a new view on how to approach 
literature at the time of the environmental crises.
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Marta Palenque y Ángela Rico Cerezo (eds.), Las colecciones El Cuento 
Nuevo (1918-1919 y 1934-1935), Ediciones Ulises, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, colección Literatura Breve, Sevilla-Madrid, 
2022.
(Revisado por Juan Molina Porras, Sociedad Menéndez Pelayo)

Desde los años finales del siglo pasado se advierte un claro afán de recupera-
ción de obras de narrativa breve escritas en castellano. Especialmente de relatos 
creados por mujeres, de narraciones fantásticas, de ciencia ficción y de autores 
olvidados. Cuentos y novelas breves encuadrables en géneros considerados me-
nores o desdeñados por ser creaciones femeninas o de autores poco conocidos 
vuelven a ser de nuevo apreciados, a ser motivo de estudio por instituciones aca-
démicas y a encontrar un hueco en nuestra historia literaria. En esta línea de re-
cuperación de un olvidado pasado se encuadra la publicación de Las colecciones 
“El Cuento Nuevo" (1918-1919 y 1934-1935) gracias al trabajo de Marta Palenque 
y Ángela Rico Cerezo. Las varias partes en las que se divide el volumen ofrecen 
a los lectores, además de los cuentos seleccionados, el estudio de las dos colec-
ciones, un catálogo pormenorizado de ambas (con índices de autores y títulos), 
la semblanza biobibliográfica del conjunto de los narradores incluidos y también 
una amplia e interesante selección de imágenes donde se incluyen ilustraciones y 
varias portadas.

Como bien indica el título del libro, las colecciones aparecieron en dos mo-
mentos históricos alejados. Además, equipos directivos diferentes se encargaron 
de dar a luz las publicaciones. Quizá el único vínculo de unión entre las dos co-
lecciones se encuentre en el título. En efecto, y aunque dentro del término se 
encuadran relatos de cualquier tipo, todos son narraciones breves. Lo “nuevo" 
nos llevaría a pensar que todas las obras fueron creadas expresamente para las 
colecciones. Sin embargo, las dos estudiosas encargadas de la publicación del vo-
lumen nos informan de que en muchas ocasiones no se respetó ese objetivo y se 
recogieron relatos anteriormente publicados.
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Mientras que los primeros números coinciden temporalmente con el fin de la 
Primera Guerra Mundial en la que España se mantuvo neutral, los de la segunda 
lo hicieron cuando Mussolini y Hitler estaban gobernando en Italia y Alemania, 
y en nuestro país la monarquía borbónica había sido sustituida por la Segunda 
República. Como es lógico, los cambios y convulsiones sociales de la década de 
los treinta tuvieron sus correspondencias en las artes y también en la narrati-
va. Mientras que hacia 1918 y 1919 está dando sus últimos frutos la corriente 
decadentista y simbolista que en las letras hispánicas ha recibido el nombre de 
modernismo, en 1934 y 1935 ya están muy asentados los movimientos de van-
guardia que nacieron en el periodo anterior y, especialmente, han aumentado las 
preocupaciones sociales y políticas. Los cuentos que recoge esta antología dan 
buena muestra de esos cambios y de algunos de los caminos por los que transitó 
la narrativa breve en castellano.

De la primera colección las editoras han elegido cinco relatos y de la segunda, 
cuatro. Nueve relatos que, pese a la brevedad de su número, son buena muestra 
de las corrientes que dominaban en la narrativa breve española en castellano an-
tes del estallido de la Guerra Civil. Entre los primeros representa el simbolismo 
decadentista “El canto nupcial de los esclavos" de Rafael Cansinos Assens. El uso 
por parte de este autor de una lengua refinada, rebuscada y de claro de corte mo-
dernista, se aleja de “El marido de la Cele. Novela madrileña" de Fernando Mora 
donde se satiriza el honor, estalla la violencia machista y se introduce al lector en 
ambientes populares. El habla de sus personajes remeda la del pueblo de Madrid 
y se encuentra muy lejos de la estética de Cansinos. En cierta manera, el relato 
recuerda los castizos cuadros costumbristas del siglo XIX. También continúa las 
corrientes de aquel siglo “La dama del salón de Mornant" de Álvaro Retana pero, 
en esta ocasión, realizando una variación sobre el personaje que adquiere vida 
en un cuadro. Su conexión con las leyendas y cuentos fantásticos decimonónicos 
es más que evidente. El ambiente popular vuelve a estar presente en “Justicias 
de plebeya" de Alberto Valero Martín donde una bella mesonera se ríe de los 
señores del pueblo y de sus intentos de tener encuentros eróticos con ella. El 
enfrentamiento y la crítica a una ociosa clase social que dedica su tiempo a jugar 
en el casino o a buscar trofeos amorosos demuestran que una narrativa preocu-
pada por la representación de los problemas sociales continúa vigente desde la 
aparición en el siglo anterior del realismo y el naturalismo. El relato, lleno de un 
erotismo que hoy consideraríamos inocente, es una muestra de que este tipo de 
colecciones lo empleaba para atraer el mayor número de lectores. Además, la 
aparición de una guapa joven que se entrega sin reservas a cualquier arriero que 
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pase por su mesón y rechaza a los señoritos, escandalizaría a algunas lectoras y 
lectores. La selección concluye con “En libertad" de Alfonso Vidal y Planas que 
se desarrolla en un ámbito carcelario. La preferencia por este tipo de escenarios 
y la aparición de un deficiente mental relacionan el título con el naturalismo y 
evidencian claras preocupaciones sociales.

La segunda de las colecciones homónimas fue dirigida por un conocido y pres-
tigioso escritor, Ángel Villatoro, quien declaró expresamente el propósito de pu-
blicar obras de jóvenes autores y, por ello, impulsó la creación de un concurso de 
novelas cortas. Los cuatro títulos que se han seleccionado demuestran a las claras 
que la narrativa en aquel convulso momento histórico reflejó los conflictos polí-
ticos y sociales. Los dos primeros manifiestan la importancia que habían adquiri-
do el movimiento anarquista. En “Madrugada. Martes" Álvaro Fernández Suárez 
narra el atentado, la posterior huida, la captura y, finalmente, la ejecución de Ri-
cardo Téllez, un ingenuo e idealista joven ácrata. Aunque en el texto se censura 
la violencia, no deja de traslucir los valores humanísticos del crédulo anarquista. 
Por su parte, Florentino Hernández Girbal ficciona en “Un hombre (Episodio de 
1906)” el atentado contra Alfonso XIII el día de su boda. El personaje central de su 
historia no será el autor del atentado, Mateo Morral, sino el respetado periodista 
don José Nakens quien no duda en ayudarlo siguiendo sus austeros y filantró-
picos principios morales. La antología se completa con dos títulos de tono bien 
diferente pero en los que también están presentes las preocupaciones sociales de 
sus creadores. En la colonia española de Guinea se desarrolla “La negra playera”  
de Andrés Serrano, relato en el que se describe el racismo y la explotación de 
los nativos. En medio del exotismo y de un enredo amoroso se trasluce el abuso 
colonial y la sumisión de los aborígenes africanos a los hombres blancos. El casi 
humorístico cuento que cierra el volumen, “Divino amor” de Ángel Villatoro, se 
centra en la iniciación sexual de un bachiller en un pueblerino cabaré por parte, 
según el texto, de una prostituta gorda, fofa y mayor que él. A pesar de ello, la se-
ñora será el primer amor del adolescente. Las diferencias entre las vidas del joven 
y de la prostituta reflejan el abismo entre las clases sociales.

Si la selección de cuentos ya es un motivo suficiente para valorar muy positi-
vamente la edición de este libro, el interés aumenta porque la variada elección de 
títulos va acompañada de un muy amplio y riguroso estudio realizado por las dos 
editoras. El análisis de las colecciones de idéntica denominación interesará no solo 
al lector común sino también a los historiadores de la literatura. Quienes se inter-
nen en estas páginas obtendrán información sobre la historia de cada colección, la 
frecuencia e interrupciones en su publicación, los lugares en los que aparecía pu-
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blicidad sobre ella, los géneros que incluyen sus páginas y su frecuencia, todos los 
títulos que contienen cada uno de los cuadernillos de las dos compilaciones, el aná-
lisis de algunos relatos muy significativos, las ilustraciones que los acompañaban, 
los artistas que las realizaron y un largo etcétera en el que no falta ningún dato de 
importancia. Un completísimo estudio que vuelve a poner en evidencia la impor-
tancia que colecciones como esta tuvieron para acercar la literatura a amplias capas 
de la población. Especialmente a aquellas cuya capacidad económica no era grande.

Queda claro que las dos etapas de El Cuento Nuevo suponen un intento edito-
rial de difusión de obras que fueron escritas en gran parte y expresamente para la 
ocasión. El adjetivo “nuevo” que aparece en el título es una demostración y, al mis-
mo tiempo, un señuelo para atraer a los lectores. Por supuesto, los empresarios 
que dirigían su publicación no estaban solos en esta labor porque las dos primeras 
décadas del siglo XX conocieron la floración de muchas colecciones de este tipo 
(La Novela Semanal, La Novela Cómica, La Novela Corta, La Novela Policiaca, 
La Novela de Hoy, etc.). Todas buscaban el éxito, la ampliación de sus ventas y el 
aumento del número de lectores. Es evidente que estos intentos de difusión cultu-
ral y de desarrollo industrial plantean muchos interrogantes a los investigadores. 
¿Todos los títulos pueden ser considerados cuentos cuando, como bien sabemos, 
durante el siglo XIX y comienzos de XX esta palabra es un cajón de sastre donde 
lo mismo cabe un chascarrillo que una leyenda que una amplia novela breve? 
¿Todos fueron creaciones absolutamente nuevas o son adaptaciones o fragmen-
tos de obras mayores? ¿Consiguieron llegar al gran público? ¿Cuál era su tirada? 
¿Se pueden encuadrar dentro de la literatura popular? ¿Cuáles son las causas de 
su desaparición? Cuestiones estas a las que Marta Palenque y Ángela Rico Cerezo 
intentan responder en todos los casos muy documentadamente.

Este quizás sea uno de los más apreciables valores del libro: la muy amplia, 
completa y exhaustiva documentación que acompaña a la antología de cuentos. 
Palenque y Rico Cerezo suministran al lector no solo un amplio estudio de las dos 
publicaciones homónimas sino que la edición se completa con un catálogo de 
imágenes en el que, por ejemplo, se advierten las claras diferencias entre las por-
tadas de un momento y otro. Mientras que en las cubiertas de la primera colec-
ción solo aparece un repetido y pequeño dibujo, las de la segunda se enriquecen 
con estupendas caricaturas de algunos de los mejores ilustradores del momento. 
La parte gráfica se completa con portadas de otros libros y revistas, con la publi-
cidad de las mismas y otros materiales interesantes.

En el plano literario, Marta Palenque y Ángela Rico Cerezo no se conforman 
con facilitar, como es frecuente, una bibliograf ía final sino que proporcionan un 
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índice general de los títulos y autores que colaboraron en El Cuento Nuevo. Asi-
mismo, un catálogo de todos los títulos, de sus autores y todos los resúmenes 
de los relatos. Muy útil para los lectores más inquietos y para los estudiosos es 
su inventario de colaboradores. Todos los narradores merecen una breve pero 
detallada biograf ía. Entre ellos encontramos autores más o menos conocidos 
como Joaquín Belda, Rafael Cansinos Assens o Antonio de Hoyos y Vinent, junto 
a otros desconocidos como Alfredo G. de Bellver, Fernando Luque o José María 
Molina. Todos los escritores que publicaron en El Cuento Nuevo merecen unas 
interesantes líneas. Evidentemente, la amplia lista puede ser un útil instrumento 
para posteriores estudios.

Si hubiera que poner algún pero al libro sería que un análisis tan completo 
quizás hubiera merecido una antología más extensa de cuentos. En todo caso, los 
incluidos merecen la atención del lector contemporáneo.

JUAN MOLINA PORRAS,

investigador independiente catedrático de Lengua castellana y literatura
jumolina@gmail.com
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Pedro J. Plaza, Matriz
Granada: Valparaíso Ediciones, 2023, 112 pp.
(Reseñado por Erica Lacanna, Università di Genova)

La opera prima poética del joven doctor, filólogo y escritor alhaurino Pedro J. 
Plaza González (Málaga, 1996) ha llegado en el año 2023 con Matriz, libro gana-
dor del VIII Premio Valparaíso de Poesía. El poemario del director de la editorial 
El Toro Celeste y colaborador habitual en Zenda es un texto liberador de aberran-
tes situaciones y contenidas emociones de una trágica niñez que marcó la vida 
del sujeto lírico de manera parecida a una cicatriz. Matriz salió en el mes de abril 
de 2023 y cuenta con cuatro secciones tituladas y veinticuatro poemas ordenados 
con numeración decreciente, tres en la primera (XXIV, XXIII y XXII) y siete en 
cada una de las restantes. Asimismo, las tres secciones son iguales y se dividen 
en tres partes según el esquema tres-uno-tres, que pretende subrayar el poema 
central, el cuarto.

Cada poema, además de estar señalado por un número romano, lleva la indi-
cación numérica de un año, los cuales van desde la fecha de finalización del libro, 
2019 (poema XXIV), al año de nacimiento del autor, 1996 (poema I), y destacan 
por estar escritos entre corchetes y tachados horizontalmente. A lo largo del tex-
to, se hallan múltiples y diferentes epígrafes a modo de citas: tres encabezan cada 
una de las cuatro secciones del libro y veinticuatro se anteponen a los propios 
poemas. El pasado del yo poético se introduce de la misma forma en que se entra 
en la antesala de los recuerdos y del hogar del niño, pasando paulatinamente de 
un ambiente a otro, como con un travelling cinematográfico de presentación pro-
gresiva realizado por medio de los versos.

Como bien se apunta en el prólogo, escrito magistralmente por la profesora 
Azucena López Cobo, hay unidades temáticas que encuadran las cuatro secciones 
del poemario y que ayudan al lector a orientarse, sugiriéndole unas etapas vitales 
relevantes del sujeto lírico hasta el momento de la escritura, las cuales, siguiendo 
el orden elegido por el autor, son: el yo adulto que encuentra un espacio propio y 
abandona por completo la infancia; la búsqueda de un lugar en el mundo, una re-
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sidencia emocionalmente independiente; la toma de conciencia de la separación 
de la madre, un espacio vacío y de ausencia; y la infancia en el espacio de la casa 
familiar y del irreparable intersticio entre el yo poético y la madre. Con una mira-
da al revés, se descubre el proceso de crecimiento interior del yo, que se aprecia 
y valora con las indicaciones del epitafio, el epílogo y el epítome para denotar los 
poemas XXIV, XXIII y XXII, colocados triangularmente al inicio, y remarcar un 
cierre acorazado. 

La relación con la madre es casi inexistente y se expresa con un elemento de 
significación dual. De la manera que advierte el título y que López Cobo indica en 
el prólogo, Matriz señala el útero en cuanto lugar donde el feto se lleva durante 
nueve meses, y es símbolo del fracaso de la maternidad, así como entidad genera-
dora de dolor y de destrucción. Los sentimientos del niño que sufrió las conductas 
de su madre —su ausencia, sus vicios y sus errores— se describen estilísticamente 
de forma directa, cruda y muy íntima. El verso empleado es el versículo y el léxico 
se caracteriza por su linearidad, elemento que se observa, también, en la preferen-
cia de oraciones coordinadas y yuxtapuestas. Además, sobresalen figuras retóri-
cas recurrentes como la metonimia y la anáfora, en las cuales se insiste cuando se 
bosqueja la figura de la madre (XVIII, vv. 1-7):

Mi madre, mi desangelada madre,
no sabe lo que es un beso de amor.

Mi madre, retoño apaleado,
no sabe qué es —en la ternura— una caricia. 

Mi madre, muerta aún en vida,
ha olvidado entre sus campos de ampolas
la voluntad, el cariño, la alegría.

El poeta nos sitúa en el espacio de «las grietas» de su infancia: el hogar. El 
hogar no se describe como caluroso, acogedor y apto para un niño, sino como 
una versión interna e interior —a excepción de los campos andaluces a los que 
se alude— del locus eremus infeliz, «Una habitación deshabitada», que es el título 
de la cuarta sección: símbolo de la vida ardua y que marca la crueldad de una 
mujer y su rechazo. El abandono de la madre del sujeto lírico a temprana edad 
sitúa los recuerdos en la casa familiar y la convierte en un espacio frío y triste y 
en una fuente de pena y angustia. La mencionada figura maternal se delinea por 
sus faltas y se detallan su alexitimia, su carencia de empatía y de responsabilidad; 
con ella el hijo instaura un diálogo vacío del que sabe que nunca conseguirá res-
puestas sinceras. 
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La figura con vínculo de sangre que viene con más fuerza a la memoria del 
yo poético para suavizar la materia es la amada abuela, citada al principio del 
poemario y, después, en otra referencia a los abuelos en los poemas finales, amén 
del poema dedicado al día de su entierro. Es curioso cómo, hoy en día, años más 
tarde, por lo que se desprende de la «Tabula gratulatoria», la familia que Pedro 
J. Plaza agradece es otra: los amigos y los estrechos lazos de su entorno literario. 
En definitiva, de este dolor, de este tormento, de estos recuerdos lacerantes, la 
poesía es el único medio que le permite alejarse completamente «de la crueza, de 
la maternidad fallida», rescatarse y salvarse. Para concluir, quisiera dar un nuevo 
sentido a una declaración del año pasado de la poetisa Yamila Greco, que acer-
tadamente resume este concepto de la poesía salvífica en una entrevista: «Mis 
poemas son lo que fui, tal cual soy. Nacen de la necesidad genuina de formar mi 
propia familia, ahí, entre las palabras. La poesía me salvó, obligándome a la vida, 
muchas veces a mi pesar. Es, en consecuencia, la esperanza que jamás busqué».

ERICA LACANNA

Università di Genova
erica.lacanna@edu.unige.it
ORCID code: 0009-0003-7668-8948





Isaac Rosa, Lugar seguro.  
Barcelona: Seix Barral, 2022, 309 pp.
(Revisado por Rosa María Jiménez Padilla, Università degli Studi di Bergamo)

Lugar seguro, premio Biblioteca breve 2022 otorgado por la editorial Seix 
Barral, muestra una suerte de actualización de la novela picaresca del siglo XXI. 
En sus poco más de 300 páginas, presentan tres generaciones en busca del tan 
idealizado ascenso social que, no obstante, no se materializará de la forma anhe-
lada. El narrador desvela los desvaríos de su vida en el trascurso de veinticuatro 
horas, a lo largo de las cuales intentará mercantilizar el miedo, crear un “lugar 
seguro” en el que refugiarse ante un remoto, pero posible, colapso. El nombre de 
los protadonistas, Segismundo, dota a la narración de un gran significado que 
remite a sueños incumplidos.

En su novela, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) perpetra una crítica mordaz a nues-
tra sociedad actual post pandémica. Con gran habilidad expresiva, se acerca al 
lector a través de un lenguaje plagado de repeticiones, reiteraciones, onomato-
peyas, que conecta con el mismo y lo entretiene. Muestra un uso de la lengua 
cuidado que, no obstante, resulta a veces soez, gamberro. Con destreza, con-
sigue arrancar sonrisas al interlocutor que se identifica con comentarios que, 
aunque no remiten a su experiencia personal, pertenecen a su bagaje cultural. 
El uso de la ironía y el sarcasmo es evidente en la creación de un antihéroe 
que identificamos en la comunidad. Nos antepone los males de la sociedad, la 
pobreza, el racismo… y, sin embargo, se vislumbra una esperanza, un “lugar 
seguro”. 

El protagonista y narrador de la historia, Segismundo García, ejecuta de 
manera categórica un monólogo interior dirigido directamente a su padre, 
Segismundo García, al más puro estilo Delibes. Los acontecimientos narra-
dos se suceden en un solo día, un puñado de horas durante las cuales nues-
tro protagonista intenta, con mayor o menor acierto, prosperar en la vida 
a través de negocios de dudosa moralidad. A su vez, el antihéroe nos presen-
ta a su padre, aún más granuja que él, que ahora es un anciano con demen-
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cia, a quien le dedica sus más amargos reproches y culpa de su mal sino. 
En medio del monólogo interior, Segismundo tendrá que ocuparse de su hijo 
adolescente, el tercer Segismundo García, el tercer buscavidas, al que veremos 
en acción con negocios que, aunque más fructíferos que los de su padre, no lo 
llevarán por la senda del buen camino. 

El recuento de personajes se cierra con Mónica, la ex mujer de nuestro pro-
tagonista, con Yuliana, la dulce cuidadora de su padre y, por último, con la con-
cienzuda “Gaya”. Como figurantes nos encontramos con una suculenta lista de 
nuevos miembros de la sociedad: “ecomunales”, también denominados “botije-
ros”, “prepas” y “zombis” cumplen cada uno de ellos un papel en el mundo que 
se está fraguando.

Los “ecomunales”, descritos como verdaderos holgazanes (p. 41), represen-
tan una suerte de evolución de los ecologistas. Se muestran implicados tanto en 
problemas medioambientales como sociales, con afán de mejorar los diferentes 
ámbitos de la comunidad. Segismundo los designa “botijeros” por abanderar el 
lema: “botijos contra el cambio climático” (p. 97). Disponen de una “pulserita 
de colores trenzada” que los identifica y que no pasa inadvertida al narrador (p. 
38). En cuanto a los “prepas”, ciudadanos preparados para el colapso (p. 108), 
encuentran en los “zombis” su antítesis (p. 112), es decir, personas carentes de 
planificación para el inminente desastre. Por ende, intentarán beneficiarse de los 
“prepas” cuando llegue la hecatombe.

Isaac Rosa nos sume en una crítica al consumismo, al deseo de tener más, 
al deseo de subir en el “ascensor” social, a la fanfarronería, la ostentación, todo 
ello tan anhelado por su padre, Segismundo el Grande, que lo llevará tanto a él 
como a su familia a la debacle, cuya consecuencia será la cárcel y una posterior 
demencia.

Segismundo García deja brotar sus pensamientos sin filtros, como quien 
necesita desesperadamente un desahogo, una vía de escape, se sincera y se da 
por completo a su monólogo interior. La sucesión de ideas fluye, discurre del 
pasado, al presente, al futuro, donde sus recuerdos y experiencias se entre-
mezclan, evocando imágenes mordaces: la esquelética conciencia (p. 13), las 
farolas decapitadas (p. 144), el lanzamiento del hueso (p. 12), el ascensor social 
(p. 52), y muchas más. Con un su estilo característico, jocoso, la narración se 
sucede de lo más cuidado a lo más procaz, enganchando desde el principio al 
lector.

En definitiva, el relato nos deja en suspenso hasta la última página, nos man-
tiene a la espera del hallazgo que podría cambiarlo todo, el lugar seguro, que se 
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transforma, muta, así como lo hace la naturaleza humana. Quizá ese lugar no 
exista, quizá sea el propio olvido, la demencia de su padre como una redención, 
o quizá lo encuentre donde menos lo espera. Saquen sus propias conclusiones.

ROSA JIMÉNEZ PADILLA

Universidad de Bérgamo
rjimenez84@gmail.com
ORCID code: orcid.org/0000-0001-5400-235X





Toni Montesinos, Ojos llenos de alegría. Estar vivo con R.W. Emerson
Barcelona: Editorial Ariel, 2023, 592 pp.
(Reseñado por José de María Romero Barea, escritor, traductor, periodista cultural y 
profesor) 

En este estudio, a base de evocar los acontecimientos y las anécdotas del 
siglo XIX, se captura la existencia en nuestro angustioso siglo XXI, mediante 
conceptos “que hablan un lenguaje invisible y mudo que hay que saber escu-
char y leer”. Contra la incertidumbre, se alza la escritura del filósofo y poeta 
estadounidense Ralph Waldo Emerson (Boston, Massachusetts, 1803-Concord, 
Massachusetts, 1882), el inquieto repiqueteo de sus pensamientos en el vuelo 
fantasmal de la lechuza, a merced del extraordinario y desafiante mundo de sus 
elucubraciones. 

No es este un mero ejercicio de erudición académica: no hay notas al pie 
ni referencias a fuentes más allá de los propios sentimientos e intuición de su 
autor, el escritor catalán Toni Montesinos (Barcelona, 1972), al que pertenecen 
la cita anterior. Es el suyo un estudio emocionalmente informado del líder del 
movimiento trascendentalista, esencial para lograr “una íntima paz que única-
mente se alcanzará cuando triunfen los principios que uno se ha impuesto”.

Su más reciente ensayo, Ojos llenos de alegría. Estar vivo con R.W. Emerson 
(Editorial Ariel, 2023) traerá consuelo y esperanza a cualquiera que desee el ad-
venimiento de una nueva era basada en el respeto mutuo: “¿A qué esperamos 
para aprender la virtud de, un día, empezar de una vez por todas a andar a paso 
continuo y firme?”. A favor del resurgimiento mágico pero factible de lo extraor-
dinario en el seno familiar, este manual de filosof ía es la prueba de que, a base de 
amor y paciencia, la naturaleza se regenera, las criaturas que la pueblan regresan 
y todo crece de nuevo.

Se despliegan en esta representación proporcional de medidas, perspectivas 
racionales y sensatas frente a los extremos a diestra y siniestra del espectro, a 
favor de la “verdadera lección consistente en renunciarse y restringirse”, diseñada 
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para ser vista a través de una caja espejada en forma de libro que permite que la 
deformación de la imagen se resuelva en 3D.

Atrapados dentro del ególatra prejuicio de ser superiores a lo que nos rodea, 
nos apresuramos a desconfiar de nuestros alrededores. Al contrario, sostiene 
Montesinos, Emerson “existía, y no necesitaba el testimonio de nadie”. Com-
prometida con el ahora, la obra del ensayista, conferenciante y abolicionista 
lucha a favor de los ecosistemas culturales y el tiempo que estos necesitan para 
sanar, para sanarnos, mientras redundan en nuestro imaginativo afán, invitán-
donos a cruzar el puente alucinatorio hacia el mundo desconocido que se en-
cuentra más allá. 

Este álbum de recuerdos asociados no solo a Emerson, sino a la producción 
escrita de sus coetáneos, los estadounidenses Walt Whitman (Nueva York; 
1819-Camden, Nueva Jersey 1892), Louisa May Alcott (Germantown, Pensil-
vania; 1832 - Boston, Massachusetts; 1888) o Henry David Thoreau (Concord, 
1817- 1862), se cumple en las instantáneas de un pasado parpadeante de imá-
genes vislumbradas a través de las ventanas de un texto en movimiento: “Es el 
presente el tiempo de la virtud. Hay que repetirse hasta el infinito: solo la vida 
vale, no el haber vivido”

Se defiende en Ojos llenos de alegría el “dilema entre lo material y lo ideal-es-
piritual” de la centralidad, frente a nuestra contemporaneidad fragmentada por el 
hueco hipercinismo. Aunque el objetivo principal del este honesto vademécum 
es la interacción entre nuestro negacionismo y el climático desasosiego, el crítico 
literario de La Razón nos conduce a través de una defensa de la independencia 
individual, ganada mediante la observación directa del entorno.

En este ensayo se rechaza la historia como un modo lineal de escritura, am-
bivalente acerca del género memorialista, que, insiste Montesinos, no puede ser 
sino una, otra forma de ficción, una idea del yo que se construye después de haber 
tomado el camino correcto, “el del amor, la amistad, la literatura, y, por encima de 
todas las cosas, lo que da pie al todo: la naturaleza”. 

Se supera así la traicionera división entre lo que se experimenta y lo que se 
recuerda en esta obra de no ficción donde se defiende la mera acción poética, la 
pura alquimia reconvertida en obsesión para la redención de una democracia que 
puede y debe aspirar a conectarnos entre nosotros y con el lugar al que llamamos 
hogar: “¿Qué habría sido de los Alcott, de Mujercitas, de Hawthorne, de la laguna 
de Walden, de Whitman [sin Emerson]?” 

Frente a las políticas tóxicas que revierten y perturban ese proceso, se tratan 
los fracasos en el corazón del sufragio universal, personificados en el escritor nor-
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teamericano que “se limita a vivir lo que está haciendo en ese preciso instante”. A 
base de rechazar las iteraciones genéricas y escapistas de la fantasía, Ojos supone 
una experiencia inmersiva en los espacios ilusorios para habitar que planteó el 
erudito alemán Immanuel Kant (Königsberg, Prusia; 1724-Königsberg, Prusia; 
1804), frente a las construcciones artificiales de entes alternativos.

Ilustra el redactor jefe de Qué Leer un período de turbulencia muy parecido 
al nuestro, donde se mezclan “la idealización y el realismo (…) de una utopía 
doméstica”. Hoy que en toda Europa y en los EE. UU., los populistas de derecha 
e izquierda, a menudo bajo el manto del nacionalismo, aumentan, este volumen 
no sucumbe a las adquisiciones de las sectas, sino al matrimonio de “almas 
afines en tantos asuntos que uno bien pudiera haber escrito muchísimas líneas 
del otro”. 

La literatura de Emerson, según Montesinos, es el último bálsamo después de 
una catástrofe que reproduce la velocidad aterradora a la que plantas y animales 
desaparecen de nuestro ecosistema, a lo que se opone “la Naturaleza expresada, 
desde su trascendentalismo, en palabras”. Defensor de la reconstrucción, busca 
deshacer el daño infligido por los humanos en el paisaje, restaurando el delicado 
equilibrio entre herbívoros y depredadores que postula el idealismo trascen-
dental del pensador germano Johann Gottlieb Fichte (Rammenau, 1762-Berlín, 
1814).

Experimentamos un intenso ritual donde las visiones proporcionan sentido 
a un mundo que adolece de él. La conmoción resultante alimenta una búsqueda 
incesante para comprender por qué: “Emerson es la espora masculina del árbol 
del pino (…) un ingrediente cargado de antioxidantes (…) útil para la virili-
dad y el nacimiento de la vida”. Esclarecedores, los argumentos nos muestran 
las repercusiones de la pérdida al explorar diferentes creencias, incluso com-
prometiéndose con un medio psíquico que defiende la reflexión dirigida no a 
las cosas sino a la conciencia de ellas en cuanto meras representaciones, como 
sostiene Arthur Schopenhauer (Gdansk, 1788-Fráncfort del Meno, Reino de 
Prusia, 1860).

Ideas racionalistas y románticas, incluso provenientes del hinduismo, se fu-
sionan con la grafomanía de un universo capaz de entrar en contacto con la 
energía cósmica, la fuente creadora, que solemos identificar con Dios. Inspira-
dos por el sentido de conexión con todos los seres vivos, Emerson y Montesinos 
persiguen los aspectos restauradores y curativos de la naturaleza, mediante la 
superposición de “escrituras nacidas tras haber experimentado un pensamien-
to, una observación, una lectura, una dicha o una desgracia”, cercanos a una 
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vía intuitiva basada en la capacidad de la conciencia privada, sin necesidad de 
milagros, jerarquías religiosas ni mediaciones, favoreciendo “que la palabra de 
Emerson nazca y renazca en nosotros una y otra vez (…) llenándonos los ojos 
de alegría”. 

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Escritor, traductor, periodista cultural y profesor
josedemaria@andaluciajunta.es
ORCID code: 0009-0002-6511-0895



José María Saussol, Por el sendero. Almería: Círculo Rojo, 2022, 376 pp.
(Revisado por Fernanda Pavié Santana, Università degli Studi di Bergamo)

El valor documental de una época en desvanecimiento

Nacido en Badajoz en 1937 y crecido en Mérida, José María Saussol pasa sus 
años de juventud y madurez en Italia, país en el que se instala a mediados de la 
década del Sesenta y donde obtiene el título de “Dottore in Lettere” en la Uni-
versidad de Bolonia, así como la cátedra en Lingüística y Literatura Española en 
la Universidad de Trieste. Reside actualmente en dicha ciudad junto a su esposa 
Mirta Mazzini, compañera de toda una vida y principal colaboradora de algunas 
traducciones al italiano de la obra académica y literaria del lingüista extremeño, 
destacándose entre ellas el artículo “Dove la Luna è più grande” (Il Piccolo, 9 de 
marzo, 1995, p. 9) y Le risposte dell’acqua (Genova, Il Canneto, 2013). Sabemos 
de ello gracias a la última publicación de José María Saussol, Por el sendero, cuya 
lectura permite acceder a la bibliograf ía completa de su trabajo literario y aca-
démico, así como a su mundo afectivo, atravesado de memorias, experiencias y 
seres queridos, entre los cuales destaca la figura de su mujer, quien aparece en los 
varios escritos que componen el volumen como la presencia más constante e in-
fluyente a lo largo de la vida de Saussol. Cartas, cuentos y poemas acumulados en 
el tiempo dan cuenta del universo imaginario de un humanista cuya sensibilidad 
se encuentra a caballo entre el siglo pasado y la actualidad.

Definida como una antología biográfica por la casa editorial Círculo Rojo —
que también en el año 2018 publica la pieza teatral titulada Eulalia—, Por el sen-
dero compendia la extensa producción escrita del literato y lingüista extremeño. 
En particular, el volumen reúne textos breves de carácter autobiográfico reparti-
dos en tres capítulos: “Cartas” (pp. 13-169), “Cuentos” (pp. 171-302) y “Versos” 
(pp. 303-370). Cada una de las secciones cubre un amplio arco temporal de la tra-
yectoria literaria del escritor, siendo el capítulo “Versos” el que registra el período 
más largo de actividad, abarcando poemas escritos desde el año 1946 hasta el 
2021. En este apartado es posible conocer al poeta niño y su temprano interés por 
plasmar líricamente aspectos sencillos de la realidad cotidiana, así como también 
al poeta adolescente conmovido por la pérdida de su abuela y por el descubri-
miento del amor romántico. Completan esta sección poemas de adultez dedi-
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cados, entre otros temas, al ejercicio escritural —como muestra el “Tríptico del 
papel, la pluma y la tinta”—, a la fe, a los lugares pertenecientes a su geograf ía ín-
tima, al amor pasional y al que se experimenta en la serenidad de la vida conyugal. 
La vocación lingüística del catedrático extremeño se deja traslucir en su máxima 
expresión en el poema “41”, escrito en italiano, y dedicado a Adriana Rosti, puesto 
que da cuerpo a una serie de sugestiones poéticas a partir del desenmarañamien-
to morfológico del nombre de la “dama italiana” (2022: 360), con el fin de entregar 
al lector la personal visión de la voz lírica sobre la protagonista de la composición.

El capítulo “Cartas”, en cambio, recoge misivas dirigidas a sus más cercanos 
entre los años 1998 y 2020. Es el capítulo más voluminoso del libro, porque reúne 
extensas y acabadas reflexiones sobre el cambio de época y sus repercusiones en 
las relaciones humanas, sobre la tecnología y sus efectos en la interacción escrita, 
sobre la masculinidad y su reafirmación en la tercera edad, sobre el ambiente aca-
démico —que suele comparar al cuadro Caprichos de Goya—, sobre la corrección 
política en el lenguaje de la opinión pública y sobre la cercanía de la muerte y el 
placer de vivir que se deja traslucir en el tratamiento lúdico del lenguaje con el 
que afronta cada uno de estos temas de imperecedera actualidad. Sobresale en la 
escritura epistolar de Saussol, así como en su faceta de narrador en el apartado 
“Cuentos”, un marcado tono humorístico que, aunque sea o no compartido por las 
generaciones más jóvenes, demuestra la conservación de un espíritu irreverente, 
entusiasta y alerta a las transformaciones sociales. Resulta interesante notar que 
debido al interés general que suscitan los temas afrontados por el catedrático sus 
cartas, en ocasiones, evaden el talante íntimo que caracteriza el género epistolar 
de algunos escritores notables —pensemos en la pasional correspondencia entre 
Gabriela Mistral y Doris Dana o en la selección de cartas de Clarice Lispector 
reunida bajo el título En estado de viaje—, porque en los textos de Saussol el én-
fasis está puesto en la transmisión de saberes que buscan revelarse útiles no solo 
para sus destinatarios, sino también para otros posibles lectores. En tal sentido se 
inscriben las anotaciones incluidas entre corchetes que reactualizan el contenido 
original de las cartas, así como la misiva dirigida a su hija, Isabel, en la que aprove-
cha para mostrarle sus conocimientos enciclopédicos sobre los lugares que visita 
en Roma, en vez de exhibir sentimientos paternales mediante fórmulas expresivas 
de familiaridad. Más allá de la naturaleza afectiva de la relación entre padre e hija, 
lo que importa sugerir aquí es que las cartas pierden de vista la singularidad per-
sonal de sus destinatarios, debido a que la intención del autor está dirigida más 
bien a escribir textos que algún día pudieran llegar a publicarse y ser compartidos 
a un público más amplio. Aun arriesgando una interpretación equivocada, es una 
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opción plausible sostener que en las cartas de Saussol se vislumbra el propósito 
de construir conscientemente una figura autorial con la que el escritor desea ser 
recordado en la posteridad. Así, el intento de proyectar una determinada perso-
nalidad creativa e intelectual a través de relatos autobiográficos demuestra la pro-
pensión característica de quienes, como José María Saussol, se dedican en cuerpo 
y alma a la literatura: convertir la propia vida en una obra, borrando los límites 
tradicionalmente interpuestos entre la realidad y la ficción. 

El segundo capítulo, “Cuentos”, mantiene el carácter autobiográfico del libro, 
puesto que se concentra en vivencias que transcurren en la infancia —“La escapa-
da”—, en viajes —“La túnica egipcia”, “Una canita al aire”, “Milagro en la autopis-
ta”—, en la experiencia de inmigración a Italia —“De Extremadura a Trieste”— y 
en una permanencia en el hospital —“De profundis clamavit”—. El cuento que 
abre esta sección, “La escapada”, relata las vicisitudes por las que un Saussol niño 
pasa en sus años escolares. Internado en un colegio de curas y luego trasladado a 
Barcelona para finalizar sus estudios de bachillerato bajo la custodia de Tita Mati, 
el futuro lingüista y escritor exhibe desde su más tierna edad las inclinaciones 
artísticas que lo acompañarán por siempre. Visitas clandestinas al cine, lecturas 
literarias y un reconocimiento por la composición de “Cuento de otoño”, anun-
cian un futuro dedicado al cultivo del “reino de la imaginación creativa” (2022: 
179) y que, junto con la fuga del niño Saussol de la casa de sus parientes, signan 
su formación sentimental. Leyendo “La escapada” podemos conocer las circuns-
tancias biográficas que forjaron la identidad del escritor extremeño: una marcada 
por la impronta de una educación religiosa y, más tarde, laica se trasluce en su 
tradicional y a la vez particular visión de mundo que transmite en todos sus textos 
reunidos en Por el sendero.

Tanto el cuento anterior como “Una canita al aire” conservan tintes del géne-
ro epistolar al incluir párrafos iniciales y finales que aclaran el contexto en que 
fueron creados, las motivaciones que los generaron y los destinatarios a quienes 
van dirigidos. La función apelativa característica de las cartas predomina con ma-
yor énfasis en “Una canita al aire”, puesto que el entero relato está dedicado a su 
amigo Emilio, con quien el autor se sincera sobre su intento fallido por concretar 
una aventura sexual a bordo de un crucero. La monotonía de las vacaciones lleva 
al extremeño a fantasear con un encuentro ocasional, como una forma de reme-
morar sus antiguas andanzas, de compensarse por todos los años de fidelidad a su 
esposa, pero también, y aunque no lo declare explícitamente, como un modo de 
reafirmar la vigencia de su virilidad a pesar de la vejez. No es casual que, en ensa-
yos sobre el viaje, como La mente del viaggiatore de Eric J. Leed, se sugiera que el 
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desplazamiento inspira fuertes deseos de reafirmación de la potencia masculina 
negando “el tiempo atravesando el espacio” y hallando en el tránsito “una manera 
simbólica de dejar de envejecer”1 (Leed, 1992: 102). En un momento cultural don-
de los fundamentos de la masculinidad atraviesan por una aguda crisis gracias a 
las críticas provenientes de los diferentes movimientos feministas, interesa seguir 
conociendo una postura a menudo censurada por parte de una opinión pública 
que se precia de ser guardiana de valores progresistas. Considerar las versiones 
de hombres, sobre todo de aquellos que pertenecen a generaciones más ancia-
nas, que aún se sienten identificados con un modelo tradicional de masculinidad, 
ofrece la posibilidad de seguir examinando con ojo crítico los modelos sociales y 
culturales que se encuentran a la base de roles de género cada vez más desfasados 
con los nuevos tiempos. En tal sentido, Por el sendero posee un valor documental 
de una subjetividad que se encuentra en pleno punto de inflexión; la importancia 
de reconocerla asegura la libertad de expresión de un tipo de experiencia huma-
na innegable que testimonia el ocaso de una mentalidad cada vez más lejana del 
presente. Por ello, la antología proporciona un interesante punto de vista para ser 
examinada desde una perspectiva sociológica y para sacar de ella conclusiones 
fructíferas que contribuyan al debate actual sobre cuestiones como el género y la 
sexualidad. 

En definitiva, el capítulo “Cuentos”, en igual medida que “Cartas”, ofrece la 
versión de una vida que ha debido acomodarse a los cambios culturales genera-
dos por la globalización, a veces problemática y otras favorables para el quehacer 
artístico del autor. El cuento “Milagro en la autopista” es uno de los textos de la 
antología que expresa con mayor precisión el desajuste entre la voz autorial y la 
realidad posmoderna. Perdido en una estación de servicio, José María Saussol 
padece en carne propia los efectos de un no lugar, término ampliamente concep-
tualizado por Marc Augé para definir aquellos espacios de tránsito y homogéneos 
en donde los sujetos permanecen anónimos (Los “no lugares”, espacios del anoni-
mato, 2000). Sin embargo, al ser transferido al texto literario, el no lugar queda 
irremediablemente marcado por la impronta del autor, quien termina transfor-
mándolo en objeto de una anécdota graciosa que se resuelve imaginativamente 
gracias a la mediación de San Antonio, patrón de las cosas perdidas. El mismo 
tono humorístico se trasluce en el cuento “La túnica egipcia”, donde, a partir del 
hallazgo de esta vestimenta en un baúl, el narrador recuerda su viaje a Egipto, el 
cual se muestra también como un viaje hacia la memoria. En la abundante pro-

1 Las traducciones al español de ambas citas son mías. 
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ducción de relatos de viajes recopilada por Urry y Larson en The Tourist Gaze 3.0 
identifican una conducta intelectual, antropológica, filosófica y romántica con la 
que viajeros poseedores de un sólido bagaje cultural intentan entender la nueva 
realidad y diferenciarse de la multitud de turistas en búsqueda de experiencias 
fáciles y programadas (2011: 100). Para Urry y Larson la actitud adoptada por 
los viajeros ilustrados es otra forma de ser turista en la contemporaneidad. Sin 
embargo, ajeno a los escrúpulos de ciertos autores por ser identificados como 
turistas comunes y corrientes, José María Saussol participa sin reparos en las ac-
tividades destinadas a visitantes extranjeros. Aun frente a situaciones en las que 
se podría dar lugar a largas reflexiones sobre el carácter de los habitantes autóc-
tonos, el autor prefiere narrar sus cómicas anécdotas en Egipto. Este gesto es 
igualmente interesante porque revela una actitud irreverente frente al turismo al 
mostrar las partes menos glamorosas del viaje con las que se gana la inmediata 
simpatía del lector. En efecto, cada tema afrontado en Por el sendero es tratado 
con desenfado, amenidad y franqueza, rasgos estilísticos que reflejan fielmente la 
personalidad creativa de José María Saussol. 

Desde el punto de vista formal, la antología es una muestra condensada de los 
elementos escriturales más característicos de la obra completa del autor extreme-
ño, entre los cuales sobresalen el dominio lingüístico y la diversidad formal. De 
esto último da cuenta el cultivo y la amplia exploración de géneros discursivos 
como el epistolar, el narrativo y el lírico, formas textuales que permiten al autor 
navegar por los matices de las diferentes esferas de la experiencia humana. En 
cuanto al dominio lingüístico, Por el sendero mantiene la versatilidad expresiva 
de Las respuestas del agua identificada por Marina Bianchi en su reseña sobre 
la edición italiana de la novela, donde subraya la notable desenvoltura con que la 
narración pasa de una variedad diatópica, diafásica y diastrática a otra (Bianchi, 
2014: 246). Las mismas variaciones lingüísticas se observan en la última entrega 
de Saussol, destacándose en este sentido el intento del autor de registrar algunas 
expresiones populares extremeñas y de reportar fielmente el acento y pronun-
ciación de la camarera uruguaya con la que fantasea tener “una canita al aire” 
en sus vacaciones en crucero (Por el sendero, 2022: 239-281); o bien, su afán por 
incluir expresiones italianas en su relato en español y por reflexionar sobre las re-
laciones entre ambos idiomas desde el punto de vista prosódico y fonético. Así se 
observa en el cuento “De Extremadura a Trieste”, narración con la que cualquier 
hispanohablante asentado en Italia podría estar de acuerdo sobre la percepción 
de la sonoridad del español —sobria, firme y mesurada, según Saussol— y del 
italiano —idioma musical, ampuloso y ligero (Por el sendero, 2022: 226)—. Estas 
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reflexiones lingüísticas, motivadas en gran parte por sus pioneros estudios sobre 
la lingüística contrastiva entre la lengua española e italiana, constituyen uno de 
los méritos de la antología autobiográfica, porque al mismo tiempo revelan las 
intersecciones entre dos semiósferas hermanadas por incontables circunstancias 
históricas y culturales. La posición de José María Saussol es especialmente pri-
vilegiada para dar cuenta de las relaciones interculturales entre Italia y España, 
puesto que, gracias a su personal experiencia de inmigración junto a su privile-
giada formación humanista, logra poner en evidencia las hibridaciones de una 
identidad fuertemente arraigada en ambos países. 

Por el sendero es, por lo tanto, una antología autobiográfica de especial inte-
rés para los hispanohablantes erradicados en Italia, pero además para lectores en 
búsqueda de puntos de vista provocadores sobre el lenguaje inclusivo, la sexuali-
dad en la tercera edad, la corrección política, el turismo y la experiencia del viaje. 
Pese a que se puede estar de acuerdo o no con la visión de Saussol sobre tales 
temas, lo que realmente importa reconocer en Por el sendero es el arrojo con el 
que se plantean cuestiones cuya discusión pareciera haber sido saldada y que, en 
realidad, está lejos de serlo. Por ello, esta publicación abre el intercambio de ideas 
e incentiva el examen de los presupuestos de una subjetividad cada vez menos 
frecuente. Por último, el carácter testimonial de la obra constituye un valor en 
sí mismo, porque a partir de la vivencia personal es posible leer la mentalidad 
de toda una generación que ha tenido que lidiar con cambios culturales impor-
tantes. Sin duda, la escritura clara y afable de José María Saussol logra reflejar las 
complejidades de una vida que ha sabido adaptarse, con gran sensibilidad, a con-
textos geográficos, históricos y sociales disímiles, y que en su antología biográfica 
observa en retrospectiva como un modo de revisar el propio lugar en el mundo.
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