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RESUMEN

Los rincones fisicos e imaginarios de Villa Alemana protagonizan la novela Ruido del escritor
chileno Alvaro Bisama, porque en ellos se encuentran ancladas las memorias del narrador so-
bre eventos locales (el revuelo por las supuestas apariciones de la Virgen Maria al joven vidente
Miguel Angel Poblete), nacionales (la dictadura pinochetista) y mundiales (guerra frfa, avances
tecnoldgicos y la afirmacion de la cultura pop). El articulo propone que Ruido es una novela
resiliente desde el punto de vista temdtico y textual, debido a que a partir de ambos planos se
lleva a cabo un proceso de transformacion de la herida producida por un contexto opresivo y
asfixiante. La memoria minoritaria y su expresion en la representacion de los lugares de Villa
Alemana es uno de los grandes temas de la novela y es de caracter resiliente, porque recordando
el narrador nutre con nuevos significados la realidad del pueblo y crea una geografia intima que
amplia las posibilidades de sentidos de lugares que se crefan desprovistos de valores. Desde el
punto de vista textual, la resiliencia se evidencia en la hibridez discursiva de la novela, en el uso
de figuras retéricas recurrentes que dan estabilidad a las imégenes en fuga y en la configuracién
de una voz narradora que habla desde la primera persona plural. Las conclusiones indican que
la resiliencia implica un distanciamiento del suceso traumdtico para que pueda convertirse en
ocasién de creacion. La memoria ligada a los espacios habitados se revela como la estrategia de
resiliencia mas efectiva para proyectar futuros posibles.
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ABSTRACT

The physical and imaginary spaces of Villa Alemana are central in the novel Ruido written
by the Chilean author Alvaro Bisama. The narrator’s memories of local events (like the com-
motion caused in the population by the supposed apparitions of the Virgin Mary to the young
seer Miguel Angel Poblete), national facts (such as the Pinochet dictatorship) and the global
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atmosphere (cold war, technological advances, and the assertation of pop culture) are rooted in
the spaces of the town. This article proposes that Ruido is a resilient novel from a thematic and
textual point of view. This is evident by the process of transformation of the wound produced
by an oppressive and suffocating context which is carried out from both dimensions. The mi-
nority memory and its expression in the representation of the places of Villa Alemana is one
of the great themes of the novel, and it has a resilient quality. Through the narrator’s memory,
the reality of the town is given new meaning and creates an intimate geography that broadens
the possibilities of meaning of places that were thought to be lacking in values. From the tex-
tual perspective, resilience becomes evident through the discursive hybridity of the novel, in
the use of recurring rhetorical figures that provide stability to the fugitive images, and in the
configuration of a narrative voice speaking in the first-person plural. The conclusions indicate
that resilience implies distancing oneself from a traumatic event, and transforming it into an
opportunity for creation. The memory linked to the inhabited spaces is revealed as the most
effective strategy of resilience, enabling the projection of possible futures.

KEYWORDS: Minority memory, spaces, resilience, Chilean narrative.

1. Memoria minoritaria y espacio: descifrando el ruido

Ruido es una novela en la que un adulto rememora su infancia y juventud trans-
curridas entre la década de los ochenta y noventa en Villa Alemana, un pueblo
de la zona central de Chile. No es posible pensar en Villa Alemana de esos aiios
sin el vidente, Miguel Angel Poblete, joven que sostenfa tener contactos con la
Virgen Maria en los cerros de la ciudad y que logré movilizar multitudes de cre-
yentes hacia esos parajes, antes desconocidos por el resto del pais. Tampoco es
factible imaginar esa época sin la instrumentalizacién que de ello hizo la dictadura
de Augusto Pinochet, aprovechando este fendmeno local para transmitir mensa-
jes politicos que reafirmaban la legitimidad del régimen y su sentido providencial,
porque «es la mismisima Virgen Marfa quien hara su aparicién en la cima de un
cerro en un pueblo perdido de la quinta regién para dar su divino benepldcito al
dictador y a su gobierno» (Zamorano Munoz 2016: 327). La supuesta aparicién de
la Virgen y la represién del gobierno militar son los hechos histéricos que envuel-
ven los recuerdos del narrador. Su relato en la primera persona plural reivindica la
posibilidad de dar cabida a una memoria colectiva, aunque minoritaria, que surge
subrepticiamente entre los margenes de los discursos oficiales. Se trata de una
memoria no lineal, intuitiva y desordenada, radicada en una atmdésfera marcada
por la monotonia de un pueblo impasible ante los horrores de la dictadura. En la
novela, el recuerdo intimo de la juventud, signada por la figura del vidente y por la
vida provinciana, se conjuga con la situacion politica del pais, trayendo al presente
un montaje de imagenes que pone en un mismo plano lo particular de la memoria
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minoritaria con lo general de los sucesos a nivel nacional. Continuamente ambas
dimensiones se encuentran combinadas en la narracién, como en la siguiente cita,
donde la Santa, cuya imagen representa al pueblito desconocido donde suele apa-
recerse, se superpone a la imagen de los muertos por el régimen pinochetista:

No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde
el fondo. Tras la tela estan los cadaveres, las salas de tortura, los agujeros donde fueron
a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que volaron los helicépteros
que lanzaban los cadaveres al mar (Bisama 2012: 47).

Para descifrar los recuerdos “ruidosos” del narrador, ensamblados en un
montaje cadtico entre imagenes del pasado, del presente y del futuro, de la propia
imaginacién y del acaecer nacional, este ensayo se propone, en primer lugar, ana-
lizar la relacion entre las memorias minoritarias y los lugares de Villa Alemana
donde se generan. Espacio y memoria son categorias que en la novela aparecen
entrelazadas en una fuerte correspondencia, porque, como notan Hoelscher y
Alderman, «la preservacién de los recuerdos descansa en su anclaje en el es-
pacio» (2004: 348). En otras palabras, la memoria se constituye espacialmente,
puesto que, en el caso de Ruido, estd ligada a lugares concretos, como calles,
cerros y establecimientos de Villa Alemana, y a sitios simbdlicos donde se ex-
presa la cultura local y popular. Entre estos se destacan las tocatas rockeras en
un bus abandonado y lugares que en la contemporaneidad valen como ruinas
del pasado, tales como: los negocios con maquinas de videojuegos ochenteros y
cada casa con un pez de metal que el vidente mandé a que sus seguidores pusie-
ran para proteger sus hogares de un cataclismo. De vez en cuando, el narrador
encuentra en su presente un pez en alguna casa del barrio, no sin experimentar
un extrano placer: «Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar
uno en alguna puerta, sonreimos» (Bisama 2012: 159). Tales referencias remiten
a sitios imaginarios que refuerzan las afectividades de sujetos, como el narrador
de Ruido, en busqueda de raices, de una «compresién del tiempo y del espacio,
asf como de un pasado aparentemente alejado de las implacables fuerzas so-
ciopoliticas y econémicas que se han dado en llamar globalizacion» (Hoelscher
y Alderman 2004: 349).

Las estrategias activadas por el narrador para sobrellevar el trauma que pa-
dece una generacién en los margenes de la modernidad, son el segundo aspecto
que se indagara en este ensayo. Tales estrategias evidencian los mecanismos de
resiliencia que el narrador protagonista de la novela pone en préctica para com-
prender el presente cargado de resabios del sistema dictatorial y de la combina-
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cién extrana entre normalidad, tedio y cultura underground que embarga la vida
en Villa Alemana. Algunas estrategias son la atribucién de nuevos simbolos a
una ciudad aparentemente desprovistos de ellos y la resignificaciéon de memorias
compartidas mediante operaciones de distanciamiento.

La carencia de Villa Alemana de sentidos fundacionales la convierte en «una
caja de resonancia de lo que pasa en el pais y en el mundo» (Bisama 2012: 79),
aunque en ella no suceda mucho: «Algunos [de los policias] pensaban que estar
destinados al pueblo era una especie de castigo. Ahi no habia allanamientos, ni
muertos, ni insurgencia alguna. No habia que torturar a nadie. No habia vedettes,
ni cocaina, con suerte podrian ir a tomar pisco a una boite que se quemd una no-
che» (Bisama 2012: 55). Las resonancias del acontecer del pais se condensan y se
amplifican en las calles de Villa Alemana, las cuales «aparecen cubiertas de pan-
fletos a favor del dictador. [...] Mojados por el rocio, cada mafnana esos papeles
forman la piel rota de un animal vivo que repta por las calles del pueblo» (Bisama
79). Al pueblo llegan distorsionados los ecos del sistema politico y los dispositivos
del poder centralizado, como los panfletos propagandisticos, pierden sus funcio-
nes originales para convertirse en objetos que se integran al paisaje, modifican-
dolo y acentuando su imagen de albergue de residuos ruinosos de la modernidad.
La acumulacién de estos despojos y del flujo indefinido de signos, voces, relatos e
imagenes configuran el murmullo que transcurre por debajo de la quietud de un
pueblo en el que pareciera que no sucede nada.

Respecto a la resignificacién de la memoria compartida, el narrador suele iden-
tificar elementos subrepticios y fuertemente arraigados al pueblo y amplia sus va-
lores al insertarlos en el devenir del acontecer nacional y mundial. El narrador,
tomando referencias externas, se distancia de la rareza’, inmovilidad y precariedad
de Villa Alemana para terminar reafirmandolas, especialmente cuando las pro-
yecta mds alld de las fronteras locales, en un contexto donde parece impensable
ponerlas en relacién con eventos y personajes ajenos a este dmbito territorial. Un
ejemplo de ello es el pasaje donde se relata la visita de Pinochet a Villa Alemana:

Todo el pueblo pard, cambié su rutina. Nos obligaron a ir a verlo. A las diez de la
mariana suspendieron las clases y nos llevaron a un inmenso sitio baldio que quedaba

Otro nombre con el que se conoce al pueblo entre los jévenes villalemaninos de los ochen-
ta y noventa es el de “ciudad mutante’, etiqueta que ha sido recuperada en varios eventos
juveniles, como el “Festival del fin del mundo’, para revivir los miticos conciertos en “La
micro” protagonizados por la banda local “La Floripondio’, mencionados implicitamente
en la novela.
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detras de un gimnasio que colindaba, separado por un estero minimo, con el hogar de
menores de donde alguna vez habia salido el vidente. El lugar era una cancha de fatbol
(Bisama 2012: 70).

El efecto que esta cita provoca en un lector que conoce los sitios aludidos es de
reconocimiento de la excepcionalidad de lugares que sin la presencia inaudita de
personalidades publicas son percibidos como simples espacios vacios? o solamen-
te asociados a imagenes intimas y silenciosas. Pero no solo la visita de personajes
conocidos cambia la cara a lugares desprovistos de significados especiales o de-
masiado inefables, sino que también la alusién a peliculas, canciones y programas
de television extranjeros que se ponen en relacion con el paisaje del pueblo. Asi
ocurre cuando el narrador menciona los dibujos animados orientales en los que
se podia «ver el retrato de las vidas de esos japoneses en sus casas pareadas hechas
de murallas de papel, comiendo en silencio tal y como comiamos nosotros en las
tardes heladas de primavera» (Bisama 2012: 68). Dos realidades tan lejanas en-
cuentran en la narracién un punto de contacto que las acomuna en su intimidad
cotidiana, ampliando las dimensiones imaginarias de Villa Alemana. Lo mismo
se puede observar con las «comedias romdnticas sobre punks deprimidos» que
el narrador miraba en su juventud y que les parecia «una especie de espejo, como
si esos suburbios llenos de neén y biblias Gideon se parecieran a nuestro pueblo
donde atin habia calles de tierra» (Bisama 2012: 15). Una vez ma4s, esta superposi-
cién de realidades externas sobre el paisaje del pueblo se evidencia en la narracién
de su fundacién y en la descripcion de sus caracteristicas arquitecténicas:

una familia de inmigrantes italianos se instald y transformé la estacién en el corazén
improvisado de la localidad. La mitad de los nombres de las calles del centro homena-
jeaban a esa familia de italianos que progresivamente perdieron todo hasta terminar
como unos apellidos pintados en las esquinas. El centro, por lo mismo, era el reflejo de
la memoria de la peninsula que dejaron y de la arquitectura monumental de su nostal-
gia, del pueblo de piedra que abandonaron y sofaron en otro continente: un bulevar
minimo, una galeria en forma de caracol, unos cuantos locales y un cine cuyo frontis
era presidido por una gargola. (Bisama 2012: 23-4)

En todas las anteriores referencias, Villa Alemana aparece hermanada con
un poblado japonés, con un suburbio estadounidense, con un pueblito italiano.
Dentro de la narracion estas relaciones permiten generar puntos de referencia
para orientar la imaginacién del lector — y del habitante real — en la ciudad. Para

2 Para Bauman, los espacios vacios son aquellos a los que no se les atribuye ningun significa-

do. Son inaccesibles a causa de su invisibilidad (1999 [2011: 114])
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producir un mapa imaginario que dé forma a los diferentes fragmentos de la loca-
lidad se recurren a operaciones de distanciamiento, porque para comprender este
espacio desprovisto de representaciones literarias y medidticas, necesariamente el
narrador toma prestadas imagenes de sitios externos ya conocidos para vincular-
los con lo que de forma muy particular se percibe del pueblo, pero que todavia no
ha sido referido por ninguna otra representacién literaria.

2. Laresiliencia como forma y contenido de Ruido

El distanciamiento es una estrategia de resiliencia recurrente en la narracién para
nombrar el ruido sordo que transcurre por debajo de la vida en Villa Alemana. Esta
operacién surge como respuesta a un contexto local y nacional asfixiante y frente al
cual el narrador resiste. Para Zamorano Mufoz, la necesidad de instalar una conste-
lacién de referentes que puedan contraponerse al ambiente inmdvil del pueblo y a la
violencia dictatorial que le hace de telén de fondo, explica la invencién de «“mitolo-
gfas” musicales y cinéfilas» (2016: 329) y la insistencia en la figura del vidente. Estas
mitologias permiten cubrir un vacio simbdlico que se halla desde la conformacién
de la ciudad hasta el presente del narrador. Asi, la carencia de simbolos que otorguen
una temporalidad histérica a Villa Alemana en la novela funciona, al mismo tiempo,
como el aliciente para recuperar personajes marginales, objetos precarios y lugares
menores con los que construir un relato y un imaginario de la ciudad.

En cuanto el distanciamiento es adoptado como estrategia para resistir a las
carencias y opresiones materiales y simbdlicas del contexto referido por la novela,
es posible asociarlo con el concepto de resiliencia. Esta nocién, nacida en el seno
de la fisica «para designar la capacidad de algunos metales de recobrar su es-
tructura original después de haber sido sometido a estrés» (Martin Mordn 2016:
79), puede ser aplicada al andlisis literario de aquellos textos que presentan una
estructura no lineal, inestable y flexible. Como apunta Martin Moran en su estu-
dio sobre la resiliencia en E/ Quijote de 1615, el término viene del latin «resalio,
iterativo de salio, que significa “saltar hacia atras”, “rebotar”» (Martin Moran 2016:
79). Aplicado al caso de Ruido, esta definicién cobra sentido desde el momento
en que el relato estd repleto de saltos temporales, superposiciones de contextos,
referencias culturales, intertextualidades y de cancelaciones de los limites entre la
realidad y la ficcidén. En suma, saltos y rebotes textuales que confieren a la novela
un cardcter resiliente. Por su parte, Fabry y Logie, en su estudio sobre la resiliencia
en la literatura y cine hispanoamericanos de la contemporaneidad, destacan que
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en francés el concepto también significa «invalidar, cancelar un contrato: résilier
un contrat» (2017: 10), idea que subraya

la capacidad del sujeto o del grupo considerado de introducir una distancia o una rup-
tura para con el acontecimiento o agente traumadtico: la resiliencia es asi la capacidad
de desvincular los efectos del traumatismo sobre uno mismo, desligar los efectos de un
traumatismo sufrido y reconstruir una identidad abierta al futuro (2017: 10).

En efecto, la necesidad de transformar el trauma es urgente también para Brai-
dotti, porque «tiene el efecto de allanar el tiempo y envolverlo en una sensacién
de entumecimiento generalizado que establece un “ahora” eterno, insostenible y
opresivamente lineal» (2006 [2009: 232]). Esta idea podria explicar porqué tanto
el tiempo como el espacio en la Villa Alemana de la novela aparecen dominados
por el hastio que despoja a los sujetos de cualquier futuro posible. «No habia pro-
mesa de futuro [...]» (Bisama 2012: 30), afirma el protagonista de Ruido, aunque,
a fin de cuentas, esa falta favorece a que el narrador siga produciendo mitologfas,
imagenes, valores y simbolos del pueblo y que adopte una actitud que el acadé-
mico chileno Ignacio Alvarez llama epictrea, caracterizada por la idea de que «la
mera produccién simbdlica puede sustituir a la produccién material» (2012: 25).
Frente al trauma generacional, solo queda seguir narrando a sabiendas de que
nunca se podré capturar la realidad vivida. Por eso, el narrador insiste en super-
poner sus propias representaciones imaginarias a la realidad, pues solo asi en-
cuentra la forma de liberar las potencialidades de su contexto y de actualizar sus
sentidos posibles. Es mas, segin Miranda Mora, la imposibilidad de recuperar las
reminiscencias del pasado «se resuelve desde el relato mismo» (2020: 111) y el si-
guiente fragmento da cuenta de ello al reflexionar sobre la escritura y la memoria:

Tratamos de escribir novelas [...] mientras recordamos, aprendiamos a narrar, y la luz
se filtraba en la manana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba
la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares
y las cosas, modificando la velocidad, el modo en que viviamos dentro del relato de los
hechos (Bisama 2012: 33).

El haz de luz y la niebla representan lo indecible del pasado y su disolucién
en el presente, asi como también el impedimento y la suspensién, elementos que
Miranda Mora destaca como los engranajes medulares de la narrativa de Bisama:
«gracias a ellos la disolucién del sujeto se conjuga con el ritmo vital del relato: la
destruccién propicia la construccién» (2020: 99).

La necesidad de narrar la memoria — es decir, de escribir y recordar — es en si

misma un acto de resiliencia. Por ello, esta nocién determina el tema de la novela
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(la memoria y la posibilidad de registrarla y descifrarla en la escritura) y la orga-
nizacion textual (dimensién donde la resiliencia se expresa en la flexibilidad del
relato para acoger diferentes géneros literarios; en la recurrencia de especificas
figuras retéricas para dar forma al ingente flujo de imagenes que se filtran de la
vida en Villa Alemana; y en la configuracién de un narrador que habla desde un
“nosotros” generacional). Con tales manifestaciones temadticas y textuales, la na-
rracion se abre a nuevas alternativas con las que otorgar al trauma, al aburrimien-
to y a la precariedad un sentido. Por ello, la novela expone un modelo narrativo
de resiliencia que no se reduce solo a los temas que afronta, sino que también
configura su estructuracién textual. El plano temadtico y textual serdn analizados
en las paginas siguientes, haciendo énfasis en el funcionamiento de la resiliencia
como principio estructural de la obra, porque confiere al relato la flexibilidad ne-
cesaria para que el narrador sincronice sus espacios interiores con los exteriores,
soporte la compleja materialidad de su entorno y dé forma a una realidad que, sin
una interpretacién desde sus profundidades, solo serfa ruido.

La resiliencia protege a los sistemas, incluido el del texto literario, de los efec-
tos destructivos de las presiones externas y de la excesiva estabilidad, la cual

podria producir baja resiliencia y terminar por someter al sistema al riesgo de colapso,
pues, por mds que el mismo disfrutara de un equilibrio teéricamente perfecto, no
contaria con la flexibilidad de respuesta necesaria para hacer frente a factores externos
agresivos (Martin Moréan 2016: 81).

En Ruido, la resiliencia esta dada por la conjugacién de diferentes niveles de
representacion, cuyas interrelaciones determinan la flexibilidad del relato. La in-
terrelacién entre la realidad referencial y la ficcidn, entre el contexto local, nacio-
nal y global, entre los personajes del pueblo y la visién del narrador, entre temas
propiamente resilientes, como la memoria, el dolor y el trauma, son algunos de
los mdltiples niveles de representacién que componen la narracién y que la vuel-
ven un relato resiliente. De hecho, para Mazur los sistemas que poseen una mayor
capacidad de resiliencia son aquellos que cuentan con varios componentes y fun-
ciones (2013: 358), puesto que tienen mayores posibilidades de auto-organizacién
para enfrentar las amenazas externas. En el caso de Ruido, la combinacién de una
variedad de elementos temdticos, estilisticos y retéricos permite que la novela
admita una diversidad de géneros textuales (autoficcién, crénica, rasgos del guion
cinematografico), lo que la predispone hacia la apertura e hibridez discursiva.

Por otra parte, la articulacién de diferentes niveles narrativos permite al narra-
dor afrontar «las estrecheces del tedio, [el] aburrimiento irremediable del mun-
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do» (Rojo 2015: 192) y «la alienacién imperante del pueblo» (Zamorano Muioz
2016: 239). Los mismos habitantes ponen en prictica mecanismos de resiliencia
al inventar canciones del vidente — como la del joven liceano, cuya pieza musical
hipnética retine una serie de imagenes cadticas que remiten a la ciudad —; al parti-
cipar de la farsa del milagro mariano para dejarse llevar por la novedad que por fin
modificaba la monotonia del pueblo: «La Virgen es una supercheria, una farsa, un
engano que ha atraido a la gente, desesperada por alguna revelacién que los sacara
del horror o el tedio» (Bisama 2012: 81); al frecuentar conciertos de rock para es-
cuchar canciones que «hablaban de nosotros, de tipos detenidos por sospecha en
la linea del tren, de manadas de adolescentes bailando como energtimenos?, de las
fantasias homicidas de acabar con todo» (Bisama 2012: 94), porque «el paisaje de
esas canciones era el nuestro, sus materiales eran las calles de tierra, la borrachersa,
la violencia y la estupidez de quienes no sabian ni cémo se llamaban» (Bisama 94).

Ruido nos muestra que el ruido confuso que emerge desde las profundidades
de la vida en la provincia es ineludible y que hay que aprender a convivir con €l,
aunque haya momentos en que la intensidad con que se manifiesta desborde a los
habitantes. Desde esa perspectiva, la novela desarrolla un concepto de resiliencia
cercano al que proponen autores escépticos sobre sus posibles connotaciones po-
sitivas. En ese sentido, Evans y Reid advierten que, en el contexto de los discursos
liberales y neoliberales, la resiliencia expresa, mas bien, la maleabilidad de los
sujetos para adaptarse sin resistencia ni critica a la realidad y as{ sobrevivir a sus
peligros. Desde esta perspectiva, los individuos abandonan las acciones que pue-
dan cambiar el mundo volviéndose sujetos pasivos, pues prefieren acomodarse al
sistema aceptando su caracter desastroso (Evans y Reid 2016: 113).

Aun asi, es necesario admitir que una acepcién derrotista de la resiliencia es
esperable en contextos de abuso de poder. De hecho, en el marco de la dicta-
dura pinochetista, cualquier posibilidad de oposicién acarrea una amenaza de
muerte. Por esta razoén, la novela puede ser leida como una narracién donde «la
actitud insurrecta estd totalmente ausente» (Zamorano Mufioz 2016: 334) y en la
que predominan unos recuerdos «tefiidos por la melancolfa y por una sensacién
de opresién continua» (Zamorano Mufioz 2016: 333) que el narrador no logra
cambiar ni siquiera en su presente. Claramente, lo que se relata en Ruido no son
grandes hazafias de boicoteo al régimen, sino que una resistencia tenue que queda
relegada a pequenos actos de rebelién y sutiles disidencias con impactos meno-

3 Estoy casi segura de que la referencia hace alusién a la cancién “Bailando como mono” de

la banda local La Floripondio.
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res, aunque igualmente importantes. El rescate de la memoria minoritaria es, por
ejemplo, uno de esas practicas de resistencia, porque tiene la capacidad de hacer
sonreir con complicidad al lector que ha vivido en carne propia el mismo am-
biente que el narrador recupera con sugestivas descripciones de sus detalles mas
escondidos. Basta mencionar al vidente, las procesiones de acdlitos, los locos del
centro y las canciones de los grupos musicales del pueblo para exhibir realidades
que se rebelan al relato oficial del pais. Tomar nota «de ese estremecimiento se-
creto» (Bisama 2012: 55) es hacerse cargo de una realidad que existe y que merece
ser dicha, porque brinda la oportunidad de zafarse del totalitarismo dictatorial y
reafirmar la capacidad de injerencia en la construccién de las propias condiciones
materiales y simbdlicas de vida. Para Reza Maqueo «iluminar una porcién de
lo real» con la palabra «constituye un mecanismo de defensa resiliente» porque
ayuda a «protegerse de una realidad que nos agrede y [a] extraer del imaginario
algunas razones para transformarla» (2022: 1830). Por el contrario, un mecanis-
mo de defensa téxica serfa «huir de la realidad o someterse a ella» (Reza Maqueo
2022: 1830), acciones que el narrador de la novela esté lejos de cumplir en cuanto
enfrenta e intenta dar nombre al ruido confuso que percibe de su experiencia vital
en el pueblo. La necesidad de narrar la memoria es ya un acto de resiliencia cons-
tructiva, porque, aunque el narrador haga lo que a Zamorano Muiioz le parecen
«precarios esfuerzos por apropiarse de espacios ajenos a la sinrazén del montaje»
(2016: 328), de igual forma pone en practica una resistencia que le permite apo-
derarse de sus lugares cotidianos: «Conquistamos el centro, que era una versién
en miniatura del mundo» (Bisama 2012: 86).

Es necesario destacar que el rescate de la memoria menor y su reflexién en la
escritura son acciones resilientes que en la novela adquieren una marcada pers-
pectiva espacial. La capacidad de sobrellevar el aburrimiento y la opresién en Villa
Alemana se consolida a través de la representacion literaria de lugares que no
solo son presentados como escenario de fondo de la narracién, sino que también
son sus protagonistas. En «gimnasios y canchas, en centros vecinales decorados
con guirnaldas que servian para bautizos y matrimonios» (Bisama 2012: 86), pero
también en recitales de rock satdnico, en calles de tierra y a medio pavimentar, en
el pequefio centro urbano, en la linea del tren que lleva hacia Valparaiso, se fragua
la memoria. Para el narrador y sus coetdneos, aunque el pueblo fuera asfixiante,
era lo Gnico que tenfan, al punto de concebir «la geografia del valle como un mapa
de nuestros afectos, como las coordenadas de nuestro corazén» (Bisama 2012:
87). El narrador solo puede resistir haciendo uso de sus espacios, porque con
ellos se encuentra fuertemente compenetrado: «Nos acostumbramos a ese paisaje
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porque éramos el paisaje» (Bisama 2012: 98). Asimismo, viviendo intensamente
los lugares y ocupando sus propios componentes ambientales, puede proyectar
un futuro abierto surgido desde lo inédito y lo impensado:

Ahora, en el futuro de la pelicula que sofiamos, serd proyectada en el cine fantasma
del pueblo. El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un suefio
y un muchacho que aprende a recordarlo. Ahi, lo que importa es lo que queda, lo que
importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volatil del ruido. El ruido es lo que baila
entre las palabras (Bisama 2012: 170)

Una pelicula imaginada que recoge una trama sin contornos claros es una de
las imdgenes que cierran la novela. Tal imprecision la arroja hacia el futuro, por-
que solo alli puede continuar siendo descifrada y multiplicada en una variedad
de interpretaciones afirmativas. Imaginar una pelicula sobre los propios espacios
intimamente habitados es otra accién de resiliencia, porque la imaginacién pro-
yectada hacia el devenir se instituye como la posibilidad de transformacién del
pasado y del presente asfixiante.

3. La memoria de los espacios vividos como factor de resiliencia
3.1. El fracaso inevitable de recordar

Lo que gatilla el acto de recordar es la aparicion en el presente de unos stencils
con la cara del vidente en los muros del centro de la ciudad. Esta imagen, que
remite tanto a un personaje conocido como a un lugar preciso, marca el inicio y
el final de la narracién, volviéndola recursiva y ciclica. De esta forma, la novela
recrea el movimiento mismo del funcionamiento de la memoria: un ir y venir
entre el pasado y la actualidad, sin estructuras predecibles y desencadenada por
una pequeia huella, la del stencil, que abre la complejidad de un mundo latente
y que pone nuevamente en circulacién el recuerdo de Miguel Angel Poblete, en
cuya figura estampada «sobre un muro viejo estaba el murmullo de la memoria»
(Bisama 2012: 163). Por ello, para Rojo, el tema central de la novela es «el recordar
mismo, su diferencia con el recordar oficial u ordinario y su especificidad en la
medida de su constitucién no en materia para una noticia periodistica, sino en el
fundamento para una obra de literatura» (Rojo 2015: 185), puesto que tratar de
recordar prolijamente se revela como un «fracaso inevitable» (Rojo 2015: 189) y
solo queda re-articular los datos de una realidad pasada mediante la invencién
imaginativa. La creacion se da justamente a partir de la conciencia de ese fracaso
y a partir de la necesidad de legitimar las impresiones intimas de sujetos por los
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que «nadie da un peso» (Bisama 2012: 153). Por eso vale la pena recordar: para
reivindicar las memorias de quienes presencian los grandes acontecimientos de la
nacion al margen de la historia y para recuperar la atmoésfera de aquellos lugares
que han desaparecido. Gracias al ejercicio memorioso del narrador podemos ac-
ceder a una imagen panordmica de la Villa Alemana de los afos ochentas:

El pueblo nunca dejé de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales co-
merciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificé en torno a una estacién de
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse
aqui. Cuando llegé el vidente, la mitad de las calles del pueblo eran de tierra y atin na-
die habfa construido sobre los cerros. Su esqueleto era la linea del tren que llevaba del
puerto a la capital. En su origen habia solo una estacién de ese camino. Habia crecido
desde ahi. (Bisama 2012: 23-4)

En la narracién, el acto de recordar, a pesar de su intrinseco fracaso en el re-
cobrar cada detalle, adquiere el protagonismo tematico indiscutido, puesto que se
muestra como la via con que el narrador, sujeto fragmentado y desunido, aspira a
sincronizarse con sus recuerdos. La insistencia en figuras asociadas al ruido, como
las piezas de «ese puzle ajeno que también es el enigma del decorado de nuestra
infancia» (Bisama 2012: 157) o como el «murmullo de los cerros como una voz
baja venida de lejos» (Bisama 2012: 35), conforman la sustancia de la memoria
que el narrador busca unificar fallando en el intento, puesto que aun cuando una
situacién concreta reactiva las imagenes del recuerdo, estas aparecen envueltas
por un velo opaco que las difuminan en la imprecisién: «Sonaba rock a veces. En
esas ocasiones recorddbamos. Las imdgenes de la provincia veladas por la luz del
sol. Un recuerdo que regresa de su paso por el tiempo. El ruido» (Bisama 2012: 20).

3.2. La memoria minoritaria

El reconocimiento del ruido que imposibilita el acceso total sobre lo recordado
es, al mismo tiempo, una reaccién contra la memoria monolitica que se quiere
cabal y completa. La memoria de la minorfa, a saber, esa «rememoracién intensa,
zigzagueante, ciclica y desordenada [que] ni siquiera intenta recuperar informa-
cién de una manera lineal» (Braidotti 2006 [2009: 231]), es la tnica posible para
el narrador interesado en convertir las posibilidades virtuales de su recuerdo en
realidad. Por ese motivo, no es casual encontrar en la narracién suposiciones de
lo que podria haber sucedido en determinadas situaciones pasadas. Se trata de la
reconstruccién de memorias imaginadas que no han sido vividas directamente
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por el narrador, pero que son deducidas por él. El siguiente fragmento demuestra
esta operacién mediante el adverbio tal vez:

Ahi, la pieza més visible es la que falta: el momento en que unos muchachos aspiran
pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente. Han conseguido unos caballos
y han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal vez no existieran caballos. Matan
unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay nadie (Bisama 2012: 28).

Esta suposicion introduce el paisaje de Villa Alemana de aquel entonces:

todo es el dibujo impreciso de un mapa que apenas es un esbozo, una promesa de la
ciudad que edificard el futuro. Las luces trazan las lineas de las calles venideras brillan-
do desde el cerro, las casas que atin no habfan sido construidas, la fantasmagoria de un
horizonte poblado (Bisama 2012: 28).

Para Braidotti, la memoria minoritaria «tiene un estrecho vinculo con la idea
de acontecimiento traumadtico» (2006 [2009: 231]), puesto que al ser intuitiva y
no lineal actualiza las potencialidades de un evento doloroso para proyectarlas en
maneras mas afirmativas hacia un futuro posible. Para la autora, un trauma es por
definicién, «un acontecimiento que hace estallar las fronteras del sujeto y desdi-
buja su sentido de identidad. Los traumas suspenden y hasta suprimen el conte-
nido real de los recuerdos» (2006 [2009: 231]). En Ruido, el esfuerzo de armar en
un puzle imaginario las piezas de la identidad fragmentada mediante el recuerdo
de la experiencia dolorosa, es un acto de resiliencia que tiene como resultado la
transmutacién de un evento real en una pieza de literatura. El eje del recuerdo es
siempre el espacio del pueblo:

Pensdbamos en la historia de la ciudad, en esa intensidad que habia desaparecido, y
en cdmo éramos felices en la ausencia del vértigo. Nos acorddbamos de los muertos:
el fanético del tecno que se habia ahorcado en el patio de su casa mientras su mujer
tomaba onces?, el guitarrista de doom metal que se habia lanzado sobre un tren de
carga en medio de la noche, esos muchachos que habfan chocado en un auto cerca de
la cantera” (Bisama 2012: 13)

Cada uno de esos recuerdos estan anclados a lugares especificos de la ciudad
y, sin ellos, perderfan su fuerza evocativa, porque nominarlos es también aludir a
los afectos inscritos en esos espacios. Asimismo, es disefar una geografia intima
y rememorarla es «un modo de superar las huellas de la violencia» y «un acto de

4 Merienda chilena que se come en la tarde. Generalmente, consiste en una taza de té

acompanada de un pan untado con lo que haya en casa.
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creacién que moviliza no solo la experiencia, sino también la imaginacién» (Brai-
dotti 2006 [2009: 232]).

3.3. Las ruinas de la memoria

La memoria minoritaria admite el rescate de espacios desaparecidos, objetos
en desuso, personajes al margen del paisaje urbano, medios audiovisuales y tec-
nologfas pasadas. Para Olea, la rememoracion de estos elementos en la escritura
de Bisama corresponde a «un dejo mas bien melancélico» (2020: 351) que figuran
en el relato como «ruinas del imaginario moderno sobre el progreso tecnolégi-
co» (Olea 2020: 351). El gesto de incluir estas ruinas del pasado en la narracién
expresa una critica a la amenaza a la que es sometida la memoria ante el avanzar
de un imperio tecnoldgico que no garantiza un progreso social (Olea 2020: 351),
ya que su mas inmediato impacto es la destruccion de los imaginarios y afectos
fuertemente arraigados a los objetos, personas y espacios del pasado. En lugar de
adherir a la cancelacion de estos elementos heterogéneos, el narrador de la novela
los exhibe en el relato, dando cuenta del simulacro de la modernidad reproducida
débilmente en la periferia del mundo. Por lo tanto, la obra, al igual que la teoria
transmoderna propuesta por Rodriguez Magda, reclama «un lugar propio frente
a la modernidad occidental» (2004: 13) con toda la complejidad que un discurso
dominante no es capaz de captar. Asi, en el siguiente fragmento, la maquina del
videojuego frente a la que el vidente se encuentra enfrascado no es presentada
solo en su irreductibilidad material, sino que también en el reconocimiento de las
posibles impresiones y sugestiones que dejan en el muchacho y que son conjetu-
radas por el narrador:

[el vidente] reflejado en la pantalla de un videojuego, volado, y con los ojos apenas
abiertos, tratando de seguir los movimientos de naves espaciales casi abstractas en
un cielo fltor, en explosiones que eran apenas el graznido eléctrico que remedaba el
sonido de barcos escorados explotando en un vacio espacial que nunca conoceriamos
(Bisama 2012: 34).

El intento de Ruido es aquel de conceptualizar la memoria y hacer énfasis en
sus ruinas que solo pueden ser recuperadas por una palabra que las ilumina par-
cialmente. De ese modo, el narrador recurre a las siguientes metaforas para en-
sayar formas de nombrar la memoria inefable: «La memoria es eso, incluso para
los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, escombros que quedan en
sitios baldios, restos de naufragios que atraviesan el mar helado, ruinas que flotan
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en el tiempo» (Bisama 2012: 20). Los restos que captados por el recuerdo son
aquellos que han tenido un impacto afectivo en el narrador y que, en su conjunto,
constituyen una memoria minoritaria que «es transgresora por cuanto trabaja
contra los programas del sistema de memoria dominante» (Braidotti 2006 [2009:
233]). Ademas, la memoria minoritaria que se configura en el relato permite des-
territorializar los espacios, personas y objetos representados, puesto que entrega
imégenes que desacoplan la correspondencia esperable con sus referentes. Estas
iméagenes emergen desde una experiencia situada que capta creativamente los
pliegues mas imperceptibles de la realidad.

4. La escritura de Ruido como modelo narrativo de resiliencia

El segundo plano en que se manifiesta la resiliencia es en la recuperacién de
lo vivido mediante la escritura, nivel que estd determinado por el acto de recor-
dar y su caracteristico movimiento entre un aqui y un alld. La de Ruido es una
escritura que configura un modelo narrativo de resiliencia, puesto que activa una
serie de mecanismos retéricos que predisponen el relato a la maleabilidad dis-
cursiva (a través de la confluencia de diferentes géneros narrativos), a la trans-
formacién de lo vivido en algo nuevo (por medio de procedimientos retéricos)
y a la apertura del syjeto individual a una colectividad (mediante la constitucion
de un “nosotros” generacional). Todos estos elementos textuales ayudan a ree-
laborar el trauma, a «remendar el yo rasgado» (Reza Maqueo 2022: 559) y a dar
nombre a la inefabilidad de lo vivido. Vale decir, permiten descifrar ese ruido que
es, para Lazo, «el eco a ratos indescifrable de un susurro venido desde lejos, el
extrafio murmullo de una memoria hecha con prédicas dementes, predicciones
equivocas, canciones llenas de rabia, cuentos de vieja y alucinaciones colectivas»
(2013: parr. 6). Si la decodificacién de ese susurro incémodo corresponde a «una
tentativa semdntica para comprender la experiencia» (Miranda Mora 2020: 114),
entonces su fundamento se encuentra en los principios de la resiliencia, si se la
entiende como proceso de asignacién de sentidos a las vivencias dolorosas para
continuar resistiendo sin destruirse en el intento®. Esto lo pueden hacer solo los
sujetos que han padecido el trauma en carne propia; de ahi que en varias oca-
siones el narrador sostenga que ninguna otra representacion artistica hecha por

>  Esta idea estd muy relacionada con la ética afirmativa que Rosi Braidotti desarrolla en su

libro Transposiciones. Sobre la ética némada.
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alguien ajeno al contexto de Villa Alemana podria dar cuenta «de cémo se podian
sentir los latidos urgentes de la nada» (Bisama 2012: 109).

4.1. La hibridez discursiva de la novela

El més general mecanismo de resiliencia textual de Ruido es la flexibilidad
de la obra en acoger puntuales aspectos de diferentes géneros literarios. Entre
ellos, dentro de la novela se reconocen caracteristicas de la autoficcién, ciertos
elementos de la crénica literaria y del guion cinematografico. La trama de la no-
vela fue trabajada antes por el autor en su crénica “La pelicula del fin del mundo.
Apariciones y desapariciones de la Virgen de Villa Alemana”. Sin embargo, para
Bisama, como nota Rojo, las propiedades de la crénica resultaron insuficientes
para escribir la historia del vidente. El formato de novela, en cambio, se mostra-
ba mds apropiado «para cumplir con su designio» de transformar la experiencia
personal en una textualidad «productiva y no meramente reproductiva» (Rojo
2015: 180). Desde esta perspectiva, Rojo propone la siguiente tesis en su ensayo
dedicado a Ruido: justamente porque el autor sentfa suya la historia «querfa hacer
con ella literatura» (2015: 180) y convertirla en novela. Por este motivo, el sujeto
de la enunciacién no se limita a informar sobre la atmosfera de un pueblo perdi-
do en los afios ochenta y noventa, sino que usa este material para transformarlo
artisticamente a partir de una visién interesada en entresacar de la realidad sus
detalles més inaprensibles.

Pese a que en Ruido predominan las formas textuales de la novela, la obra
conserva algunas caracteristicas de la crénica literaria, en cuanto mantiene un
estrecho vinculo con la realidad referencial que, al referirla, le da un «certificado
de existencia» (Rioseco Perry 2008: 26). Otro elemento de la crénica presente en
la novela es el trabajo temporal con que son tratados el pasado, presente y futuro:
la facilidad con que la narracién pasa de un ambito a otro revela la percepcién fu-
gaz del tiempo. En efecto, para Rojo, el tépico central de Ruido es el tempus fugit,
modelo con el que la historia es organizada en una cronologia no del todo lineal,
pero fijada con claros marcadores temporales. La necesidad de dar continuidad
a los hechos surge en respuesta a la experiencia de dispersion, fractura y pérdida
de la identidad que produce el evento traumatico. Asimismo, con la disposicién
cronolégica del relato se expresa la particular percepcion temporal del narrador
y que no siempre coincide con el de la realidad material. Un tltimo aspecto de
la crénica en la novela se encuentra en «su capacidad de resguardar el tiempo
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del olvido y de mostrar, por otro lado, el espacio donde los sucesos tienen curso
con absoluta claridad descriptiva» (Rioseco Perry 2008: 44-5). La atencién que la
crénica concede a los lugares donde transcurren los hechos se refleja también en
Ruido al privilegiar la narracién detallada de los espacios del pueblo, cuya impor-
tancia en la obra es capital para comprender los afectos y estrategias de resiliencia
llevadas a cabo por el narrador.

La autoficcion es otro género presente en Ruido desde el instante en que se
visualiza un narrador que se coloca como testigo de los hechos y que entremez-
cla sus propias experiencias personales con las de una colectividad. Los eventos
narrados corresponden a sucesos histéricos ocurridos efectivamente, pero que al
ser transferidos al texto literario se transforman en otra cosa: en unas memorias
que amplian las posibilidades de sentido de los acontecimientos y en un relato
que sirve para la autocomprensién. Por ello, la novela adquiere una valencia me-
taliteraria y lddica® en cuanto la referencialidad representada es ficcionalizada.
La frontera sutil entre realidad y ficcién se resume en una de las oraciones mas
certeras de la novela: «Nos volvemos carne de ficcién» (Bisama 2012: 157). No
solo de la ficcion que otros hacian del pueblo, sino de la que el mismo narrador
inventa y que le sirve para incidir sobre la realidad material, por el hecho de que
reconfigura los imaginarios sobre el pueblo y sirve al novelista para transformar
sus memorias en una obra artistica. En suma, la autoficcién es una forma de escri-
tura inherentemente resiliente, porque permite la reelaboracién de la experiencia
con las herramientas estéticas que proporciona la literatura.

La autoficcién habilita al narrador a legitimar sus vivencias personales como
las tnicas que, en el horizonte de la novela, pueden decir algo sobre la vida en el
pueblo. Por ello, el narrador resta valor a los intentos de cualquier perspectiva
externa a Villa Alemana para capturar el espiritu del lugar:

Nos enteramos que alguien hizo una obra de teatro sobre el vidente, que alguien va a
filmar una pelicula del caso. Pensamos en que no vale la pena, que los posibles decora-
dos para ella solo podrian estar iluminados con ese fulgor mustio que se posa sobre las
flores plasticas, como si desconfidramos del cine porque no hay nitidez que sea capaz
de resolver la precariedad de esa provincia de hace treinta afios, no hay cdmara capaz
de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el aburrimiento de un lugar donde el
tiempo siempre estuvo muerto. (Bisama 2012: 157)

Ludico porque lector curioso, como el que comenta Eco en Sei passeggiate nei boschi nar-
rativi a propésito de su obra El péndulo de Foucault y de los estudiantes que recorrieron
Paris para verificar los lugares narrados en la novela, podria jugar a contrastar la Villa Ale-
mana extraliteraria con la que se representa en el texto.
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En este sentido, Rojo comenta que frente a «la inadecuacién de las narracio-
nes que [...] se encuentran en circulacién [y a] la insatisfacciéon que las mismas le
producen» (2015: 188), el narrador se siente «compelido a tomar la palabra» (Rojo
2015: 188), a hacerse cargo él mismo de la tarea que ningdn otro podria realizar
sin sus condiciones. Por esta razén escribe una novela, aunque no se limita a sus
clasicas convenciones formales, puesto que la predileccién del narrador por men-
cionar peliculas extranjeras o locales con alguna relacién con el pueblo lo lleva a
ensayar un relato influenciado por el estilo del formato del guion cinematografico.
A partir de unas descripciones muy concisas e indicativas sobre la referencialidad
de lo representado, el narrador pareciera estar escribiendo didascalias para su
propio film, como sugiere el siguiente fragmento:

Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las
calles de tierra los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la linea del
tren sin fijarse en los conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos
bajo nivel, mira la sombra de los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si
fuera el crepitar un fuego desconocido. (Bisama 2012: 39)

4.2. Procedimientos retdricos que convierten la narracion en un relato resiliente

Para que un sistema complejo pueda resistir a la inestabilidad es necesario
que cuente con un minimo de elementos redundantes que ayuden a mantener
su autonomia auto-organizativa (Martin Mordn 2016: 85). En el caso de Ruido, el
elemento de inestabilidad se halla en el presente del narrador, porque alli se en-
cuentran las amenazas a su memoria y la necesidad de seguir diciendo sin nunca
poder atrapar el recuerdo. En ese decir sin pausa, proliferan ilimitadamente las
imagenes del pasado, pero manteniendo un hilo narrativo que permiten al relato
seguir manteniendo su organizacién interna coherente y cohesiva. El elemento
redundante que aglutina el resto de imagenes es la figura del vidente, asi como
también los espacios de la provincia y las referencias a la dictadura. La repeticién
de estas figuras puede ser localizada en las varias anaforas que estructuran el texto
y que permiten la transformacién incesante del pasado, cada vez que un elemento
redundante agrega algo mas a lo recordado, como bien se puede observar en la
siguiente cita con la repeticién del verbo crecer:

Crecimos con la voz baja de quien habla de muertos. Crecimos con el sonido de la
radio de fondo: de cémo las canciones de amor se intercalaban con las noticias de las
bombas [...]. Crecimos con dibujos animados encendidos siempre, en la espera idiota
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de que terminaran todos esos programas evangélicos en las mafianas. Crecimos con
un tren que pasaba a la hora para ir al puerto. Crecimos con los cerros incendiados
de esos veranos térridos [...]. Crecimos levantdndonos en la madrugada para subir al
cerro a pie con nuestras madres y abuelas. (Bisama 2012: 48-9)

La andafora de este pdrrafo enfatiza el tiempo que ha pasado el narrador y sus
coetdneos en la provincia y, en medio de eso, las repeticiones introducen infor-
maciones sobre los diferentes aspectos simbdlicos y espaciales que constituyen el
contexto del pueblo. Pero no solo la andfora garantiza una relativa estabilidad de
ciertos fragmentos del relato, sino que también algunas metonimias recurrentes.
Tal es el caso de la imagen del vidente, la cual termina convirtiéndose en metoni-
mia de Villa Alemana y de todo su pasado, pues la aparicién de su cara en un sten-
cil sobre un muro de la ciudad basta para activar la memoria. El rostro del vidente
disenado en los stencils hechos con moldes de ldminas radiograficas de huesos
humanos representa «su rescate como ruina resignificada» (Zamorano Mufoz
2016: 335) y como elemento que permite el montaje de diferentes imagenes que,
en su combinatoria, generan nuevos significados sobre la realidad villalemanina.
La distancia que confiere el tiempo y la escritura es lo que hace posible esa opera-
cién de montaje, puesto que solo una perspectiva ubicada en el presente, alejada
de los hechos, lograria ver las asociaciones de sentido que suscita la figura del vi-
dente y reunirlas en un mismo plano, donde ninguna imagen cancela a la otra. As{
se puede apreciar en el siguiente ejemplo: «En la pelicula, la historia del vidente
serd la excusa para contar la historia de dos nifios perdidos que miraron la linea
del tren como si se tratase del esqueleto seco de una serpiente que yace muerta
entre los cerros» (Bisama 2012: 167). En realidad, el vidente es la excusa para
contar toda la historia de Ruido, pues su figura funciona como un centro disloca-
do y desterritorializado en el que convergen todas las experiencias subterrdneas
del pueblo. Carece de un significado concreto y, por ello, es capaz de acoger una
diversidad de elementos heterogéneos. En definitiva, el vidente es la encarnacién
del ruido indescifrable que determina la atmosfera de Villa Alemana. Asignar un
sentido a la existencia del vidente es también darle uno al espacio que lo acoge.
Incluso, la relacién entre Miguel Angel Poblete y Villa Alemana se presenta en
un modo tan inseparable que, sin su presencia, el pueblo se convierte «en una
sombra negra» (Bisama 2012: 147), pues era su excepcionalidad la que rescataba
al lugar del vacio semantico.

En suma, el vidente representa la ciudad provinciana y, en la medida en que
sintetiza elementos heterogéneos de esa realidad, actda también como su meta-
fora a través de la cual emerge lo nuevo, lo todavia no dicho sobre Villa Alemana,



102  Fernanda Pavié Santana

favoreciendo una «congruencia nueva en la organizacién de los acontecimientos»
(Ricoeur, p. IX). De igual forma funciona la luz y la niebla como metéfora de la
memoria que ordena «de nuevo los lugares y las cosas, modificando la velocidad,
el modo en que viviamos el relato de los hechos» (Bisama 2012: 33). El acto de
contar también es metaforizado con la imagen de la luz, la cual «toma una forma
fisica; se convierte en la luz blanca y muda de un proyector que no lanza ninguna
imagen» (Bisama 2012: 164).

El asindeton es otro recurso utilizado para descifrar el ruido inefable que en-
vuelve la atmdsfera del pueblo. Se presenta como enumeracién que ensaya mane-
ras posibles para determinar la composicién de la realidad inaprensible:

[la cancién hecha por un adolescente en la que habla de la ciudad] a veces era solo
una acumulacién de vifietas: el momento en que se aparecia la Virgen, el sonido del
viento frio coldndose en los dormitorios comunes del hogar de nifios, [...], espejos
que se trizan, amantes que dejan las habitaciones antes de que amanezca, televisores
encendidos en teleseries mexicanas, [...], el olor de la tintura de pelo, la estrechez de
una casa de poblacidn, el sonido de la voz que viene del cielo pero que se vuelve cada
vez més débil [...]. (Bisama 138)

Luego el narrador comenta que hay algo hipnético en la cancién, impresién
que se puede constatar a lo largo de la lectura del fragmento y que se genera, pre-
cisamente, por el montaje vertiginoso de imdgenes que, al final, desembocan en el
vidente, cuya figura termina dominando todas las otras imdgenes. El asindeton se
muestra como uno de los recursos retéricos mas adecuado para nominar el rui-
do, debido a que favorece la acumulacién de alusiones que intentan describir su
naturaleza. Como se observa en la siguiente cita, el asindeton también contribuye
a la transformacion del espacio, puesto que convierte un cerro cualquiera de Villa
Alemana en tierra santa:

Hizo aparecer a la Virgen varias veces al dia [...]. Padecid, en el camino hacia la cumbre
del cerro, el via crucis completo de Cristo; fue sacudido por latigazos invisibles, cargé
un madero invisible, fue ungido con una corona de espinas invisibles. Pidi6 que lo
amarraran en una cruz y luego murid y resucité. (Bisama 60)

Por lo tanto, asi como la anédfora, la metonimia y la metafora, el asindeton
permite la conversidn de los espacios y la asignacion de sentidos alli donde antes
no habia, lo cual es una operacién propia de los procesos de resiliencia. En fin,
los procedimientos retéricos empleados en la novela contribuyen a la resiliencia
del relato porque funcionan como elementos textuales que otorgan estabilidad a
los maltiples significados que se cuelan del ruido. En especial modo, las figuras
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retéricas analizadas anteriormente funcionan como ejes donde se condensa el
sentido y como mecanismos con los que el narrador logra resignificar la expe-
riencia del trauma.

4.3. La construccion de un “nosotros” generacional

Si bien la novela estd escrita a partir de la perspectiva de un adulto que revisa
su pasado, la voz narrativa se refiere a un “nosotros” que incluye a sus contem-
porédneos. Este gesto contribuye a la resiliencia textual de la novela, porque cons-
truye un sujeto vaciado de si y abierto a los otros y «a los posibles encuentros
con el “exterior”» (Braidotti 2006 [2009: 202]). Asi, la presencia de un narrador
colectivo se presenta como alternativa a «un yo con voz dictatorial» (Amaro
2013: 112) que excluye la expresion de otros yoes. Por este motivo, el narrador
construye su relato recogiendo las voces de otros habitantes del pueblo: asi te-
nemos el testimonio de una seguidora del vidente, el de una adolescente sentada
en el centro de la ciudad, el de un punk fanatico de una banda de rock local, el de
un joven que escribe una cancidén sobre el lugar o de la conductora de un furgén
escolar quien

nos referfa con lujo de detalles los milagros, nos contaba del nifio vidente del cerro
que aspiraba neoprén cuando tuvo su encuentro con la Madre Santa. Lo decfa todo
mirando concentrada el camino, en aquel plano cuadriculado de una ciudad cuya mo-
dernidad alcanzaba apenas para un par de cuadras (Bisama 2012: 42).

Estas otras voces se convierten en elementos integrantes del testimonio del
propio narrador y se comportan como piezas de un puzle que recomponen par-
cialmente el mapa del pueblo. Es por ello que, en su relato, el narrador construye
una identidad afectiva interconectada con los otros, distancidndose del aislamien-
to atomizado, pero al mismo tiempo, reafirmando su singularidad en tanto es él
quién da forma literaria al torrente de datos que pululan a su alrededor. No es
casual que por ello Rojo vea en el “nosotros” del narrador un enmascaramiento de
su interioridad (2015: 182), la cual puede ser comunicada solo despersonalizan-
dola para volverla receptiva a los otros de su generacién que también asistieron a
los eventos relatados:

Mientras, nosotros pedaledbamos. Nos comiamos el paisaje con las ruedas. A veces
subiamos al cerro, pero no vefamos nada. [...]. No habia misterio alguno para nosotros
en esos cerros. La multitud carecfa de misterio. El pueblo era una distancia que podia-
mos recorrer en bicicleta. Lo conocimos asi. (Bisama 65).
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Si bien es cierto que las circunstancias no fueron las mismas para todos los
coetdneos del narrador incluidos en el nosotros, la importancia de este ademan
metapoético radica en legitimar un punto de vista subalterno mostrandolo como
la mirada mas privilegiada para dar a conocer la realidad de los lugares al margen
del pueblo.

5. Conclusiones

La memoria, el trauma generacional producido por la dictadura militar y la
vida en la provincia en ese contexto son temas que llevan inevitablemente a la
novela a desarrollar un discurso sobre la resiliencia. Estos nudos temdticos deter-
minan un modelo narrativo orientado hacia la flexibilidad estructural (expresada
en la hibridez de géneros textuales que convergen en la narracién) y hacia la re-
elaboracién semdntica de las experiencias dolorosas (por medio de mecanismos
retéricos y la construccién de un narrador colectivo), las cuales estdn fuertemente
ligadas al espacio en que se despliegan. Por lo cual cobra especial importancia el
andlisis de la representacion literaria de los escenarios espaciales del pueblo, ya
que entregan una llave de lectura que permite reconocer los afectos, las imagi-
naciones y los recuerdos que dan significado a vivencias que exigen ser contadas
para intentar poner en palabras ese ruido indescifrable que las atraviesa. En suma,
en la novela la resiliencia actiia como un proceso de otorgacién de sentido y de
transformacién de la experiencia. La distancia temporal, que concede el acto de
recordar, y la espacial, dada por una mirada que busca recuperar los detalles es-
curridizos de la atmosfera pueblerina, es la que hace posible la resiliencia, tanto
a nivel temdtico como textual, puesto que aquella intuicién neblinosa adquiere
significado una vez que se toma conciencia de ella y se inicia a nombrarla.
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