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Resumen
Los rincones f ísicos e imaginarios de Villa Alemana protagonizan la novela Ruido del escritor 
chileno Álvaro Bisama, porque en ellos se encuentran ancladas las memorias del narrador so-
bre eventos locales (el revuelo por las supuestas apariciones de la Virgen María al joven vidente 
Miguel Ángel Poblete), nacionales (la dictadura pinochetista) y mundiales (guerra fría, avances 
tecnológicos y la afirmación de la cultura pop). El artículo propone que Ruido es una novela 
resiliente desde el punto de vista temático y textual, debido a que a partir de ambos planos se 
lleva a cabo un proceso de transformación de la herida producida por un contexto opresivo y 
asfixiante. La memoria minoritaria y su expresión en la representación de los lugares de Villa 
Alemana es uno de los grandes temas de la novela y es de carácter resiliente, porque recordando 
el narrador nutre con nuevos significados la realidad del pueblo y crea una geograf ía íntima que 
amplía las posibilidades de sentidos de lugares que se creían desprovistos de valores. Desde el 
punto de vista textual, la resiliencia se evidencia en la hibridez discursiva de la novela, en el uso 
de figuras retóricas recurrentes que dan estabilidad a las imágenes en fuga y en la configuración 
de una voz narradora que habla desde la primera persona plural. Las conclusiones indican que 
la resiliencia implica un distanciamiento del suceso traumático para que pueda convertirse en 
ocasión de creación. La memoria ligada a los espacios habitados se revela como la estrategia de 
resiliencia más efectiva para proyectar futuros posibles. 
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Abstract
The physical and imaginary spaces of Villa Alemana are central in the novel Ruido written 

by the Chilean author Álvaro Bisama. The narrator’s memories of local events (like the com-
motion caused in the population by the supposed apparitions of the Virgin Mary to the young 
seer Miguel Ángel Poblete), national facts (such as the Pinochet dictatorship) and the global 
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atmosphere (cold war, technological advances, and the assertation of pop culture) are rooted in 
the spaces of the town. This article proposes that Ruido is a resilient novel from a thematic and 
textual point of view. This is evident by the process of transformation of the wound produced 
by an oppressive and suffocating context which is carried out from both dimensions. The mi-
nority memory and its expression in the representation of the places of Villa Alemana is one 
of the great themes of the novel, and it has a resilient quality. Through the narrator’s memory, 
the reality of the town is given new meaning and creates an intimate geography that broadens 
the possibilities of meaning of places that were thought to be lacking in values. From the tex-
tual perspective, resilience becomes evident through the discursive hybridity of the novel, in 
the use of recurring rhetorical figures that provide stability to the fugitive images, and in the 
configuration of a narrative voice speaking in the first-person plural. The conclusions indicate 
that resilience implies distancing oneself from a traumatic event, and transforming it into an 
opportunity for creation. The memory linked to the inhabited spaces is revealed as the most 
effective strategy of resilience, enabling the projection of possible futures.

Keywords: Minority memory, spaces, resilience, Chilean narrative.

1. Memoria minoritaria y espacio: descifrando el ruido

Ruido es una novela en la que un adulto rememora su infancia y juventud trans-
curridas entre la década de los ochenta y noventa en Villa Alemana, un pueblo 
de la zona central de Chile. No es posible pensar en Villa Alemana de esos años 
sin el vidente, Miguel Ángel Poblete, joven que sostenía tener contactos con la 
Virgen María en los cerros de la ciudad y que logró movilizar multitudes de cre-
yentes hacia esos parajes, antes desconocidos por el resto del país. Tampoco es 
factible imaginar esa época sin la instrumentalización que de ello hizo la dictadura 
de Augusto Pinochet, aprovechando este fenómeno local para transmitir mensa-
jes políticos que reafirmaban la legitimidad del régimen y su sentido providencial, 
porque «es la mismísima Virgen María quien hará su aparición en la cima de un 
cerro en un pueblo perdido de la quinta región para dar su divino beneplácito al 
dictador y a su gobierno» (Zamorano Muñoz 2016: 327). La supuesta aparición de 
la Virgen y la represión del gobierno militar son los hechos históricos que envuel-
ven los recuerdos del narrador. Su relato en la primera persona plural reivindica la 
posibilidad de dar cabida a una memoria colectiva, aunque minoritaria, que surge 
subrepticiamente entre los márgenes de los discursos oficiales. Se trata de una 
memoria no lineal, intuitiva y desordenada, radicada en una atmósfera marcada 
por la monotonía de un pueblo impasible ante los horrores de la dictadura. En la 
novela, el recuerdo íntimo de la juventud, signada por la figura del vidente y por la 
vida provinciana, se conjuga con la situación política del país, trayendo al presente 
un montaje de imágenes que pone en un mismo plano lo particular de la memoria 
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minoritaria con lo general de los sucesos a nivel nacional. Continuamente ambas 
dimensiones se encuentran combinadas en la narración, como en la siguiente cita, 
donde la Santa, cuya imagen representa al pueblito desconocido donde suele apa-
recerse, se superpone a la imagen de los muertos por el régimen pinochetista: 

No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde 
el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las salas de tortura, los agujeros donde fueron 
a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que volaron los helicópteros 
que lanzaban los cadáveres al mar (Bisama 2012: 47). 

Para descifrar los recuerdos “ruidosos” del narrador, ensamblados en un 
montaje caótico entre imágenes del pasado, del presente y del futuro, de la propia 
imaginación y del acaecer nacional, este ensayo se propone, en primer lugar, ana-
lizar la relación entre las memorias minoritarias y los lugares de Villa Alemana 
donde se generan. Espacio y memoria son categorías que en la novela aparecen 
entrelazadas en una fuerte correspondencia, porque, como notan Hoelscher y 
Alderman, «la preservación de los recuerdos descansa en su anclaje en el es-
pacio» (2004: 348). En otras palabras, la memoria se constituye espacialmente, 
puesto que, en el caso de Ruido, está ligada a lugares concretos, como calles, 
cerros y establecimientos de Villa Alemana, y a sitios simbólicos donde se ex-
presa la cultura local y popular. Entre estos se destacan las tocatas rockeras en 
un bus abandonado y lugares que en la contemporaneidad valen como ruinas 
del pasado, tales como: los negocios con máquinas de videojuegos ochenteros y 
cada casa con un pez de metal que el vidente mandó a que sus seguidores pusie-
ran para proteger sus hogares de un cataclismo. De vez en cuando, el narrador 
encuentra en su presente un pez en alguna casa del barrio, no sin experimentar 
un extraño placer: «Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar 
uno en alguna puerta, sonreímos» (Bisama 2012: 159). Tales referencias remiten 
a sitios imaginarios que refuerzan las afectividades de sujetos, como el narrador 
de Ruido, en búsqueda de raíces, de una «compresión del tiempo y del espacio, 
así como de un pasado aparentemente alejado de las implacables fuerzas so-
ciopolíticas y económicas que se han dado en llamar globalización» (Hoelscher 
y Alderman 2004: 349).

Las estrategias activadas por el narrador para sobrellevar el trauma que pa-
dece una generación en los márgenes de la modernidad, son el segundo aspecto 
que se indagará en este ensayo. Tales estrategias evidencian los mecanismos de 
resiliencia que el narrador protagonista de la novela pone en práctica para com-
prender el presente cargado de resabios del sistema dictatorial y de la combina-
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ción extraña entre normalidad, tedio y cultura underground que embarga la vida 
en Villa Alemana. Algunas estrategias son la atribución de nuevos símbolos a 
una ciudad aparentemente desprovistos de ellos y la resignificación de memorias 
compartidas mediante operaciones de distanciamiento. 

La carencia de Villa Alemana de sentidos fundacionales la convierte en «una 
caja de resonancia de lo que pasa en el país y en el mundo» (Bisama 2012: 79), 
aunque en ella no suceda mucho: «Algunos [de los policías] pensaban que estar 
destinados al pueblo era una especie de castigo. Ahí no había allanamientos, ni 
muertos, ni insurgencia alguna. No había que torturar a nadie. No había vedettes, 
ni cocaína, con suerte podrían ir a tomar pisco a una boite que se quemó una no-
che» (Bisama 2012: 55). Las resonancias del acontecer del país se condensan y se 
amplifican en las calles de Villa Alemana, las cuales «aparecen cubiertas de pan-
fletos a favor del dictador. […] Mojados por el rocío, cada mañana esos papeles 
forman la piel rota de un animal vivo que repta por las calles del pueblo» (Bisama 
79). Al pueblo llegan distorsionados los ecos del sistema político y los dispositivos 
del poder centralizado, como los panfletos propagandísticos, pierden sus funcio-
nes originales para convertirse en objetos que se integran al paisaje, modificán-
dolo y acentuando su imagen de albergue de residuos ruinosos de la modernidad. 
La acumulación de estos despojos y del flujo indefinido de signos, voces, relatos e 
imágenes configuran el murmullo que transcurre por debajo de la quietud de un 
pueblo en el que pareciera que no sucede nada.

Respecto a la resignificación de la memoria compartida, el narrador suele iden-
tificar elementos subrepticios y fuertemente arraigados al pueblo y amplía sus va-
lores al insertarlos en el devenir del acontecer nacional y mundial. El narrador, 
tomando referencias externas, se distancia de la rareza1, inmovilidad y precariedad 
de Villa Alemana para terminar reafirmándolas, especialmente cuando las pro-
yecta más allá de las fronteras locales, en un contexto donde parece impensable 
ponerlas en relación con eventos y personajes ajenos a este ámbito territorial. Un 
ejemplo de ello es el pasaje donde se relata la visita de Pinochet a Villa Alemana: 

Todo el pueblo paró, cambió su rutina. Nos obligaron a ir a verlo. A las diez de la 
mañana suspendieron las clases y nos llevaron a un inmenso sitio baldío que quedaba 

1 Otro nombre con el que se conoce al pueblo entre los jóvenes villalemaninos de los ochen-
ta y noventa es el de “ciudad mutante”, etiqueta que ha sido recuperada en varios eventos 
juveniles, como el “Festival del fin del mundo”, para revivir los míticos conciertos en “La 
micro” protagonizados por la banda local “La Floripondio”, mencionados implícitamente 
en la novela. 
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detrás de un gimnasio que colindaba, separado por un estero mínimo, con el hogar de 
menores de donde alguna vez había salido el vidente. El lugar era una cancha de fútbol 
(Bisama 2012: 70). 

El efecto que esta cita provoca en un lector que conoce los sitios aludidos es de 
reconocimiento de la excepcionalidad de lugares que sin la presencia inaudita de 
personalidades públicas son percibidos como simples espacios vacíos2 o solamen-
te asociados a imágenes íntimas y silenciosas. Pero no solo la visita de personajes 
conocidos cambia la cara a lugares desprovistos de significados especiales o de-
masiado inefables, sino que también la alusión a películas, canciones y programas 
de televisión extranjeros que se ponen en relación con el paisaje del pueblo. Así 
ocurre cuando el narrador menciona los dibujos animados orientales en los que 
se podía «ver el retrato de las vidas de esos japoneses en sus casas pareadas hechas 
de murallas de papel, comiendo en silencio tal y como comíamos nosotros en las 
tardes heladas de primavera» (Bisama 2012: 68). Dos realidades tan lejanas en-
cuentran en la narración un punto de contacto que las acomuna en su intimidad 
cotidiana, ampliando las dimensiones imaginarias de Villa Alemana. Lo mismo 
se puede observar con las «comedias románticas sobre punks deprimidos» que 
el narrador miraba en su juventud y que les parecía «una especie de espejo, como 
si esos suburbios llenos de neón y biblias Gideon se parecieran a nuestro pueblo 
donde aún había calles de tierra» (Bisama 2012: 15). Una vez más, esta superposi-
ción de realidades externas sobre el paisaje del pueblo se evidencia en la narración 
de su fundación y en la descripción de sus características arquitectónicas: 

una familia de inmigrantes italianos se instaló y transformó la estación en el corazón 
improvisado de la localidad. La mitad de los nombres de las calles del centro homena-
jeaban a esa familia de italianos que progresivamente perdieron todo hasta terminar 
como unos apellidos pintados en las esquinas. El centro, por lo mismo, era el reflejo de 
la memoria de la península que dejaron y de la arquitectura monumental de su nostal-
gia, del pueblo de piedra que abandonaron y soñaron en otro continente: un bulevar 
mínimo, una galería en forma de caracol, unos cuantos locales y un cine cuyo frontis 
era presidido por una gárgola. (Bisama 2012: 23-4)

En todas las anteriores referencias, Villa Alemana aparece hermanada con 
un poblado japonés, con un suburbio estadounidense, con un pueblito italiano. 
Dentro de la narración estas relaciones permiten generar puntos de referencia 
para orientar la imaginación del lector – y del habitante real – en la ciudad. Para 

2 Para Bauman, los espacios vacíos son aquellos a los que no se les atribuye ningún significa-
do. Son inaccesibles a causa de su invisibilidad (1999 [2011: 114]) 
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producir un mapa imaginario que dé forma a los diferentes fragmentos de la loca-
lidad se recurren a operaciones de distanciamiento, porque para comprender este 
espacio desprovisto de representaciones literarias y mediáticas, necesariamente el 
narrador toma prestadas imágenes de sitios externos ya conocidos para vincular-
los con lo que de forma muy particular se percibe del pueblo, pero que todavía no 
ha sido referido por ninguna otra representación literaria. 

2. La resiliencia como forma y contenido de Ruido

El distanciamiento es una estrategia de resiliencia recurrente en la narración para 
nombrar el ruido sordo que transcurre por debajo de la vida en Villa Alemana. Esta 
operación surge como respuesta a un contexto local y nacional asfixiante y frente al 
cual el narrador resiste. Para Zamorano Muñoz, la necesidad de instalar una conste-
lación de referentes que puedan contraponerse al ambiente inmóvil del pueblo y a la 
violencia dictatorial que le hace de telón de fondo, explica la invención de «“mitolo-
gías” musicales y cinéfilas» (2016: 329) y la insistencia en la figura del vidente. Estas 
mitologías permiten cubrir un vacío simbólico que se halla desde la conformación 
de la ciudad hasta el presente del narrador. Así, la carencia de símbolos que otorguen 
una temporalidad histórica a Villa Alemana en la novela funciona, al mismo tiempo, 
como el aliciente para recuperar personajes marginales, objetos precarios y lugares 
menores con los que construir un relato y un imaginario de la ciudad. 

En cuanto el distanciamiento es adoptado como estrategia para resistir a las 
carencias y opresiones materiales y simbólicas del contexto referido por la novela, 
es posible asociarlo con el concepto de resiliencia. Esta noción, nacida en el seno 
de la f ísica «para designar la capacidad de algunos metales de recobrar su es-
tructura original después de haber sido sometido a estrés» (Martín Morán 2016: 
79), puede ser aplicada al análisis literario de aquellos textos que presentan una 
estructura no lineal, inestable y flexible. Como apunta Martín Moran en su estu-
dio sobre la resiliencia en El Quijote de 1615, el término viene del latín «resalio, 
iterativo de salio, que significa “saltar hacia atrás”, “rebotar”» (Martín Morán 2016: 
79). Aplicado al caso de Ruido, esta definición cobra sentido desde el momento 
en que el relato está repleto de saltos temporales, superposiciones de contextos, 
referencias culturales, intertextualidades y de cancelaciones de los límites entre la 
realidad y la ficción. En suma, saltos y rebotes textuales que confieren a la novela 
un carácter resiliente. Por su parte, Fabry y Logie, en su estudio sobre la resiliencia 
en la literatura y cine hispanoamericanos de la contemporaneidad, destacan que 
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en francés el concepto también significa «invalidar, cancelar un contrato: résilier 
un contrat» (2017: 10), idea que subraya 

la capacidad del sujeto o del grupo considerado de introducir una distancia o una rup-
tura para con el acontecimiento o agente traumático: la resiliencia es así la capacidad 
de desvincular los efectos del traumatismo sobre uno mismo, desligar los efectos de un 
traumatismo sufrido y reconstruir una identidad abierta al futuro (2017: 10). 

En efecto, la necesidad de transformar el trauma es urgente también para Brai-
dotti, porque «tiene el efecto de allanar el tiempo y envolverlo en una sensación 
de entumecimiento generalizado que establece un “ahora” eterno, insostenible y 
opresivamente lineal» (2006 [2009: 232]). Esta idea podría explicar porqué tanto 
el tiempo como el espacio en la Villa Alemana de la novela aparecen dominados 
por el hastío que despoja a los sujetos de cualquier futuro posible. «No había pro-
mesa de futuro […]» (Bisama 2012: 30), afirma el protagonista de Ruido, aunque, 
a fin de cuentas, esa falta favorece a que el narrador siga produciendo mitologías, 
imágenes, valores y símbolos del pueblo y que adopte una actitud que el acadé-
mico chileno Ignacio Álvarez llama epicúrea, caracterizada por la idea de que «la 
mera producción simbólica puede sustituir a la producción material» (2012: 25). 
Frente al trauma generacional, solo queda seguir narrando a sabiendas de que 
nunca se podrá capturar la realidad vivida. Por eso, el narrador insiste en super-
poner sus propias representaciones imaginarias a la realidad, pues solo así en-
cuentra la forma de liberar las potencialidades de su contexto y de actualizar sus 
sentidos posibles. Es más, según Miranda Mora, la imposibilidad de recuperar las 
reminiscencias del pasado «se resuelve desde el relato mismo» (2020: 111) y el si-
guiente fragmento da cuenta de ello al reflexionar sobre la escritura y la memoria:

Tratamos de escribir novelas [...] mientras recordamos, aprendíamos a narrar, y la luz 
se filtraba en la mañana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba 
la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares 
y las cosas, modificando la velocidad, el modo en que vivíamos dentro del relato de los 
hechos (Bisama 2012: 33). 

El haz de luz y la niebla representan lo indecible del pasado y su disolución 
en el presente, así como también el impedimento y la suspensión, elementos que 
Miranda Mora destaca como los engranajes medulares de la narrativa de Bisama: 
«gracias a ellos la disolución del sujeto se conjuga con el ritmo vital del relato: la 
destrucción propicia la construcción» (2020: 99).

La necesidad de narrar la memoria – es decir, de escribir y recordar – es en sí 
misma un acto de resiliencia. Por ello, esta noción determina el tema de la novela 
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(la memoria y la posibilidad de registrarla y descifrarla en la escritura) y la orga-
nización textual (dimensión donde la resiliencia se expresa en la flexibilidad del 
relato para acoger diferentes géneros literarios; en la recurrencia de específicas 
figuras retóricas para dar forma al ingente flujo de imágenes que se filtran de la 
vida en Villa Alemana; y en la configuración de un narrador que habla desde un 
“nosotros” generacional). Con tales manifestaciones temáticas y textuales, la na-
rración se abre a nuevas alternativas con las que otorgar al trauma, al aburrimien-
to y a la precariedad un sentido. Por ello, la novela expone un modelo narrativo 
de resiliencia que no se reduce solo a los temas que afronta, sino que también 
configura su estructuración textual. El plano temático y textual serán analizados 
en las páginas siguientes, haciendo énfasis en el funcionamiento de la resiliencia 
como principio estructural de la obra, porque confiere al relato la flexibilidad ne-
cesaria para que el narrador sincronice sus espacios interiores con los exteriores, 
soporte la compleja materialidad de su entorno y dé forma a una realidad que, sin 
una interpretación desde sus profundidades, solo sería ruido.

La resiliencia protege a los sistemas, incluido el del texto literario, de los efec-
tos destructivos de las presiones externas y de la excesiva estabilidad, la cual 

podría producir baja resiliencia y terminar por someter al sistema al riesgo de colapso, 
pues, por más que el mismo disfrutara de un equilibrio teóricamente perfecto, no 
contaría con la flexibilidad de respuesta necesaria para hacer frente a factores externos 
agresivos (Martín Morán 2016: 81).

En Ruido, la resiliencia está dada por la conjugación de diferentes niveles de 
representación, cuyas interrelaciones determinan la flexibilidad del relato. La in-
terrelación entre la realidad referencial y la ficción, entre el contexto local, nacio-
nal y global, entre los personajes del pueblo y la visión del narrador, entre temas 
propiamente resilientes, como la memoria, el dolor y el trauma, son algunos de 
los múltiples niveles de representación que componen la narración y que la vuel-
ven un relato resiliente. De hecho, para Mazur los sistemas que poseen una mayor 
capacidad de resiliencia son aquellos que cuentan con varios componentes y fun-
ciones (2013: 358), puesto que tienen mayores posibilidades de auto-organización 
para enfrentar las amenazas externas. En el caso de Ruido, la combinación de una 
variedad de elementos temáticos, estilísticos y retóricos permite que la novela 
admita una diversidad de géneros textuales (autoficción, crónica, rasgos del guion 
cinematográfico), lo que la predispone hacia la apertura e hibridez discursiva.

Por otra parte, la articulación de diferentes niveles narrativos permite al narra-
dor afrontar «las estrecheces del tedio, [el] aburrimiento irremediable del mun-
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do» (Rojo 2015: 192) y «la alienación imperante del pueblo» (Zamorano Muñoz 
2016: 239). Los mismos habitantes ponen en práctica mecanismos de resiliencia 
al inventar canciones del vidente – como la del joven liceano, cuya pieza musical 
hipnótica reúne una serie de imágenes caóticas que remiten a la ciudad –; al parti-
cipar de la farsa del milagro mariano para dejarse llevar por la novedad que por fin 
modificaba la monotonía del pueblo: «La Virgen es una superchería, una farsa, un 
engaño que ha atraído a la gente, desesperada por alguna revelación que los sacara 
del horror o el tedio» (Bisama 2012: 81); al frecuentar conciertos de rock para es-
cuchar canciones que «hablaban de nosotros, de tipos detenidos por sospecha en 
la línea del tren, de manadas de adolescentes bailando como energúmenos3, de las 
fantasías homicidas de acabar con todo» (Bisama 2012: 94), porque «el paisaje de 
esas canciones era el nuestro, sus materiales eran las calles de tierra, la borrachera, 
la violencia y la estupidez de quienes no sabían ni cómo se llamaban» (Bisama 94).

Ruido nos muestra que el ruido confuso que emerge desde las profundidades 
de la vida en la provincia es ineludible y que hay que aprender a convivir con él, 
aunque haya momentos en que la intensidad con que se manifiesta desborde a los 
habitantes. Desde esa perspectiva, la novela desarrolla un concepto de resiliencia 
cercano al que proponen autores escépticos sobre sus posibles connotaciones po-
sitivas. En ese sentido, Evans y Reid advierten que, en el contexto de los discursos 
liberales y neoliberales, la resiliencia expresa, más bien, la maleabilidad de los 
sujetos para adaptarse sin resistencia ni crítica a la realidad y así sobrevivir a sus 
peligros. Desde esta perspectiva, los individuos abandonan las acciones que pue-
dan cambiar el mundo volviéndose sujetos pasivos, pues prefieren acomodarse al 
sistema aceptando su carácter desastroso (Evans y Reid 2016: 113). 

Aun así, es necesario admitir que una acepción derrotista de la resiliencia es 
esperable en contextos de abuso de poder. De hecho, en el marco de la dicta-
dura pinochetista, cualquier posibilidad de oposición acarrea una amenaza de 
muerte. Por esta razón, la novela puede ser leída como una narración donde «la 
actitud insurrecta está totalmente ausente» (Zamorano Muñoz 2016: 334) y en la 
que predominan unos recuerdos «teñidos por la melancolía y por una sensación 
de opresión continua» (Zamorano Muñoz 2016: 333) que el narrador no logra 
cambiar ni siquiera en su presente. Claramente, lo que se relata en Ruido no son 
grandes hazañas de boicoteo al régimen, sino que una resistencia tenue que queda 
relegada a pequeños actos de rebelión y sutiles disidencias con impactos meno-

3 Estoy casi segura de que la referencia hace alusión a la canción “Bailando como mono” de 
la banda local La Floripondio. 
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res, aunque igualmente importantes. El rescate de la memoria minoritaria es, por 
ejemplo, uno de esas prácticas de resistencia, porque tiene la capacidad de hacer 
sonreír con complicidad al lector que ha vivido en carne propia el mismo am-
biente que el narrador recupera con sugestivas descripciones de sus detalles más 
escondidos. Basta mencionar al vidente, las procesiones de acólitos, los locos del 
centro y las canciones de los grupos musicales del pueblo para exhibir realidades 
que se rebelan al relato oficial del país. Tomar nota «de ese estremecimiento se-
creto» (Bisama 2012: 55) es hacerse cargo de una realidad que existe y que merece 
ser dicha, porque brinda la oportunidad de zafarse del totalitarismo dictatorial y 
reafirmar la capacidad de injerencia en la construcción de las propias condiciones 
materiales y simbólicas de vida. Para Reza Maqueo «iluminar una porción de 
lo real» con la palabra «constituye un mecanismo de defensa resiliente» porque 
ayuda a «protegerse de una realidad que nos agrede y [a] extraer del imaginario 
algunas razones para transformarla» (2022: 1830). Por el contrario, un mecanis-
mo de defensa tóxica sería «huir de la realidad o someterse a ella» (Reza Maqueo 
2022: 1830), acciones que el narrador de la novela está lejos de cumplir en cuanto 
enfrenta e intenta dar nombre al ruido confuso que percibe de su experiencia vital 
en el pueblo. La necesidad de narrar la memoria es ya un acto de resiliencia cons-
tructiva, porque, aunque el narrador haga lo que a Zamorano Muñoz le parecen 
«precarios esfuerzos por apropiarse de espacios ajenos a la sinrazón del montaje» 
(2016: 328), de igual forma pone en práctica una resistencia que le permite apo-
derarse de sus lugares cotidianos: «Conquistamos el centro, que era una versión 
en miniatura del mundo» (Bisama 2012: 86).

Es necesario destacar que el rescate de la memoria menor y su reflexión en la 
escritura son acciones resilientes que en la novela adquieren una marcada pers-
pectiva espacial. La capacidad de sobrellevar el aburrimiento y la opresión en Villa 
Alemana se consolida a través de la representación literaria de lugares que no 
solo son presentados como escenario de fondo de la narración, sino que también 
son sus protagonistas. En «gimnasios y canchas, en centros vecinales decorados 
con guirnaldas que servían para bautizos y matrimonios» (Bisama 2012: 86), pero 
también en recitales de rock satánico, en calles de tierra y a medio pavimentar, en 
el pequeño centro urbano, en la línea del tren que lleva hacia Valparaíso, se fragua 
la memoria. Para el narrador y sus coetáneos, aunque el pueblo fuera asfixiante, 
era lo único que tenían, al punto de concebir «la geograf ía del valle como un mapa 
de nuestros afectos, como las coordenadas de nuestro corazón» (Bisama 2012: 
87). El narrador solo puede resistir haciendo uso de sus espacios, porque con 
ellos se encuentra fuertemente compenetrado: «Nos acostumbramos a ese paisaje 
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porque éramos el paisaje» (Bisama 2012: 98). Asimismo, viviendo intensamente 
los lugares y ocupando sus propios componentes ambientales, puede proyectar 
un futuro abierto surgido desde lo inédito y lo impensado: 

Ahora, en el futuro de la película que soñamos, será proyectada en el cine fantasma 
del pueblo. El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un sueño 
y un muchacho que aprende a recordarlo. Ahí, lo que importa es lo que queda, lo que 
importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volátil del ruido. El ruido es lo que baila 
entre las palabras (Bisama 2012: 170)

Una película imaginada que recoge una trama sin contornos claros es una de 
las imágenes que cierran la novela. Tal imprecisión la arroja hacia el futuro, por-
que solo allí puede continuar siendo descifrada y multiplicada en una variedad 
de interpretaciones afirmativas. Imaginar una película sobre los propios espacios 
íntimamente habitados es otra acción de resiliencia, porque la imaginación pro-
yectada hacia el devenir se instituye como la posibilidad de transformación del 
pasado y del presente asfixiante. 

3. La memoria de los espacios vividos como factor de resiliencia

3.1. El fracaso inevitable de recordar 

Lo que gatilla el acto de recordar es la aparición en el presente de unos stencils 
con la cara del vidente en los muros del centro de la ciudad. Esta imagen, que 
remite tanto a un personaje conocido como a un lugar preciso, marca el inicio y 
el final de la narración, volviéndola recursiva y cíclica. De esta forma, la novela 
recrea el movimiento mismo del funcionamiento de la memoria: un ir y venir 
entre el pasado y la actualidad, sin estructuras predecibles y desencadenada por 
una pequeña huella, la del stencil, que abre la complejidad de un mundo latente 
y que pone nuevamente en circulación el recuerdo de Miguel Ángel Poblete, en 
cuya figura estampada «sobre un muro viejo estaba el murmullo de la memoria» 
(Bisama 2012: 163). Por ello, para Rojo, el tema central de la novela es «el recordar 
mismo, su diferencia con el recordar oficial u ordinario y su especificidad en la 
medida de su constitución no en materia para una noticia periodística, sino en el 
fundamento para una obra de literatura» (Rojo 2015: 185), puesto que tratar de 
recordar prolijamente se revela como un «fracaso inevitable» (Rojo 2015: 189) y 
solo queda re-articular los datos de una realidad pasada mediante la invención 
imaginativa. La creación se da justamente a partir de la conciencia de ese fracaso 
y a partir de la necesidad de legitimar las impresiones íntimas de sujetos por los 
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que «nadie da un peso» (Bisama 2012: 153). Por eso vale la pena recordar: para 
reivindicar las memorias de quienes presencian los grandes acontecimientos de la 
nación al margen de la historia y para recuperar la atmósfera de aquellos lugares 
que han desaparecido. Gracias al ejercicio memorioso del narrador podemos ac-
ceder a una imagen panorámica de la Villa Alemana de los años ochentas:

El pueblo nunca dejó de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales co-
merciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificó en torno a una estación de 
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse 
aquí. Cuando llegó el vidente, la mitad de las calles del pueblo eran de tierra y aún na-
die había construido sobre los cerros. Su esqueleto era la línea del tren que llevaba del 
puerto a la capital. En su origen había solo una estación de ese camino. Había crecido 
desde ahí. (Bisama 2012: 23-4)

En la narración, el acto de recordar, a pesar de su intrínseco fracaso en el re-
cobrar cada detalle, adquiere el protagonismo temático indiscutido, puesto que se 
muestra como la vía con que el narrador, sujeto fragmentado y desunido, aspira a 
sincronizarse con sus recuerdos. La insistencia en figuras asociadas al ruido, como 
las piezas de «ese puzle ajeno que también es el enigma del decorado de nuestra 
infancia» (Bisama 2012: 157) o como el «murmullo de los cerros como una voz 
baja venida de lejos» (Bisama 2012: 35), conforman la sustancia de la memoria 
que el narrador busca unificar fallando en el intento, puesto que aun cuando una 
situación concreta reactiva las imágenes del recuerdo, estas aparecen envueltas 
por un velo opaco que las difuminan en la imprecisión: «Sonaba rock a veces. En 
esas ocasiones recordábamos. Las imágenes de la provincia veladas por la luz del 
sol. Un recuerdo que regresa de su paso por el tiempo. El ruido» (Bisama 2012: 20). 

3.2. La memoria minoritaria

El reconocimiento del ruido que imposibilita el acceso total sobre lo recordado 
es, al mismo tiempo, una reacción contra la memoria monolítica que se quiere 
cabal y completa. La memoria de la minoría, a saber, esa «rememoración intensa, 
zigzagueante, cíclica y desordenada [que] ni siquiera intenta recuperar informa-
ción de una manera lineal» (Braidotti 2006 [2009: 231]), es la única posible para 
el narrador interesado en convertir las posibilidades virtuales de su recuerdo en 
realidad. Por ese motivo, no es casual encontrar en la narración suposiciones de 
lo que podría haber sucedido en determinadas situaciones pasadas. Se trata de la 
reconstrucción de memorias imaginadas que no han sido vividas directamente 
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por el narrador, pero que son deducidas por él. El siguiente fragmento demuestra 
esta operación mediante el adverbio tal vez: 

Ahí, la pieza más visible es la que falta: el momento en que unos muchachos aspiran 
pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente. Han conseguido unos caballos 
y han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal vez no existieran caballos. Matan 
unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay nadie (Bisama 2012: 28). 

Esta suposición introduce el paisaje de Villa Alemana de aquel entonces: 

todo es el dibujo impreciso de un mapa que apenas es un esbozo, una promesa de la 
ciudad que edificará el futuro. Las luces trazan las líneas de las calles venideras brillan-
do desde el cerro, las casas que aún no habían sido construidas, la fantasmagoría de un 
horizonte poblado (Bisama 2012: 28). 

Para Braidotti, la memoria minoritaria «tiene un estrecho vínculo con la idea 
de acontecimiento traumático» (2006 [2009: 231]), puesto que al ser intuitiva y 
no lineal actualiza las potencialidades de un evento doloroso para proyectarlas en 
maneras más afirmativas hacia un futuro posible. Para la autora, un trauma es por 
definición, «un acontecimiento que hace estallar las fronteras del sujeto y desdi-
buja su sentido de identidad. Los traumas suspenden y hasta suprimen el conte-
nido real de los recuerdos» (2006 [2009: 231]). En Ruido, el esfuerzo de armar en 
un puzle imaginario las piezas de la identidad fragmentada mediante el recuerdo 
de la experiencia dolorosa, es un acto de resiliencia que tiene como resultado la 
transmutación de un evento real en una pieza de literatura. El eje del recuerdo es 
siempre el espacio del pueblo: 

Pensábamos en la historia de la ciudad, en esa intensidad que había desaparecido, y 
en cómo éramos felices en la ausencia del vértigo. Nos acordábamos de los muertos: 
el fanático del tecno que se había ahorcado en el patio de su casa mientras su mujer 
tomaba onces4, el guitarrista de doom metal que se había lanzado sobre un tren de 
carga en medio de la noche, esos muchachos que habían chocado en un auto cerca de 
la cantera” (Bisama 2012: 13) 

Cada uno de esos recuerdos están anclados a lugares específicos de la ciudad 
y, sin ellos, perderían su fuerza evocativa, porque nominarlos es también aludir a 
los afectos inscritos en esos espacios. Asimismo, es diseñar una geograf ía íntima 
y rememorarla es «un modo de superar las huellas de la violencia» y «un acto de 

4 Merienda chilena que se come en la tarde. Generalmente, consiste en una taza de té 
acompañada de un pan untado con lo que haya en casa.
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creación que moviliza no solo la experiencia, sino también la imaginación» (Brai-
dotti 2006 [2009: 232]). 

3.3. Las ruinas de la memoria

La memoria minoritaria admite el rescate de espacios desaparecidos, objetos 
en desuso, personajes al margen del paisaje urbano, medios audiovisuales y tec-
nologías pasadas. Para Olea, la rememoración de estos elementos en la escritura 
de Bisama corresponde a «un dejo más bien melancólico» (2020: 351) que figuran 
en el relato como «ruinas del imaginario moderno sobre el progreso tecnológi-
co» (Olea 2020: 351). El gesto de incluir estas ruinas del pasado en la narración 
expresa una crítica a la amenaza a la que es sometida la memoria ante el avanzar 
de un imperio tecnológico que no garantiza un progreso social (Olea 2020: 351), 
ya que su más inmediato impacto es la destrucción de los imaginarios y afectos 
fuertemente arraigados a los objetos, personas y espacios del pasado. En lugar de 
adherir a la cancelación de estos elementos heterogéneos, el narrador de la novela 
los exhibe en el relato, dando cuenta del simulacro de la modernidad reproducida 
débilmente en la periferia del mundo. Por lo tanto, la obra, al igual que la teoría 
transmoderna propuesta por Rodríguez Magda, reclama «un lugar propio frente 
a la modernidad occidental» (2004: 13) con toda la complejidad que un discurso 
dominante no es capaz de captar. Así, en el siguiente fragmento, la máquina del 
videojuego frente a la que el vidente se encuentra enfrascado no es presentada 
solo en su irreductibilidad material, sino que también en el reconocimiento de las 
posibles impresiones y sugestiones que dejan en el muchacho y que son conjetu-
radas por el narrador: 

[el vidente] reflejado en la pantalla de un videojuego, volado, y con los ojos apenas 
abiertos, tratando de seguir los movimientos de naves espaciales casi abstractas en 
un cielo flúor, en explosiones que eran apenas el graznido eléctrico que remedaba el 
sonido de barcos escorados explotando en un vacío espacial que nunca conoceríamos 
(Bisama 2012: 34).

El intento de Ruido es aquel de conceptualizar la memoria y hacer énfasis en 
sus ruinas que solo pueden ser recuperadas por una palabra que las ilumina par-
cialmente. De ese modo, el narrador recurre a las siguientes metáforas para en-
sayar formas de nombrar la memoria inefable: «La memoria es eso, incluso para 
los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, escombros que quedan en 
sitios baldíos, restos de naufragios que atraviesan el mar helado, ruinas que flotan 
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en el tiempo» (Bisama 2012: 20). Los restos que captados por el recuerdo son 
aquellos que han tenido un impacto afectivo en el narrador y que, en su conjunto, 
constituyen una memoria minoritaria que «es transgresora por cuanto trabaja 
contra los programas del sistema de memoria dominante» (Braidotti 2006 [2009: 
233]). Además, la memoria minoritaria que se configura en el relato permite des-
territorializar los espacios, personas y objetos representados, puesto que entrega 
imágenes que desacoplan la correspondencia esperable con sus referentes. Estas 
imágenes emergen desde una experiencia situada que capta creativamente los 
pliegues más imperceptibles de la realidad. 

4. La escritura de Ruido como modelo narrativo de resiliencia

El segundo plano en que se manifiesta la resiliencia es en la recuperación de 
lo vivido mediante la escritura, nivel que está determinado por el acto de recor-
dar y su característico movimiento entre un aquí y un allá. La de Ruido es una 
escritura que configura un modelo narrativo de resiliencia, puesto que activa una 
serie de mecanismos retóricos que predisponen el relato a la maleabilidad dis-
cursiva (a través de la confluencia de diferentes géneros narrativos), a la trans-
formación de lo vivido en algo nuevo (por medio de procedimientos retóricos) 
y a la apertura del sujeto individual a una colectividad (mediante la constitución 
de un “nosotros” generacional). Todos estos elementos textuales ayudan a ree-
laborar el trauma, a «remendar el yo rasgado» (Reza Maqueo 2022: 559) y a dar 
nombre a la inefabilidad de lo vivido. Vale decir, permiten descifrar ese ruido que 
es, para Lazo, «el eco a ratos indescifrable de un susurro venido desde lejos, el 
extraño murmullo de una memoria hecha con prédicas dementes, predicciones 
equívocas, canciones llenas de rabia, cuentos de vieja y alucinaciones colectivas» 
(2013: parr. 6). Si la decodificación de ese susurro incómodo corresponde a «una 
tentativa semántica para comprender la experiencia» (Miranda Mora 2020: 114), 
entonces su fundamento se encuentra en los principios de la resiliencia, si se la 
entiende como proceso de asignación de sentidos a las vivencias dolorosas para 
continuar resistiendo sin destruirse en el intento5. Esto lo pueden hacer solo los 
sujetos que han padecido el trauma en carne propia; de ahí que en varias oca-
siones el narrador sostenga que ninguna otra representación artística hecha por 

5 Esta idea está muy relacionada con la ética afirmativa que Rosi Braidotti desarrolla en su 
libro Transposiciones. Sobre la ética nómada. 
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alguien ajeno al contexto de Villa Alemana podría dar cuenta «de cómo se podían 
sentir los latidos urgentes de la nada» (Bisama 2012: 109).

4.1. La hibridez discursiva de la novela 

El más general mecanismo de resiliencia textual de Ruido es la flexibilidad 
de la obra en acoger puntuales aspectos de diferentes géneros literarios. Entre 
ellos, dentro de la novela se reconocen características de la autoficción, ciertos 
elementos de la crónica literaria y del guion cinematográfico. La trama de la no-
vela fue trabajada antes por el autor en su crónica “La película del fin del mundo. 
Apariciones y desapariciones de la Virgen de Villa Alemana”. Sin embargo, para 
Bisama, como nota Rojo, las propiedades de la crónica resultaron insuficientes 
para escribir la historia del vidente. El formato de novela, en cambio, se mostra-
ba más apropiado «para cumplir con su designio» de transformar la experiencia 
personal en una textualidad «productiva y no meramente reproductiva» (Rojo 
2015: 180). Desde esta perspectiva, Rojo propone la siguiente tesis en su ensayo 
dedicado a Ruido: justamente porque el autor sentía suya la historia «quería hacer 
con ella literatura» (2015: 180) y convertirla en novela. Por este motivo, el sujeto 
de la enunciación no se limita a informar sobre la atmósfera de un pueblo perdi-
do en los años ochenta y noventa, sino que usa este material para transformarlo 
artísticamente a partir de una visión interesada en entresacar de la realidad sus 
detalles más inaprensibles. 

Pese a que en Ruido predominan las formas textuales de la novela, la obra 
conserva algunas características de la crónica literaria, en cuanto mantiene un 
estrecho vínculo con la realidad referencial que, al referirla, le da un «certificado 
de existencia» (Rioseco Perry 2008: 26). Otro elemento de la crónica presente en 
la novela es el trabajo temporal con que son tratados el pasado, presente y futuro: 
la facilidad con que la narración pasa de un ámbito a otro revela la percepción fu-
gaz del tiempo. En efecto, para Rojo, el tópico central de Ruido es el tempus fugit, 
modelo con el que la historia es organizada en una cronología no del todo lineal, 
pero fijada con claros marcadores temporales. La necesidad de dar continuidad 
a los hechos surge en respuesta a la experiencia de dispersión, fractura y pérdida 
de la identidad que produce el evento traumático. Asimismo, con la disposición 
cronológica del relato se expresa la particular percepción temporal del narrador 
y que no siempre coincide con el de la realidad material. Un último aspecto de 
la crónica en la novela se encuentra en «su capacidad de resguardar el tiempo 
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del olvido y de mostrar, por otro lado, el espacio donde los sucesos tienen curso 
con absoluta claridad descriptiva» (Rioseco Perry 2008: 44-5). La atención que la 
crónica concede a los lugares donde transcurren los hechos se refleja también en 
Ruido al privilegiar la narración detallada de los espacios del pueblo, cuya impor-
tancia en la obra es capital para comprender los afectos y estrategias de resiliencia 
llevadas a cabo por el narrador.

La autoficción es otro género presente en Ruido desde el instante en que se 
visualiza un narrador que se coloca como testigo de los hechos y que entremez-
cla sus propias experiencias personales con las de una colectividad. Los eventos 
narrados corresponden a sucesos históricos ocurridos efectivamente, pero que al 
ser transferidos al texto literario se transforman en otra cosa: en unas memorias 
que amplían las posibilidades de sentido de los acontecimientos y en un relato 
que sirve para la autocomprensión. Por ello, la novela adquiere una valencia me-
taliteraria y lúdica6 en cuanto la referencialidad representada es ficcionalizada. 
La frontera sutil entre realidad y ficción se resume en una de las oraciones más 
certeras de la novela: «Nos volvemos carne de ficción» (Bisama 2012: 157). No 
solo de la ficción que otros hacían del pueblo, sino de la que el mismo narrador 
inventa y que le sirve para incidir sobre la realidad material, por el hecho de que 
reconfigura los imaginarios sobre el pueblo y sirve al novelista para transformar 
sus memorias en una obra artística. En suma, la autoficción es una forma de escri-
tura inherentemente resiliente, porque permite la reelaboración de la experiencia 
con las herramientas estéticas que proporciona la literatura. 

La autoficción habilita al narrador a legitimar sus vivencias personales como 
las únicas que, en el horizonte de la novela, pueden decir algo sobre la vida en el 
pueblo. Por ello, el narrador resta valor a los intentos de cualquier perspectiva 
externa a Villa Alemana para capturar el espíritu del lugar:

Nos enteramos que alguien hizo una obra de teatro sobre el vidente, que alguien va a 
filmar una película del caso. Pensamos en que no vale la pena, que los posibles decora-
dos para ella solo podrían estar iluminados con ese fulgor mustio que se posa sobre las 
flores plásticas, como si desconfiáramos del cine porque no hay nitidez que sea capaz 
de resolver la precariedad de esa provincia de hace treinta años, no hay cámara capaz 
de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el aburrimiento de un lugar donde el 
tiempo siempre estuvo muerto. (Bisama 2012: 157)

6 Lúdico porque lector curioso, como el que comenta Eco en Sei passeggiate nei boschi nar-
rativi a propósito de su obra El péndulo de Foucault y de los estudiantes que recorrieron 
París para verificar los lugares narrados en la novela, podría jugar a contrastar la Villa Ale-
mana extraliteraria con la que se representa en el texto.
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En este sentido, Rojo comenta que frente a «la inadecuación de las narracio-
nes que […] se encuentran en circulación [y a] la insatisfacción que las mismas le 
producen» (2015: 188), el narrador se siente «compelido a tomar la palabra» (Rojo 
2015: 188), a hacerse cargo él mismo de la tarea que ningún otro podría realizar 
sin sus condiciones. Por esta razón escribe una novela, aunque no se limita a sus 
clásicas convenciones formales, puesto que la predilección del narrador por men-
cionar películas extranjeras o locales con alguna relación con el pueblo lo lleva a 
ensayar un relato influenciado por el estilo del formato del guion cinematográfico. 
A partir de unas descripciones muy concisas e indicativas sobre la referencialidad 
de lo representado, el narrador pareciera estar escribiendo didascalias para su 
propio film, como sugiere el siguiente fragmento: 

Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las 
calles de tierra los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la línea del 
tren sin fijarse en los conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos 
bajo nivel, mira la sombra de los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si 
fuera el crepitar un fuego desconocido. (Bisama 2012: 39)

4.2. Procedimientos retóricos que convierten la narración en un relato resiliente 

Para que un sistema complejo pueda resistir a la inestabilidad es necesario 
que cuente con un mínimo de elementos redundantes que ayuden a mantener 
su autonomía auto-organizativa (Martín Morán 2016: 85). En el caso de Ruido, el 
elemento de inestabilidad se halla en el presente del narrador, porque allí se en-
cuentran las amenazas a su memoria y la necesidad de seguir diciendo sin nunca 
poder atrapar el recuerdo. En ese decir sin pausa, proliferan ilimitadamente las 
imágenes del pasado, pero manteniendo un hilo narrativo que permiten al relato 
seguir manteniendo su organización interna coherente y cohesiva. El elemento 
redundante que aglutina el resto de imágenes es la figura del vidente, así como 
también los espacios de la provincia y las referencias a la dictadura. La repetición 
de estas figuras puede ser localizada en las varias anáforas que estructuran el texto 
y que permiten la transformación incesante del pasado, cada vez que un elemento 
redundante agrega algo más a lo recordado, como bien se puede observar en la 
siguiente cita con la repetición del verbo crecer: 

Crecimos con la voz baja de quien habla de muertos. Crecimos con el sonido de la 
radio de fondo: de cómo las canciones de amor se intercalaban con las noticias de las 
bombas […]. Crecimos con dibujos animados encendidos siempre, en la espera idiota 
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de que terminaran todos esos programas evangélicos en las mañanas. Crecimos con 
un tren que pasaba a la hora para ir al puerto. Crecimos con los cerros incendiados 
de esos veranos tórridos […]. Crecimos levantándonos en la madrugada para subir al 
cerro a pie con nuestras madres y abuelas. (Bisama 2012: 48-9)

La anáfora de este párrafo enfatiza el tiempo que ha pasado el narrador y sus 
coetáneos en la provincia y, en medio de eso, las repeticiones introducen infor-
maciones sobre los diferentes aspectos simbólicos y espaciales que constituyen el 
contexto del pueblo. Pero no solo la anáfora garantiza una relativa estabilidad de 
ciertos fragmentos del relato, sino que también algunas metonimias recurrentes. 
Tal es el caso de la imagen del vidente, la cual termina convirtiéndose en metoni-
mia de Villa Alemana y de todo su pasado, pues la aparición de su cara en un sten-
cil sobre un muro de la ciudad basta para activar la memoria. El rostro del vidente 
diseñado en los stencils hechos con moldes de láminas radiográficas de huesos 
humanos representa «su rescate como ruina resignificada» (Zamorano Muñoz 
2016: 335) y como elemento que permite el montaje de diferentes imágenes que, 
en su combinatoria, generan nuevos significados sobre la realidad villalemanina. 
La distancia que confiere el tiempo y la escritura es lo que hace posible esa opera-
ción de montaje, puesto que solo una perspectiva ubicada en el presente, alejada 
de los hechos, lograría ver las asociaciones de sentido que suscita la figura del vi-
dente y reunirlas en un mismo plano, donde ninguna imagen cancela a la otra. Así 
se puede apreciar en el siguiente ejemplo: «En la película, la historia del vidente 
será la excusa para contar la historia de dos niños perdidos que miraron la línea 
del tren como si se tratase del esqueleto seco de una serpiente que yace muerta 
entre los cerros» (Bisama 2012: 167). En realidad, el vidente es la excusa para 
contar toda la historia de Ruido, pues su figura funciona como un centro disloca-
do y desterritorializado en el que convergen todas las experiencias subterráneas 
del pueblo. Carece de un significado concreto y, por ello, es capaz de acoger una 
diversidad de elementos heterogéneos. En definitiva, el vidente es la encarnación 
del ruido indescifrable que determina la atmósfera de Villa Alemana. Asignar un 
sentido a la existencia del vidente es también darle uno al espacio que lo acoge. 
Incluso, la relación entre Miguel Ángel Poblete y Villa Alemana se presenta en 
un modo tan inseparable que, sin su presencia, el pueblo se convierte «en una 
sombra negra» (Bisama 2012: 147), pues era su excepcionalidad la que rescataba 
al lugar del vacío semántico. 

En suma, el vidente representa la ciudad provinciana y, en la medida en que 
sintetiza elementos heterogéneos de esa realidad, actúa también como su metá-
fora a través de la cual emerge lo nuevo, lo todavía no dicho sobre Villa Alemana, 



Fernanda Pavié Santana102

favoreciendo una «congruencia nueva en la organización de los acontecimientos» 
(Ricoeur, p. IX). De igual forma funciona la luz y la niebla como metáfora de la 
memoria que ordena «de nuevo los lugares y las cosas, modificando la velocidad, 
el modo en que vivíamos el relato de los hechos» (Bisama 2012: 33). El acto de 
contar también es metaforizado con la imagen de la luz, la cual «toma una forma 
f ísica; se convierte en la luz blanca y muda de un proyector que no lanza ninguna 
imagen» (Bisama 2012: 164).

El asíndeton es otro recurso utilizado para descifrar el ruido inefable que en-
vuelve la atmósfera del pueblo. Se presenta como enumeración que ensaya mane-
ras posibles para determinar la composición de la realidad inaprensible: 

[la canción hecha por un adolescente en la que habla de la ciudad] a veces era solo 
una acumulación de viñetas: el momento en que se aparecía la Virgen, el sonido del 
viento frío colándose en los dormitorios comunes del hogar de niños, […], espejos 
que se trizan, amantes que dejan las habitaciones antes de que amanezca, televisores 
encendidos en teleseries mexicanas, […], el olor de la tintura de pelo, la estrechez de 
una casa de población, el sonido de la voz que viene del cielo pero que se vuelve cada 
vez más débil […]. (Bisama 138)

Luego el narrador comenta que hay algo hipnótico en la canción, impresión 
que se puede constatar a lo largo de la lectura del fragmento y que se genera, pre-
cisamente, por el montaje vertiginoso de imágenes que, al final, desembocan en el 
vidente, cuya figura termina dominando todas las otras imágenes. El asíndeton se 
muestra como uno de los recursos retóricos más adecuado para nominar el rui-
do, debido a que favorece la acumulación de alusiones que intentan describir su 
naturaleza. Como se observa en la siguiente cita, el asíndeton también contribuye 
a la transformación del espacio, puesto que convierte un cerro cualquiera de Villa 
Alemana en tierra santa: 

Hizo aparecer a la Virgen varias veces al día […]. Padeció, en el camino hacia la cumbre 
del cerro, el vía crucis completo de Cristo; fue sacudido por latigazos invisibles, cargó 
un madero invisible, fue ungido con una corona de espinas invisibles. Pidió que lo 
amarraran en una cruz y luego murió y resucitó. (Bisama 60)

Por lo tanto, así como la anáfora, la metonimia y la metáfora, el asíndeton 
permite la conversión de los espacios y la asignación de sentidos allí donde antes 
no había, lo cual es una operación propia de los procesos de resiliencia. En fin, 
los procedimientos retóricos empleados en la novela contribuyen a la resiliencia 
del relato porque funcionan como elementos textuales que otorgan estabilidad a 
los múltiples significados que se cuelan del ruido. En especial modo, las figuras 
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retóricas analizadas anteriormente funcionan como ejes donde se condensa el 
sentido y como mecanismos con los que el narrador logra resignificar la expe-
riencia del trauma. 

4.3. La construcción de un “nosotros” generacional 

Si bien la novela está escrita a partir de la perspectiva de un adulto que revisa 
su pasado, la voz narrativa se refiere a un “nosotros” que incluye a sus contem-
poráneos. Este gesto contribuye a la resiliencia textual de la novela, porque cons-
truye un sujeto vaciado de sí y abierto a los otros y «a los posibles encuentros 
con el “exterior”» (Braidotti 2006 [2009: 202]). Así, la presencia de un narrador 
colectivo se presenta como alternativa a «un yo con voz dictatorial» (Amaro 
2013: 112) que excluye la expresión de otros yoes. Por este motivo, el narrador 
construye su relato recogiendo las voces de otros habitantes del pueblo: así te-
nemos el testimonio de una seguidora del vidente, el de una adolescente sentada 
en el centro de la ciudad, el de un punk fanático de una banda de rock local, el de 
un joven que escribe una canción sobre el lugar o de la conductora de un furgón 
escolar quien 

nos refería con lujo de detalles los milagros, nos contaba del niño vidente del cerro 
que aspiraba neoprén cuando tuvo su encuentro con la Madre Santa. Lo decía todo 
mirando concentrada el camino, en aquel plano cuadriculado de una ciudad cuya mo-
dernidad alcanzaba apenas para un par de cuadras (Bisama 2012: 42). 

Estas otras voces se convierten en elementos integrantes del testimonio del 
propio narrador y se comportan como piezas de un puzle que recomponen par-
cialmente el mapa del pueblo. Es por ello que, en su relato, el narrador construye 
una identidad afectiva interconectada con los otros, distanciándose del aislamien-
to atomizado, pero al mismo tiempo, reafirmando su singularidad en tanto es él 
quién da forma literaria al torrente de datos que pululan a su alrededor. No es 
casual que por ello Rojo vea en el “nosotros” del narrador un enmascaramiento de 
su interioridad (2015: 182), la cual puede ser comunicada solo despersonalizán-
dola para volverla receptiva a los otros de su generación que también asistieron a 
los eventos relatados: 

Mientras, nosotros pedaleábamos. Nos comíamos el paisaje con las ruedas. A veces 
subíamos al cerro, pero no veíamos nada. […]. No había misterio alguno para nosotros 
en esos cerros. La multitud carecía de misterio. El pueblo era una distancia que podía-
mos recorrer en bicicleta. Lo conocimos así. (Bisama 65). 
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Si bien es cierto que las circunstancias no fueron las mismas para todos los 
coetáneos del narrador incluidos en el nosotros, la importancia de este ademán 
metapoético radica en legitimar un punto de vista subalterno mostrándolo como 
la mirada más privilegiada para dar a conocer la realidad de los lugares al margen 
del pueblo. 

5. Conclusiones 

La memoria, el trauma generacional producido por la dictadura militar y la 
vida en la provincia en ese contexto son temas que llevan inevitablemente a la 
novela a desarrollar un discurso sobre la resiliencia. Estos nudos temáticos deter-
minan un modelo narrativo orientado hacia la flexibilidad estructural (expresada 
en la hibridez de géneros textuales que convergen en la narración) y hacia la re-
elaboración semántica de las experiencias dolorosas (por medio de mecanismos 
retóricos y la construcción de un narrador colectivo), las cuales están fuertemente 
ligadas al espacio en que se despliegan. Por lo cual cobra especial importancia el 
análisis de la representación literaria de los escenarios espaciales del pueblo, ya 
que entregan una llave de lectura que permite reconocer los afectos, las imagi-
naciones y los recuerdos que dan significado a vivencias que exigen ser contadas 
para intentar poner en palabras ese ruido indescifrable que las atraviesa. En suma, 
en la novela la resiliencia actúa como un proceso de otorgación de sentido y de 
transformación de la experiencia. La distancia temporal, que concede el acto de 
recordar, y la espacial, dada por una mirada que busca recuperar los detalles es-
curridizos de la atmósfera pueblerina, es la que hace posible la resiliencia, tanto 
a nivel temático como textual, puesto que aquella intuición neblinosa adquiere 
significado una vez que se toma conciencia de ella y se inicia a nombrarla. 
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