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Resumen
El presente artículo ofrece un estudio circunscrito a la evocación de poetas adscritos al Grupo 
del 27 de la altura creativa de Jorge Guillén, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda en el pensa-
miento poético-musical de María Victoria Atencia. Para ello, se pone especial énfasis en los 
paseos literarios por la ciudad de Málaga que estos autores realizaban gracias a la amistosa 
compañía de Atencia a la luz de dos escenarios destacados: el mar y la Cañada de los Ingleses. 
Por último, se contextualizan dichas relaciones literarias y amicales en el marco de Caracola, 
en el que sobresalieron figuras como la propia Atencia, Rafael León, Alfonso Canales, José An-
tonio Muñoz Rojas, Vicente Núñez o Bernabé Fernández-Canivell.
Palabras clave: M.ª Victoria Atencia, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, 
Caracola.

Abstract
This article offers a study dedicated to the remembrance of poets associated with the Group 

of 27 during the creative zenith of Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, and Luis Cernuda within 
the poetic-musical perspective of María Victoria Atencia. To achieve this, special emphasis 
is placed on the literary strolls through the city of Malaga taken by these authors, thanks to 
Atencia’s congenial companionship, with a focus on two prominent settings: the sea and the 
neighborhood of Cañada de los Ingleses. Finally, these literary and amicable relationships are 
contextualized within the broader context of Caracola, in which figures such as Atencia herself, 
Rafael León, Alfonso Canales, José Antonio Muñoz Rojas, Vicente Núñez or Bernabé Fernán-
dez-Canivell distinguished themselves.
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1. “Palabras del agua”: del Grupo del 27 a Caracola (con evocación de Guillén y 
Aleixandre)

En sus ensayos críticos comprendidos en El oro de los tigres (2009), M.ª Victo-
ria Atencia (1931-) se refiere, en clave de poética y a modo de memoria literaria 
con guiño intertextual a la obra homónima (1972) de Borges, a las principales fi-
guras del Grupo del 27 como un círculo de amigos alentados por la voluntad con-
junta de proponer una nueva poesía, con Juan Ramón Jiménez en calidad de fanal 
y guía1. No consideraba a estos autores, tan influyentes en el núcleo medular de la 
revista Caracola y de la colección editorial A quien conmigo va, una generación en 
sentido estricto —según viene a subrayar— por mucho que pudiese haber sido in-
vitada a puntuales eventos de interés entre música y literatura como un concierto 
de “Guitarristas flamencos de la Generación del 27” (“De Gustavo Adolfo Bécquer 
a don Jorge Guillén”, I. Literatura y poesía; Atencia 2009: 55)2. 

En efecto, en su “inventario personal” o memoria vivencial al trasluz de dicho 
Grupo poético, se hallan tanto el envío de libros y cartas bajo su rúbrica a se-
ñeros referentes como Luis Cernuda3, Dámaso Alonso o Gerardo Diego4, como 
un interesante intercambio de perspectivas artísticas con estos autores, por los 
que ha demostrado una auténtica devoción armonizada con una cálida relación 
de amistad (“De Gustavo Adolfo Bécquer a don Jorge Guillén”, I. Literatura y 

1 Para el imaginario simbólico de Atencia en el entorno estético de Caracola: Jiménez Tomé 
(2007), Bianchi (2017, 2018), Ruiz Noguera (2017), López Martínez (2020) y Escobar (2022). 
En lo que atañe al contexto sociocultural y literario en el que se integran Atencia, Vicente 
Núñez y otros autores evocados en las presentes páginas: Bianchi (2011, 2016). Este artículo 
se enmarca en la línea de investigación Música y poesía del Grupo Andalucía Literaria y 
Crítica: Textos inéditos y relecciones (HUM-233), así como en el Proyecto Andalucía Litera-
ria y Crítica. Fondos documentales para una historia inédita de la Literatura Española y su 
estudio: los fondos Alborg y Canales de la Universidad de Málaga (UMA18-FEDERJA-260, 
Junta de Andalucía, Programa Operativo FEDER), dirigido por M.ª Belén Molina Huete. 
Las fotograf ías que ilustran el análisis expositivo son de elaboración propia y se ajustan a la 
excepción legal de cita (DP para objetivos de investigación).

2 Se trata de una reflexión crítica de la autora sobre la que ha insistido en otros escritos; 
véase: “Respuestas a un cuestionario”, III. Viva voz (Atencia 2009: 213-214). 

3 A quien dedica el ensayo “Elegía en Torremolinos. Luis Cernuda”, II. Aproximaciones 
(Atencia 2009: 125-126). Volveré sobre este poeta sevillano más adelante, a modo de coda 
final.

4 Poeta y pianista para el que la música, al igual que en el caso de Atencia, resultó esencial en 
la forja de su pensamiento creativo (Benavides 2011; Janés 2017; Gallego 2021).
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poesía; Atencia 2009: 56-57)5. En tan selecto elenco, de Federico García Lorca le 
ha interesado a Atencia, por no haber merecido la suficiente atención en lo que 
atañe a sus fuentes musicales —a su entender—, un ciclo de seis composiciones 
redactadas en lengua gallega (Pérez Rodríguez 1998; Pardo 2002; Picado 2016; 
Cañamares 2020). Entre estos poemas ocupa un lugar preeminente, en su imagi-
nario estético, “Danza da lúa en Santiago”, publicado en Nos durante la Navidad 
de 1935, cuyo íncipit es “Fita aquel branco galán” (Marco 1992; Moreno – Alonso 
2015; López 2016). Precisamente, considera que la fuente directa, en el proceso 
compositivo, vino dada por “Der Erlkönig” de Johann Wolfgang von Goethe, con 
arranque “¿Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?”, conocido desde la mo-
dalidad genérica de lied de Franz Schubert al llevar a cabo su Erlkönig (Opus 1, 
Deutsch-Verzeichnis 328) en 1815 (“Danza da lúa”, I. Literatura y poesía; Atencia 
2009: 92).

Ahora bien, al calor de este Grupo poético, Atencia tuvo especial trato pro-
fesional y contacto personal con Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. De hecho, 
llegaron a dejar ambos en el universo de la escritora pianista una marcada huella 
e influencia, con “palabras del agua” de por medio en la “Ciudad del Paraíso” —se-
gún manifestaban entre sí en clave conceptual y cómplice—, y, a veces, hasta con 
evocación a dos voces, al compartir con sus maestros y amigos “el entusiasmo y 
cómo contenerlo o desbordarlo” (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; Atencia 2009: 
205; y Aleixandre 1981). De entrada, Guillén, con quien Atencia conversaba con 
frecuencia, influyó en el universo estético de la autora malagueña desde la óptica 
de que “el mundo está bien hecho”, eco del conocido verso de “Beato sillón” en 
Cántico (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; Atencia 2009: 196; y Molho 1985, Mar-
tínez Pérsico 2009). En contraste, en lo que concierne al panteísmo de Aleixandre 
—con el que Atencia se carteaba a menudo—, la poeta aprendió que “la destruc-
ción o el amor”, en un guiño intertextual a su obra homónima de 1932-1933 (Val-
verde 2017), constituía no posibilidades disyuntivas sino una identidad coheren-
te. Tanto es así que Aleixandre deseó siempre, aunque no llegase a culminar tal 
propósito, finalizar su vida en la ciudad “a la luz recordada”. En cualquier caso, a 
diferencia de Aleixandre, Guillén optó por disfrutar los compases conclusivos de 
su trayectoria en la ciudad andaluza, eso sí, “para vivir” (“Oficio de escribir”, III. 
Viva voz; Atencia 2009: 205). No obstante, como veremos a la luz de unos versos 

5 En otro fragmento textual, ha señalado la escritora: “Yo me he sentido feliz siempre con la 
amistad de Aleixandre, de Guillén, de Dámaso, de Gerardo…” (“Respuestas a un cuestiona-
rio”, III. Viva voz; Atencia 2009: 213).
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de Atencia en piedra, también encontró en esta luminosa ciudad marítima un lu-
gar apacible para su solaz y descanso último por mucho que no pudiera agradarle 
tal idea difundida incluso a nivel de dominio público.

En otros términos, al igual que en el caso de Juan Ramón Jiménez, para Atencia, 
Guillén se erigió como un modelo de esencialidad del ser humano en el arte y en 
la vida. Se trasluce en las décimas de Cántico, que se sabía de memoria durante su 
etapa ligada a Caracola —en el seno acogedor de poetas andaluces—, iniciada en 
marzo de 1954 con el soneto “Sazón”, el primero de los cuatro redactados por la 
poeta (“Proximidad con don Jorge”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 113-114; y 
Guillén 1979). De la edición príncipe de este libro conserva una afectiva dedicato-
ria de Guillén con fecha de diciembre de 1955 en la que apuntaba, en un guiño a su 
epitalamio “Sol en la boda”, varios detalles acerca de la experiencia sentimental de 
su discípula, casada con Rafael León (“La vida ha ido edificando su pareja / fuerte, 
dichosa, joven, atrevida…”). Sobre este artífice de sugerentes títulos como Papeles 
sobre el papel (1997), Se trata de papel (2001a) y Papel hecho en casa (2001b), 
al hilo de las diferentes técnicas aplicadas a tan productiva pasta de fibra vegetal 
como soporte de divulgación cultural, ha referido Atencia que fue la persona que le 
“llevó a la poesía” (“Respuestas a un cuestionario”, III. Viva voz; Atencia 2009: 212).

Esta progresiva cercanía amical entre el poeta vallisoletano y Atencia guiaría a 
la escritora a la hora de enaltecer y tomar como paradigma en el arte y en la vida 
—con resonancias, una vez más, de versos de Cántico como “Beato sillón”— a “el 
primer Guillén, por su contención del pío o por el beato sillón; y el último, por 
su conmovida ternura” (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; Atencia 2009: 196). Al 
calor de esta acogedora valoración de su calidez humana y creatividad artística —
remozada de serenidad y quietud—, Atencia le brindó al maestro y amigo su Ve-
nezia Serenissima (1978), en alusión a la antigua Señoría de Venecia, con diálogo 
intertextual por parte de Guillén al llevar a cabo “Serenísima”, a modo de dedica-
toria. Estamos, por tanto, ante un prisma estético ensayado aquí por la autora en 
contrapunto a otros libros suyos precedentes, preñados de contenido desgarrado, 
como Marta & María (1976), es decir, en la línea conceptual apuntada por Wilcox 
(1995). Esto es, serenidad del mar en calma en convivencia, al tiempo, con tor-
mentas y mareas en la poesía de Atencia, o lo que es lo mismo, la creación literaria 
como trasunto de la vida y la existencia ontológica del ser humano (“Respuestas a 
un cuestionario”, III. Viva voz; Atencia 2009: 210-211). Y es que, en una manifiesta 
hermandad de serenidad y desgarro, Atencia acabaría leyendo versos de Guillén 
como “Venus de Itálica” o su traducción de Pierre de Ronsard (Gómez Yebra 1989; 
Martínez Cuadrado 1996), ponderando el logro de “la palabra esencial”, al decir 
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de Ciplijauskaité, de quien ha manifestado la poeta, entre la voz literaria y el dis-
curso musical, que “componía sus propias piezas para el piano, dado que a esa 
edad [cinco años] no se la admitía aún en el Conservatorio, y sin que hasta hoy 
haya abandonado el teclado, sobreponiéndose a una artrosis dolorosa.” (“Biruté 
Ciplijauskaité”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 156)6.

En otras palabras, en opinión de Atencia, Guillén, como fray Luis de León 
durante su escucha atenta y detenida de su amigo Francisco de Salinas, lograba 
“oír la música de las esferas” a partir de un concepto del orden diferente, en virtud 
del distanciamiento de los realia, respecto a otro de sus modelos significativos, 
Vicente Aleixandre. Una vez más, decidió tejer Atencia una meditada red inter-
textual entre su cabal interpretación hermenéutica del pensamiento artístico de 
Guillén —en contraste para con el imaginario creativo de Aleixandre en La des-
trucción o el amor— y una de las lecturas predilectas del maestro vallisoletano, la 
“Oda a Salinas”:

Él [Guillén] quería buscar su lugar entre las cosas, no su identificación con ellas. 
Frente a Aleixandre, para quien el amor era la destrucción, la aniquilación propia en 
su panteísmo, don Jorge se distanciaba de las cosas por el camino del respeto a cada 
propia condición natural. Por eso alcanzaba a oír la música de las esferas (como fray 
Luis descubría en el músico Salinas, y don Jorge se ocupó de ello), y —cada uno en su 
sitio— constituían el ejercicio ordenado en cuyo equilibrio el universo se sostenía en su 
orden perfecto. (“Proximidad con don Jorge”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 117).

Una vez planteadas las claves medulares en este pórtico introductorio, en 
calidad de introito u obertura, voy a organizar, seguidamente, la argumentación 
analítica en tres partes: “‘Mar del Paraíso’ y ‘Ciudad del Paraíso’ en el imaginario 
simbólico de Aleixandre (al son poético de Atencia)”; “‘Versos en piedra’: écfrasis 
para Cañada de los Ingleses (con huellas de Guillén y coda cernudiana)”; y “A la 
luz de ‘palabras del agua’ y ‘versos en piedra’: cadenza final”. En lo que respecta a 
la metodología, parto de planteamientos epistemológicos y gnoseológicos proce-
dentes del comparatismo (Guillén 1998), así como de la intertextualidad (Fillola 
1994; Bianchi 2016) y la historia cultural de las ideas, mentalidades y representa-
ciones (Chartier 1993; Burke 2016). Comencemos con el tratamiento simbólico 
del “Mar del Paraíso” y la “Ciudad del Paraíso” en el pensamiento de Aleixandre al 
trasluz de la palabra literaria de Atencia.

6 Le dedicó la poeta “Puerto” en Las contemplaciones (1997) y “El encargo” por voluntad de 
Elena Stelmokaité, madre de la investigadora pianista. Sobre las claves estéticas de Atencia 
bajo la rúbrica de esta gongorista: Ciplijauskaité (1988a, 1988b, 1990, 1995). 
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2. “Mar del Paraíso” y “Ciudad del Paraíso” en el imaginario simbólico  
de Aleixandre (al son poético de Atencia)

Pasando ya a desgranar los vínculos vivenciales concretos de Atencia con Vi-
cente Aleixandre —poeta de raíces andaluzas entre Sevilla y Málaga—, la auto-
ra relata, conforme a sus nítidos recuerdos y diáfana memoria afectiva, cómo lo 
conoció a finales de febrero de 1955. Por entonces había tomado contacto con 
preclaras figuras de la literatura española del momento como José Luis Cano bajo 
el aliento de la publicación de su Otoño en Málaga y otros poemas, editado ese año 
en la imprenta Dardo, a la que tan ligados estaban Atencia, Rafael León y Bernabé 
Fernández-Canivell. Tuvo, como es sabido, la denominación primigenia de Sur al 
cuidado de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, estandartes insignes de Litoral 
(“Otoño en Málaga y otros poemas”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 127-128; y 
León Atencia – León 1990a, 1990b; Inglada 2009: 111-116; Jiménez Tomé 2013). 

Imagen 1: Inscripción en recuerdo de la casa natal de Manuel Altolaguirre. 

Fuente de elaboración propia.

Imprentas al margen, en una de esas tardes placenteras, Atencia y Rafael 
León, en aquel tiempo su novio y dos años más tarde su marido, acompañaron 
a Aleixandre a la virginal playa de Torremolinos para que, sentado en la orilla, 
pudiese disfrutar, a nivel contemplativo, de las espumas blancas del mar en con-
cordia con el cálido susurro del agua. Atencia y León, como otros destacados 
miembros de Caracola —entre ellos, Alfonso Canales y Fernández-Canivell—, 
leían Sombra del Paraíso en la edición de Losada de 1947 (Lecointre 2013), con 
motivos simbólicos relativos al paisaje sonoro en “Mar del Paraíso” y “Ciudad del 
Paraíso” (Min 1979; Alvar 1981; Gómez Yebra 1986; Jiménez Tomé 2014; Dolfi 
2017), rememorados en textos de la poeta al aludir a “el Aleixandre de la ciudad 
que ‘más alta que el mar, presides sus espumas’.” (“Oficio de escribir”, III. Viva voz; 
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Atencia 2009: 196). De esta manera, se armonizaban, en orden y concierto, la ex-
periencia vivida junto a las melodiosas olas y la evocación de las páginas de dicho 
libro. Tanto es así que Aleixandre, autor del liminar “Unas palabras” para Ex libris 
(1984) de Atencia —volumen acompañado además de un prólogo de Guillermo 
Carnero—, llevaría al papel su feliz evocación como un momento único e irre-
petible, según rememora la escritora de exquisito toque musical, con formación 
pianística por añadidura, en el paulatino ritmo de su escritura:

Y volvió a recordarla en ciertas páginas que tuvo la delicadeza de escribir para pre-
ceder a un libro mío: “Siempre recuerdo aquellas espumas blancas de las que parecía 
ella surgir, en el primer día de nuestro conocimiento, una adolescente delicada pero 
irradiante que parecía sonreír desde un futuro prometido. En aquella playa, entonces 
casi salvaje, de Torremolinos, adelantaba el pie impecable, la mano cuidadora, por un 
milagro de la generosidad temprana, para atender al poeta más que maduro, que se 
sentía escogido y no se sabía por qué.” (“Últimas voluntades. Vicente Aleixandre”, II. 
Aproximaciones; Atencia 2009: 123). 

Todavía saldrá a relucir, con pátina de cariño y admiración, el nombre de 
Aleixandre en jugosos ensayos críticos de Atencia a propósito del novísimo, incli-
nado a la metapoesía, Guillermo Carnero y su Dibujo de la muerte (1967), opera 
prima editada en las Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce al 
cuidado de Ángel Caffarena. Excelente catador y degustador del cante jondo —
con letras de por medio— y editor vinculado tanto a la imprenta Sur como a Ca-
racola, Caffarena (1960: 210-216) fue el principal responsable de recoger las afec-
tuosas cartas remitidas por Aleixandre. En consonancia con este marco editorial, 
la poeta malagueña alude a un año preciso, el de 1967, en el que Carnero daba a 
conocer Modo y canciones del amor ficticio. En este sentido, al escritor valencia-
no —autor canónico en compilaciones antológicas con el guiño conceptual nue-
vo-novísimo-nueve como Nueva poesía española (1970) de Enrique Martín Pardo 
o Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José M.ª Castellet (Jover 1979)— lo 
conocería personalmente Atencia andando el tiempo, en concreto en marzo de 
1975, hasta llegar a fraguarse una fecunda amistad, incluyendo, entre otros deta-
lles y gentilezas, su prólogo y presentación para Ex libris, al igual que para Como 
las cosas claman (Antología poética 1955-2010), de 2011 (Carnero 1985, 1990, 
2015). De manera paralela, Atencia, Rafael León y Fernández-Canivell, en una 
acción concertada presidida por la sociabilidad estética, intercambiaron ideas y 
pensamientos críticos con Carnero, a veces en amable contrapunto, a la luz de 
selectos ejemplos poéticos de Federico García Lorca y Rafael Alberti extraídos de 
Caracola (“Guillermo Carnero”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 162). 
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En concordia con la evocación literaria y amical de Carnero, Aleixandre está 
presente en un ensayo de Atencia que versa sobre Alfonso Canales, una de las 
figuras fundacionales de Caracola y amigo de Ángel Caffarena. A Canales consa-
gró sentidas páginas en virtud de sus recuerdos y vivencias personales centrados 
en la tarde del 7 de septiembre de 1956, fecha próxima a su onomástica, cuando 
acudió, en compañía de Rafael León —todavía sin estar casados— con el objeto 
de hacerle entrega de un poema impreso. Se trataba de una ocasión en la que el 
autor de Port-Royal redactó, con tinta roja, su dedicatoria en un ejemplar (“Para 
María Victoria y Rafael, mi inacabable agradecimiento por este Cuaderno que 
ellos me dedican a mí. Cariñosamente, Alfonso. Málaga, fecha del colofón.”). So-
bre este particular, durante el paseo de ambos en dirección a Martínez Campos, 
número 1, donde residía Canales y con señas coincidentes respecto al domici-
lio granadino de Elena Martín Vivaldi (“[…] aquella Elena de apellido musical 
italiano, que le iba tan bien en las cuatro estaciones cada año sucesivo.”; “Elena 
Martín Vivaldi”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 151)7, dirigían su mirada hacia 
la morada de la infancia de Aleixandre; precisamente en el número 6 de la calle 
Córdoba, como consta en una inscripción con texto de Canales y por iniciativa de 
León (“AQVÍ VIVIÓ EL POETA VICENTE ALEIXANDRE, HIJO ADOPTIVO 
DE MÁLAGA QVE CONSAGRÓ A LA ‘CIVDAD DEL PARAÍSO’, EL MÁS 
ENCENDIDO DE SVS LIBROS. EL AYVNTAMIENTO MALAGVEÑO LE 
DEDICA ESTA LÁPIDA. MCMLX”). Llegados los dos amigos y futuros esposos 
a la casa de Canales, pudieron acceder a su magnífica biblioteca personal:

Íbamos calle Córdoba adelante, alternada entonces de naranjillos y alteas; una calle 
que antes se había llamado de Carlos Haes y, antes aún, Alameda Hermosa. Una calle 
que sabía de bienvenidas y adioses, de búsquedas y encuentros en la acera del Portillo, 
pero que nosotros dignificábamos pensando en la casa infantil de Vicente Aleixandre 
en la orilla enfrentada, como hace constar una lápida puesta allí por iniciativa de Rafael 
y en redacción de Alfonso. Y al final nos deteníamos en Martínez Campos, 1, con señas 
idénticas a las que tuvo en Granada Elena Martín Vivaldi en una casa a la que ya no 
podrá volver. Siempre vivió Alfonso en esa dirección desde que lo conocemos, y allí 
mismo amplió su bufete y su estancia y su biblioteca increíble con un piso contiguo 
(“Port-Royal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 143). 

7 Buena amiga no solo de Atencia sino también de otros poetas andaluces como Carvajal 
(“Antonio Carvajal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 173-174; Carvajal 2007: 88-89).
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Imagen 2: Retrato de Canales en Málaga por Jaime Pimentel. 

Fuente de elaboración propia.

A la evocación de tan rica biblioteca como “espacio de sosiego tabicado de 
libros de suelo a techo” y cuyos volúmenes se custodian en la Universidad de 
Málaga, ha consagrado Atencia sutiles páginas en las que se menciona a María 
Luisa, consorte de Canales, con retrato de Francisco Hernández al fondo y ritual 
de Ginebra Scholtz de por medio, como solía ser la costumbre (“Port-Royal”, II. 
Aproximaciones; Atencia 2009: 144). Sin embargo, dicho espacio de sosiego no lo 
era menos de sociabilidad literaria y amical, dado que a él acudían Atencia, Rafael 
León, Vicente Núñez, Rafael Pérez Estrada, Enrique Molina, José Ruiz Sánchez, 
Juan Valencia o José Manuel Cabra de Luna. De este último, en particular, au-
tor del libro-arte de aliento pictórico-musical Gran Fuga (2008) sobre el poema 
homónimo de Canales, la poeta malagueña ha ponderado libros como Vuelos, 
de 1980, por imágenes sonoro-visuales sustentadas en el dinamismo estático de 
los pájaros a los que canta como la de “el ave inmóvil que imagino, / vuela por la 
palabra”, o Las palabras del agua (1984) al hilo del simbolismo acuático desde el 
que llevan a cabo el vuelo las aves a modo de palabras. De hecho, la autora lo ima-
gina, con ecos intertextuales del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz como 
banda sonora —al igual que otros poetas del calado de Vicente Núñez (2003: 51) 
en “Puesta de Sol”—, “oyendo la música callada, el sonoro silencio donde el vicio 
de la propiedad se atenúa incluso en la propia voz para ser una voz compartida 
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y en un tiempo común.” (“José Manuel Cabra de Luna, presencia viva”, II. Apro-
ximaciones; Atencia 2009: 168-171)8. Y es que a Atencia siempre le ha agradado 
la plasticidad visual de las imágenes musicales de los pájaros en sus lecturas pre-
dilectas, como sucede no solo con Canales o Cabra de Luna sino también con la 
almeriense Aurora Luque y el “artificio de prenderle alas y pájaros” en su himno a 
Afrodita gracias a versos del aliento de “Veloces te traían / los hermosos gorrio-
nes hacia la tierra oscura / con un fuerte batir de alas desde el cielo / atravesando 
el éter” (“El salto de Léucade. Aurora Luque”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 
182-183)9. En cuanto al cálido ritual literario entre amigos en casa de Canales lo 
recuerda Atencia en los siguientes términos:

Y entrábamos en un espacio de sosiego tabicado de libros de suelo a techo y en el que 
durante el día apenas se habrían deslizado, desde la calle y como a escondidas, una luz 
que podía herir sus lomos, un aire que los podría llagar con su contaminación […]. 
No puedo recordar, en la invención de aquel día, si ya estaban allí ni si se llegaron 
después algunos de los amigos y compañeros en el oficio de la escritura con quienes 
coincidíamos a veces en aquel recinto biblioteca: Vicente Núñez, Enrique Molina, Juan 
Valencia, Rafael Pérez Estrada, Pepe Ruiz Sánchez… Ni tengo a quienes preguntárselo 
porque todos ellos están ya del otro lado y carecen de sombra en los espejos y habitan 
en la memoria sólo (“Port-Royal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 143-144). 

En tan propicio espacio de sociabilidad literaria para la bibliofilia y el cultivo de 
la amistad, Canales le leyó y releyó a Atencia y Rafael León su poema Port-Royal, 
fechado en septiembre de 1952 y compuesto, con ajustada precisión temporal en 
calidad de diario, a raíz de su visita a la abadía jansenista cisterciense Port-Royal 
des Champs, situada en el valle de Chevreuse al suroeste de París. A este respecto, 
tal lectura habría de llevar a Atencia a modular el verso emblemático del poema, 
“¿Es así, Señor, tu tristeza?”, hacia el sentimiento ontológico y existencial de Ca-
nales (“Port-Royal”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 144). Por último, como se 
evidencia en dicho ensayo crítico, en el ofrendado a José Antonio Muñoz Rojas 
—del que tanto aprendió el propio Canales y Atencia—, esta vuelve a traer a su 
memoria la imagen y cariñoso recuerdo de Aleixandre, con quien el escritor ante-
querano compartió vivencias estéticas y amicales10. Se evoca, en fin, en las misivas 

8 Para la lectura del imaginario de Atencia por este autor sensible a la relación estética entre 
las artes: Cabra de Luna (2020).

9 En lo que atañe a la creatividad literaria de Atencia desde el prisma estético-conceptual de 
la poeta helenista: Luque (2000, 2004).

10 Dice el texto de Atencia: “Pero es que además sería un retrato superfluo después de los 
espléndidos ‘encuentros’ con el poeta que nos dejó Vicente Aleixandre. Vicente, que sabía 
salir en primer término, como Velázquez en Las Meninas, aunque fuese haciendo el retrato 
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entre los dos autores publicadas en Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio 
Muñoz Rojas, Correspondencia (Emiliozzi y Martínez 2004). 

3. “Versos en piedra”: écfrasis para Cañada de los Ingleses (con huellas de Gui-
-llén y coda cernudiana)

En la primera parte del artículo, ha sido una constante la importante estela 
vivencial de figuras del Grupo poético del 27 como Guillén o Aleixandre, con 
“palabras del agua” en el “Mar del Paraíso”, no solo en el imaginario simbólico 
de Atencia sino también en el de miembros de relieve de Caracola. Conviene, 
seguidamente, centrar la atención en la alargada huella del poeta vallisoletano, 
con Luis Cernuda como coda final, en la autora malagueña gracias a un ciclo 
poético, Cañada de los Ingleses (1961), de notorio fuste, como vamos a ver, en el 
marco de su obra integral (Allué 1962; Bianchi 2017). En este sentido, entre las 
principales técnicas retórico-estilísticas reconocibles en tan conciso libro sobre-
sale la écfrasis, de la que se sirve Atencia con la intención de describir mediante 
el verso objetos de arte que van desde una melodía musical a una escultura, una 
catedral —cambiante en virtud de la luz, así en los cuadros impresionistas de 
Claude Monet sobre la Catedral de Rouen pintados entre 1892 y 1894—, e incluso 
un monumento funerario, como sucede en este caso. De hecho, se trata de una 
categoría conceptual que Atencia ha asociado a la divulgación del canon artístico 
y que resulta significativa tanto en composiciones concretas del calado de “Epi-
tafio para una muchacha” como, en general, en el mencionado ciclo en el que se 
inscriben estos versos en piedra en la “Ciudad del Paraíso”, con vivencias literarias 
de por medio (“Sobre poesía femenina” y “Ejercicios de propia contemplación”, I. 
Literatura y poesía; Atencia 2009: 30 y 42; también: Ugalde 1987; Newton 1995)11. 

de la familia regia.” (“El ángel de Muñoz Rojas”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 146). En lo 
que se refiere a la lectura estética de Atencia por el poeta antequerano: Muñoz Rojas (1989).

11 Edito el ciclo poético, a modo de Apéndice textual, con la disposición métrica que podrá 
encontrar el lector por voluntad expresa de Atencia. Le agradezco a la escritora el haber 
intercambiado perspectivas analíticas conmigo tanto sobre la recepción de la música en su 
obra como en lo que a Cañada de los ingleses se refiere, incluyendo los aspectos tipográfi-
cos en la edición del texto. Del mismo modo, estoy en deuda con Juan Lamillar, Marina 
Bianchi y José de María Romero Barea por las conversaciones entabladas sobre los poetas 
en torno a Atencia, Vicente Núñez y Caracola, así como con el personal laboral del Ce-
menterio de San Jorge por haber atendido las consultas durante mi estancia investigadora 
en dicho recinto.
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En efecto, “Epitafio para una muchacha” constituye un excelente ejemplo no 
solo de écfrasis, dado que Atencia tuvo en cuenta la inscripción del sepulcro de 
una niña llamada Violeta en el malagueño Cementerio Inglés o de San Jorge, sino 
de medida heptasilábica con estructura métrica de alejandrino, como se edita 
en Cañada de los Ingleses y en el ensayo “Ejercicios de propia contemplación” (I. 
Literatura y poesía: Atencia 2009: 37)12. Por lo demás, este Cementerio Anglica-
no, con datación de 1830 y revestido de exorno clásico, neogótico y modernista, 
se erige, al decir de la autora, como un testimonio de vida en contraposición al 
“corral de muertos” característico de los camposantos construidos en pagos es-
pañoles. Tanto es así que, por su atractivo vivero y amena arboleda, entre otros 
elementos naturales, todavía despierta hoy el interés estético-cultural, sensorial y 
emocional de Atencia; de ahí que, para su libro de 1961, recurriera a dicho espacio 
emblemático hasta el punto de que “Epitafio para una muchacha” se encuentra 
“grabado en una losa, sujeta al muro, sobre el pilón que encabeza su recinto más 
antiguo”. Esta circunstancia entre la creatividad artística y el amor hacia su tierra 
ha llenado, hasta el momento, de “íntima satisfacción” a la poeta, con la memoria 
afectiva y homenaje a Guillén como colonna sonora:

El Cementerio Inglés es un lugar predilecto mío. Yo escribí un breve libro, un cuader-
no, que lleva el título de Cañada de los Ingleses. Esa cañada se abre entre dos laderas, 
en una de las cuales se alza ese cementerio, y la mitad de los poemas de ese libro pue-
den “situarse” allí. Es un cementerio opuesto al “corral de muertos” con que se define 
a la mayor parte de los cementerios españoles. Para mí, su vivero y su arboleda son un 
testimonio de vida; un oasis en medio de la desolación urbana. Y me llena de íntima 
satisfacción el que un poema mío, el “Epitafio para una muchacha”, esté grabado en una 
losa, sujeta al muro, sobre el pilón que encabeza su recinto más antiguo. Ahora vuelvo 
algunas veces hasta aquel sitio, pero lo hago en memoria de Guillén, que lo conoció 
por mi libro y lo eligió para su descanso. (“Respuestas a un cuestionario”, III. Viva voz; 
Atencia 2009: 211-212). 

En el enclave preciso del Cementerio de San Jorge se puede leer el epigrama ec-
frástico de Atencia inscrito, bajo la supervisión gráfica de Bernabé Fernández-Ca-
nivell y Rafael León, en una lápida fúnebre del siglo XVII —integrada en 1960 en la 
parte mural del enclave— que adquirió Atencia en un convento de Las Alpujarras 
granadinas. Para su composición, la poeta tuvo como fuente medular la tumba 
sepulcral de Violeta, enterrada en el exterior del Cementerio, a quien se consagró 

12 Para la otra posibilidad de lectura de Cañadas de los ingleses a efectos de dispositio, véase la 
magnífica edición de su obra poética completa al cuidado de Badía (Atencia 2021: 9-128). 
Por último, en lo que concierne al Cementerio Inglés: Marchant (2004, 2005, 2012, 2014).
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un epitafio (“VIOLETTE 24-XII-1958 y 23-I-1959, ce que vivent les violettes”) po-
niendo de relieve su vida ef ímera; es decir, como sucede con la flor de la violeta, 
conforme al motivo temático de la mors immatura u óbito antes del tiempo espe-
rable a tenor de la edad de la difunta. A este respecto, atesoran interés los ilustra-
tivos versos de “Epitafio para una muchacha” otorgándole prioridad a la presencia, 
visibilidad y autonomía del heptasílabo por indicación expresa de Atencia:

Epitafio para  
una muchacha

Porque te fue negado 
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa
tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron
tu vestido más rico
y la tierra no supo 
lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra 
y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido 
al final del combate—,
donde el agua en noviembre
calará tu ternura
y el ladrido de un perro 
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda 
al tacto de la muerte,
que a las semillas puede 
y cercena los brotes,
te quedaste en capullo 
sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido 
floral de primavera.

Imagen 3: María Victoria Atencia, 
“Epitafio para una muchacha”.

Fuente de elaboración propia.
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Imagen 4: Epitafio de Violeta.

Fuente de elaboración propia.

En lo que atañe al comentario metaliterario de Atencia sobre dichos versos en 
piedra, subraya, de entrada, la autora que se inscribe en Cañada de los Ingleses, 
el libro más breve de los que ha escrito habida cuenta de que se compone de seis 
composiciones. Estas se centran en un niño de corta edad, una joven próxima a 
la etapa de la adolescencia y una madre en su juventud; por tanto, atendiendo a 
las edades del ser humano desde la infancia hasta la madurez, si bien próxima a 
la muerte, con guiño de paso a la tradición clásica al calor de Solón. Se organizan, 
además, atendiendo a un sentido bipartito ya que el primero de los dos poemas 
que se le dedica a cada una de las tres figuras (“Desde un niño”, “Decir de una mu-
chacha” y “El amor”) responde a un rayo de esperanza proyectado hacia el futuro, 
esto es, una de las laderas de la barranca. En cambio, la segunda composición 
ofrendada a los personajes, o lo que es lo mismo, reflejo simbólico-conceptual 
de la ladera del cementerio (“Elegía por un niño”, “Epitafio por una muchacha” y 
“Réquiem por una joven madre”), marca, en contraste, el ocaso de esa esperanza 
de suerte que se hibridan la modalidad elegíaca, el epigrama fúnebre en forma 
de epitafio y el réquiem, de resonancias musicales. Incluso, en este contexto de 
contaminaciones e hibridaciones genéricas en el que más allá del memento mori 
o del Et in Arcadia ego se invita al homo viator a tomar conciencia sobre el paso 
inexorable del tiempo y la mors immatura, la difunta trae a la memoria, aunque 
no se trate de una imitación deliberada, la singular Ofelia de Hamlet, de William 
Shakespeare, protagonista de composiciones de Atencia como “Ofelia”, “Retrato 
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de una joven dormida” y “Reproche a Holan”. Manifiesta, finalmente, la autora 
que, en su momento, Guillén y su esposa Irene sintieron curiosidad e interés por 
conocer el Cementerio Inglés, al estar ubicado en una de las laderas de la Cañada 
de los Ingleses, una vez que leyeron su poema. De hecho, en este camposanto 
se encuentra enterrado, junto a su mujer, el propio Guillén, amigo y maestro de 
Atencia no solo en el arte sino también en la vida, quien decidió transitar su últi-
ma etapa en la capital andaluza, no lejos del mar (“Ejercicios de propia contem-
plación”, I. Literatura y poesía; Atencia 2009: 38). 

Imagen 5: Sepulcro de Jorge Guillén e Irene de Guillén. 

Fuente de elaboración propia.

De otra parte, sobre los lazos de Guillén respecto a dicho poemario y más allá 
de su animadversión hacia la crítica biográfica —como dejó reflejado en El hom-
bre y la obra (Guillén 1990; Blasco – Piedra 1995)—, se ha pronunciado Atencia al 
hilo de “aquel rinconcito sombreado de un espacio que le había dado a conocer en 
mi Cañada de los Ingleses”. En este sentido, hay que tener en cuenta la prolongada 
amistad entablada entre nuestros protagonistas de manera que la poeta, vecina 
del autor vallisoletano al vivir con Rafael León en un piso del malagueño Paseo 
Marítimo (29, A), compartía camino y ruta con su maestro en tanto que era tes-
tigo de numerosas anécdotas y vivencias más allá de la Cañada de los Ingleses. Se 
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evidencia, por ejemplo, a propósito de la forja de su retrato en bronce por Jesús 
Martínez Labrador, en la glorieta de Jorge Guillén (Atencia 1986), y sobre todo 
con motivo de la ternura demostrada por el experimentado y consagrado escritor 
hacia jóvenes promesas como la niña Eugenia, hija de Atencia y León y, con el 
tiempo, especialista en la obra de su madre (“Cartas de Guillén a una joven poeta”, 
II. Aproximaciones; Atencia 2009: 187). Incluso, ya con diez años, había publicado 
su poemario Las cuatro estaciones, con ilustración de Rafael Pérez Estrada, al que 
siguieron libros como Volar con ellos, editado en Méjico como generoso gesto de 
amistad de Adam Rubalcava, amigo de José Moreno Villa durante su etapa en el 
exilio, del que Guillén valoraba su sonido campanudo (“Cartas de Guillén a una 
joven poeta”, II. Aproximaciones; Atencia 2009: 184-185). 

Imagen 6: Retrato de Jorge Guillén por Jesús Martínez Labrador.

Fuente de elaboración propia.

Por último, Guillén, siguiendo esta sugerente ruta de pátina inglesa, se alojó 
en El Castillo de Santa Clara o del Inglés, en la bahía de Málaga, en que se ubica-
ba otro importante cementerio, el de la Roca, lugar preferido para varios poetas 
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del 27 —según recuerda Atencia— como el autor vallisoletano, pero también 
Luis Cernuda. Ello explica que el escritor sevillano, vinculado a Altolaguirre y 
Prados y a su tierra malagueña (Cernuda 1989, 2002), llegase a evocar dicho 
lugar sacrosanto en la “Elegía anticipada” de Como quien espera el alba (1941-
1944; Vaz de Soto 1989; Lucifora 2011-2012; Meyer-Minnemann 2022). Lo hizo 
acaso como feliz remembranza del disfrute y deleite de un fugaz amor entre la 
realidad y el deseo (Utrera 1994; Abdel 2017), “si es que el deseo se cumple tras 
la muerte”, al decir de la escritora (“Elegía en Torremolinos. Luis Cernuda”, II. 
Aproximaciones; Atencia 2009: 126). 

4. A la luz de “palabras del agua” y “versos en piedra”: cadenza final

Conforme a lo expuesto en los epígrafes que han otorgado carta de natura-
leza al presente artículo, se hace visible la estela del Grupo poético del 27 en el 
imaginario simbólico de Atencia, de naturaleza poética y resonancias de aliento 
musical. Dos modelos y referentes, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre, resultan 
especialmente de interés a este respecto por las experiencias personales radicadas 
en Málaga y compartidas por estos escritores. Como he subrayado, profundi-
zar en tales recuerdos y evocaciones de Atencia entre la serenidad y el profundo 
desgarro conlleva disfrutar de un paseo calmo por la más acendrada memoria 
literario-cultural de Málaga. 

A lo largo del análisis, la ruta presentada se ha concretado en la morosa con-
templación auditiva de la música y el ritmo del mar —como paisaje sonoro pre-
ñado de espuma blanca— por Guillén y Aleixandre al calor amical de Atencia y 
León. No ha faltado tampoco la inclinación de poetas como el propio Guillén y 
Cernuda, entre la realidad y el deseo en su “Elegía anticipada” de Como quien es-
pera el alba, hacia el recogido silencio de los cementerios de la ciudad. A ello hay 
que añadir los atemperados y acompasados itinerarios de estos autores cercanos 
y también vecinos a efectos de domicilios personales, como sucedió con el matri-
monio Atencia-León y, una vez más, Guillén transitando el Paseo de la Farola y 
el Paseo Marítimo. Sobre este particular, cobra una marcada presencia el entorno 
literario-cultural e interdisciplinar de Caracola, tras la senda del Grupo del 27, al 
que Atencia estuvo vinculada en diálogo y trabajo conjunto con figuras del fuste 
artístico de Rafael León, Fernández-Canivell, Vicente Núñez, Muñoz Rojas o Ca-
nales, quien disfrutó, a su vez, de numerosas visitas por parte de amigos escritores 
a su atractiva y acaudalada biblioteca. 
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En dicho contexto de sociabilidad amical, adquiere, además, pleno significado 
compositivo un exquisito ciclo poemático, Cañada de los Ingleses, que Atencia 
dedicó a un enclave representativo de su ciudad sin llegar a imaginar que uno de 
sus principales modelos de referencia en el arte y en la vida y a la postre amigo del 
alma, Guillén, acabaría descubriendo “aquel rinconcito sombreado” valiéndose 
de su característica cosmovisión o Weltanschauung literaria entre la realidad y la 
ficción. Este escenario espacial soñado por los dos amigos, cada uno a su mane-
ra, estimuló la sensibilidad sensitivo-sensorial de Guillén gracias a su acentuado 
diseño literario-visual, erigiéndose acaso como el mejor de los cánticos posibles 
para un mundo bien hecho, junto a su amada Irene, antes del paulatino y progre-
sivo clamor de la muerte. Y así procedió, en consecuencia, el poeta vallisoletano, 
aunque con sentimientos y emociones de aire y tonalidad andaluza, en virtud de 
una refinada sublimación estético-vivencial, habida cuenta de que se encontró 
acompañado de embriagadores sonidos provenientes del mar y sugerentes ecos 
de caracola al fondo como cálido arrope para los últimos compases de su vida. En 
definitiva, “palabras del agua” en el “Mar del Paraíso” y “versos en piedra” hallados 
en la Ciudad “a la luz recordada”. 
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Apéndice textual

C A Ñ A D A D E L O S I N G L E S E S

  I

DESDE UN NIÑO

Dentro estoy encerrado 
en un cuerpo inseguro
a cuyo pequeñito
continente me hago,
pues mi destino, ay,
por ahora está unido
a una dimensión breve
a que debo adaptarme.
A veces, sin embargo,
asomado hacia afuera,
mejor entiendo el aire 
que este orden limita
y en el que, sujetándome 
a trechos, en seguras
claridades que salen
a mi encuentro me apoyo.

Porque en el otro lado 
va todo hacia su sitio,
y quienes allí dicen
en alto sus palabras
tienen sus caras hechas 
y sus gestos precisos,
y así, cuando los oigo, 
tiendo a ellos mis pasos. 

ELEGÍA POR UN NIÑO

Dejado en este sitio
adonde nunca antes
me trasladaron quienes
mi tiempo disponían,
con sus besos tapiando 
su voz a mi sorpresa
en tan estrecha cuna 
fui entregado al sueño.
Estarán aguardándome 
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en vano donde siempre
las cosas en que entraba
mi diaria alegría,
pero mientras mi madre
pone en orden mi ropa
en sus armarios, tengo 
frío aquí, y estoy solo.
Quienes penséis que a un niño 
no le agobia la tierra
sabed cuánto me duele 
la que sirvió a mi hechura,
y el recuerdo del último 
desayuno en la casa
que aún me tiene una gota 
amargando los labios.

  II

DECIR DE UNA MUCHACHA

A veces el diario 
gozo en que vivo quiebra
su ilusionado espacio
contra el temor, y quedo
persistiendo en un curso 
del que aun desconozco
si dura o si concluye
o de nuevo regresa.

Pero la sangre entonces 
su vocación proclama
en la joven ladera 
de mi edad, y otras horas
que el anhelo anticipa
confusamente vienen
con su carga aquietando 
sobresalto y espera.

Porque sé que a su justa 
perfección, a su estado
natural se encamina 
el mundo en que me muevo,
y tal certeza apenas 
abandonar podría
mientras aguardo el fruto 
de mi dicha inconsciente.
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EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado 
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa
tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron
tu vestido más rico
y la tierra no supo 
lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra 
y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido 
al final del combate—,
donde el agua en noviembre
calará tu ternura
y el ladrido de un perro 
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda 
al tacto de la muerte,
que a las semillas puede 
y cercena los brotes,
te quedaste en capullo 
sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido 
floral de primavera.

  III

EL AMOR

Cuando todo se aquieta 
en el silencio, vuelvo
al borde de la cuna 
en que mi niño duerme
con ojos tan cerrados 
que apenas sí podría
entrar hasta su sueño
la moneda de un ángel.

Dejados al abrigo 
de su ternura asoman
por la colcha en desorden,
muy cerca de las manos,
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los juguetes que tuvo 
junto a sí todo el día,
ensayando un afecto 
al que ya soy extraña.

Quien a mí estuvo unido 
como carne en mi carne,
un poco más se aparta 
cada instante que vive;
pero esa es mi tristeza
y mi alegría a un tiempo,
porque se cierra el círculo
y él camina al amor. 

RÉQUIEM POR UNA JOVEN MADRE

Despertada en la noche 
por la antigua costumbre
ni aun ahora olvidada
bajo la insignia húmeda
de una lluvia insistente, 
soportando el silencio
como una bestia herida 
que el dolor apartase,

con la espalda en el frío,
extenso de la piedra,
los ojos abre hacia 
donde no verá nunca
las cándidas gayombas, 
los tilos manantiales
entre los que otro tiempo
tomaba asiento el gozo:

cuando a veces le llegan 
con el viento noticias
de aquellos que apretaba 
como un pan contra el pecho,
al sentir que no puede
su soledad gritarles,
la garganta deshecha 
rompe en oscuro llanto. 
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