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Resumen
En este artículo se analiza la obra poética inédita del escritor Rafael Ballesteros (Málaga, 1938) 
titulada Amor de Láser, escrita en 2022. El investigador señala las semejanzas y las diferencias de 
este libro con otros de este poeta tanto en su lenguaje como en sus asuntos. Subraya su carácter 
vanguardista, utópico y acrónico, y pone énfasis especial en los constantes desvíos de las normas 
de escritura del idioma español. El argumento describe y desarrolla durante trece poemas la ilusión 
amorosa del protagonista hacia el robot que cura la enfermedad de sus ojos en un centro médico. 
Pero en el texto catorce y último cambia de opinión y decide volver a amar a un ser humano. Dice 
adiós para siempre al robot porque se da cuenta de que ha vivido un engaño: una máquina no 
puede proporcionarle los emocionantes episodios de pasión erótica que vivió en el pasado. 

Palabras clave: poesía española, siglos XX-XXI, Rafael Ballesteros, Amor de Láser, van-
guardismo. 

Abstract
This paper analyzes the unpublished poetic work of Rafael Ballesteros (Málaga, 1938) titled 
Amor de Láser, written in 2022. The scholar points out the similarities and differences in the 
use of language and topics in this book compared to other works by the same author. The 
researcher underlines the utopian, anachronical, and avant-garde aspects of the book, placing 
special emphasis on the constant deviation in the norms of the Spanish language. In thirteen 
poems the plot evolves describing the erotic illusion of the protagonist with a robot that cured 
him of his eye disease in a medical center. Yet in the fourteenth and final poem, he changes his 
mind and decides that it is better to love a human being. He says goodbye forever to the robot 
because he realizes that he has lived a lie: a machine cannot provide the emotional experiences 
of the erotic passion that he had experienced in the past.
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Comenzada el primer día de marzo de 2022, Rafael Ballesteros fue elaborando 
su obra Amor de Láser durante varios meses hasta ultimarla en diciembre de ese 
mismo año, y tras un proceso de escritura que no fue rectilíneo de principio a 
fin, sino que iba a comportar modificaciones a veces muy significativas entre una 
primera versión y la segunda, como pude leer comparándolas, pues el poeta tuvo 
a bien facilitármelas. Este libro confirma una vez más la fértil creatividad poética 
que caracteriza la singladura literaria del autor, y su constante renovación. La obra 
presenta parecidos, pero sobre todo singularidades varias, respecto a la trayecto-
ria creativa ballesteriana desarrollada anteriormente, y en el marco de la poesía 
española contemporánea. Tales particularismos responden a las praxis formales 
empleadas, así como también a los asuntos y enfoques temáticos abordados con 
más o menos énfasis y desarrollo.

Se advierte muy ostensiblemente en Amor de Láser la reconexión del poeta con 
su temprana vertiente vanguardista, la exhibida en las iniciales entregas del tríptico 
experimental representado en 1969 por Las contracifras, en 1972 por Turpa y en 
1983 por el primer Jacinto. Empero, lo que resulta más remarcable en el libro es que 
la osadía en las experimentaciones practicadas puede equipararse por momentos 
en radicalidad a las que acometió en aquellos lustros de finales de los sesenta y sub-
siguientes, cuando sus prácticas poéticas fueron ya de un radicalismo muy extremo, 
y estaban influidas por la estética del Postismo, la cual iba a dejarse sentir de tanto 
en vez en libros posteriores, resonando en Amor de Láser también. Ese radicalismo 
de matriz lúdica fue en aquellos días rompedor, y lo sigue siendo en las décadas pri-
meras del siglo XXI si lo confrontamos con rupturas que se textualizan en diversos 
libros de poesía escritos por poetas de las promociones más recientes.

Lenguaje poético desafiante

Había plasmado Rafael Ballesteros fórmulas rítmicas tan varias como atípicas 
en el transcurso de una trayectoria creativa de más de cincuenta años, pero el 
modo de plasmación poética que se evidencia en Amor de Láser no reproduce 
exactamente ninguna de las anteriores, aun cuando algunos de sus aspectos ca-
bría hermanarlos con determinadas técnicas ya utilizadas. Esta obra de 2022 se 
configuró como libro unitario que consta de catorce poemas cuyo título indivi-
dualizado es el número sucesivo que a cada uno le corresponde en la serie que va 
del “Uno” al “Catorce”. Los textos han de ser leídos como un conjunto poemático 
del que, a su vez, son fragmentos no aislados, sino en conexión consecutiva.
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Este proceder recuerda al practicado en Numeraria. Obras las dos concebidas 
como poema-libro, en la de 1984 las composiciones, a las que preceden sendos 
poemas titulados “Prefacio” y “Voz del extenso”, se titulaban cada una con la pala-
bra que designa el número, no con su guarismo, como se hace en Amor de Láser. 
Los números iban del “Uno” al “Cero”, al que antecede el “Nueve”. Sin embargo, 
no se remarcaba entonces la cohesión de la misma manera que se hizo en 2022, 
porque aquí se han numerado las líneas de todos los textos sumándolas hasta 
alcanzar la cifra final de más de ochocientas, en concreto 879. 

Es el antedicho un modo indirecto de poner de relieve la cohesión secuencial 
inalterable entre los catorce momentos poetizados. Pero la cohesión interna de 
Amor de Láser se fundamenta principalmente en el hecho de que es un mismo 
protagonista el sujeto enunciador en los catorce textos. Dicho personaje se pensó 
como ucrónico y utópico, dado que se lo sitúa en contextos seculares distintos 
y extraños y en enclaves que también lo son, lo que no obsta para que puedan 
deducirse en algunos poemas el entorno malagueño y la época contemporánea, o 
bien entornos imaginarios que remitirían a la geograf ía italiana, o a la Antigüedad 
grecolatina (El personaje asiste, por ejemplo, a la muerte de Sócrates). Su perfil 
se asemeja al de otros yoes ballesterianos en que formula dudas constantes sobre 
las cosas, interrogantes que vinculan también entre sí las composiciones del libro. 
Otro elemento determinante para la cohesión reside en su temática amatoria, 
pues la recorre linealmente por entero.

Los poemas se desarrollan en Amor de láser en la(s) página(s) como si estuvie-
sen dispuestos en ella(s) en forma de prosa, pero ocurre que las líneas no llegan 
nunca hasta el límite de lo que pudiera visualizarse como el tope obligado por el 
diseño de la caja en la impresión tradicional de un texto, o en la escritura de las 
obsoletas máquinas de escribir. Indicio que evidencia la disposición prosística se-
ría el uso en distintas composiciones de guiones de separación silábica al término 
de las líneas concernidas y con el obvio fin de indicar que un vocablo se reparte 
entre dos de ellas. En contrapunto, pese a que no suelen hacerse evidentes ni ver-
sos ni estrofas, lo que no presupone que no los haya, porque los hay, el efecto vi-
sual poemático lo muestra la colocación del poema en la página como bloque más 
o menos centrado donde se practica una de las características ballesterianas más 
identificadoras de su praxis poética: finalizar de vez en vez sus líneas rítmicas con 
categorías de palabras tales como artículos, pronombres, preposiciones, etcétera.

Muy representativo de Rafael Ballesteros es la extrañeza que imprime a su 
habla poética merced a prácticas anómalas diversas que afectan al nivel léxico, 
gramatical, sintagmático, y semántico. Han sido detalladamente estudiadas por 
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Óscar Barrero en un solvente artículo que es de referencia por su minuciosidad, y 
en el que se afirma que en el poeta malagueño “hay que dar por supuesta la exis-
tencia de un programa de socavación de las bases del edificio lingüístico norma-
tivo…” (1996: 68). Esas prácticas remiten en buena medida al influjo del Postismo, 
e incluso conciernen a la ortograf ía, pero no a la puntuación, con incorrecciones 
como la de escribir en Amor de Láser la palabra arder con hache (“harder”), o 
como las de situar tildes fuera de su regla, así en impúlsiva, lo que pudiera contex-
tualizarse en según qué momentos tal vez como parodia de las discusiones aca-
démicas sobre casuísticas tildistas peregrinas que en ocasiones se hacen virales.

También la debida separación de palabras se suprime a veces, los vocablos se 
cosen entre sí de cuando en cuando, el orden de las palabras más esperable en las 
oraciones se fuerza, como en “nunca amado me has”. En Amor de Láser se des-
parraman textualmente enclíticos inapropiados, o se utiliza el pronombre de una 
manera que no lo es menos, como en el ejemplo “en todo mí”. La misma termino-
logía gramatical tiene tratamiento burlesco en este pasaje del poema “Seis” cuan-
do el protagonista del relato trata de caracterizar a su amada diciéndole que es:

no engañosa ni impulsiva y sí demostrativa
y adverbial, estática sí, mas más adversativa.
Seguro que sí subjuntiva eres de lo incierto
y lo deseante y probable también y al tiempo
aorista indefinida sí, mas no nunca serás ni
lingüística ni filológica en absoluto total.

No vamos a efectuar un listado de todos los casos anti normativos de uno u 
otro signo porque resultan muy cuantiosos, y ya hemos adelantado varios. Me 
limitaré a partir de ahora a exponer algunos ejemplos tan solo, pero no sin insis-
tir de nuevo en que en la obra el cúmulo de supuestos recuerda procedimientos 
transgresores que el poeta ejercitó en los más rompedores libros primeros de su 
singladura literaria. Añadiré que los recupera con profusión, lo cual envía el men-
saje de que el escritor continúa comprometido en el desaf ío de permanecer en una 
práctica de la radicalidad renovadora que se revitaliza activándola a discreción.

El vocabulario es uno de los parámetros en los que Rafael Ballesteros ha ejer-
citado la referida extrañeza, como lo demuestra la siembra de extranjerismos, 
tan abundantes en Amor de Láser. En el texto aparecen, entre otras que no cito 
para no alargarme en demasía, palabras y expresiones en francés, como chais 
longue (tumbona), aprés (después), dans sa totalité (en su totalidad); en catalán, 
como mica (muy poco); en italiano, como lontana (lejanía); en inglés, como fax 
note (nota de fax), biopic (película biográfica), cross croxet (patrones de punto de 
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cruz), transfer (servicio privado de transporte), taste (gusto, sabor). Al respecto 
añadiré que el tratamiento desfigurador del léxico español que suele producirse 
en tantas obras ballesterianas se traslada también en varias oportunidades al pro-
cedente de idiomas extranjeros.

En el nivel léxico asistimos también al uso de algún arcaísmo (xilguero) y a la 
creación de neologismos, así el adjetivo tentonoso, que equivaldría a andar a tientas; 
libidanías, que puede significar entregarse a menudo a actos libidinosos; cortinaba, 
taparse con una cortina; y abatada, que sería andar con la bata puesta. Ilustraciones 
de marchamo más lúdico pueden ser las de trocar el medicamento denominado 
cortisona por la voz altísona, o el de escribir púnica por púdica, o tembeleante por 
tambaleante, entre otros muchos ejemplos que cabría ir enumerando. 

El régimen preposicional no se libra de anomalías, como lo atestiguan expre-
siones del tipo “desnudo de completo”, “al destiempo”, y tantas otras. En el mues-
trario sintagmático de Amor de Láser proliferan, desde una vertiente estilística, 
las estructuras enumerativas y paralelísticas a las que Rafael Ballesteros se ha abo-
nado desde siempre. Desde otro ángulo, el gramatical, han de anotarse las cons-
trucciones que desaf ían la corrección idiomática y rechinan en un texto poético 
al uso, pues en nada contribuyen a consabidas armonías melódicas hacia las que 
el poeta nunca demostró sentir apego como poética personal.

Pongo como ejemplo de perturbaciones idiomáticas la escritura de estos dos 
versos del poema “Once” en los que saltan a la vista determinados desvíos nor-
mativos, uno de ellos la falta de concordancia en la formulación gramatical del 
género en “mi primer certeza”: “Cuando me llegose mi primer amor, yo / ya tuve 
mi primer certeza reptil y lineal”. Pasajes como este disuenan con otros, que son 
los menos, en los que se aprecia la elegancia del hipérbato latinizante, no extem-
poráneo en el autor, como en este verso del poema “Tres”: “esos que a las estrellas 
miran, y de la mar las olas,”. 

Hubo un recurso crucial en los primeros libros de Rafael Ballesteros, el de la 
intertextualidad, una praxis que fue aminorándose progresivamente en su poesía, 
pero por supuesto sin prescindirse de ella. En Amor de Láser encontramos un par 
de claras muestras de este proceder creativo, estando en ambas involucrados dos 
autores de culto para el poeta, Rubén Darío y Francisco de Quevedo. Esas inter-
textualidades se hallan en el poema segundo de la serie. 

En el texto “Dos”, en efecto, el sujeto de la enunciación rememora sus años 
“como zagal, púbere todavía.”. Más adelante, cuenta que su madre ya “leía poemas 
como canéfora.” Por tanto, el escritor malagueño ha procedido a desarticular la 
expresión tan renombrada que empleó Rubén Darío en su “Responso a Verlaine” 
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para referirse a las muchachas que deseaba ofrendasen las verdes hojas de la plan-
ta del acanto al poeta francés en su tumba.

No iba a contentarse Rafael Ballesteros con efectuar esa desmembración del 
sintagma rubendariano, pues a ese binomio léxico femenino y en plural lo singu-
larizó aplicándoselo a su alter ego juvenil, así como a su madre, en su juventud 
también. Y tampoco se detuvo ahí, porque entre el adjetivo púbere y el sustanti-
vo canéfora interpuso el considerable espacio textual de una veintena de líneas, 
lo que resulta un supuesto muy extremo de alejamiento de los dos términos de 
un tándem expresivo canonizado que en su poesía aparece en muchas oportu-
nidades, y con múltiples variaciones. Podría atestiguarlo con numerosos ejem-
plos, pero me limitaré a probarlo merced a dos citas de Perseverancia. La primera 
pertenece a su “Poema 24. Miedo a la llama triple: la torpeza, Satanás y la del 
propio tambor”, donde el hablante, refiriéndose a su juventud, evoca que “yo, sin 
ser canéforo, era / un púbere lívido, todavía inmanente.” (Ballesteros, 2022: 101). 

Es ese el precedente resemantizador, de femenino en masculino, más inme-
diato al que se ofrece en Amor de Láser. En la segunda cita ad hoc de Perseve-
rancia se halla otra muestra rara de la práctica de la ruptura sintagmática: de los 
dos miembros de que consta el emblemático sintagma se prescinde de canéfora 
y solo se menciona púbera, dos veces en el decurso textual y una en el título de 
la composición: “Poema 15. Para Cristina. La púbera danzarina (Con las de don 
Góngora avenencias)” (2022: 177).

No es esta la única intertextualidad que se produce en este mismo poema, 
como ya se adelantaba, pues hay otra que el poeta creó a partir de un verso de 
Francisco de Quevedo. En esa composición “Dos”, en efecto, el protagonista le dice 
a su madre que la necesita, y le pide que le dé “alquitara / para pensar…”. La fór-
mula escrita de lo pedido remite a una expresión que figura en un endecasílabo de 
un muy conocido soneto satírico quevediano de cariz antijudío que comienza así: 
“Érase un hombre a una nariz pegado”. Aludo a la línea sexta, donde el autor barro-
co dijo de la apariencia del rostro de ese individuo, sin descartar que se inspirase el 
escritor madrileño en la cara de Luis de Góngora, que “era una alquitara pensativa”.

De asuntos renuentes

El familiar es un asunto que en la poesía de Rafael Ballesteros comparece en 
distintos libros, entre ellos el de 1991 Testamenta y el de 2003 Los dominios de 
la emoción. Las figuras paternas no habían tenido, en tanto que pareja, relieve al-
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guno en obras precedentes del poeta de Málaga. En Amor de Láser, sin embargo, 
alcanzan un extraordinario protagonismo, siendo la madre el personaje al que se 
otorga el rol dialógico de más preponderancia, a excepción del poema “Trece”, 
acaparado por la figura paterna. Con su progenitor tuvo un cambio de impresio-
nes el sujeto hablante del poema “I. Recordatorio”, de Los dominios de la emoción, 
un libro editado en 2003 en cuyo texto “Identidad” también mantuvo un diálogo 
con su madre el vástago de ambos que es ese mismo personaje.

Pudiera ser sorprendente que se hayan peraltado tanto en Amor de láser unos 
consanguíneos tan cercanos como son los padres en una creación de marcado 
cariz futurista, con su dosis anexa de humor. Pero esa sorpresa cabría retrotraerla 
a la nunca olvidada huella del Postismo. El tratamiento dado a los progenitores 
resulta cordial, a veces compasivo, irónico en ocasiones, inclusive valleinclanesco 
y esperpéntico en más de un pasaje.

En el poema “Uno” se recuerda al hijo de Rafael Ballesteros llamado Pablo, fa-
llecido en 2017, y que inspiró su obra Almendro y caliza, aparecida en 2019 dentro 
del volumen Jardín de poco, donde el autor recogió su poesía escrita en el período 
comprendido entre 2010 y 2018 con un estudio de Alfredo López-Pasarín. Des-
pués sería recordado Pablo varias veces en el conjunto de 2022 Perseverancia, 
que se publicaría en 2022, y donde se reúne la poesía creada entre 2018 y 2021, 
precedida de una introducción crítica de Marina Bianchi. 

En el referido primer texto de Amor de Láser le evoca el sujeto lírico interro-
gándose sobre el cariz de aquel amor apasionado de su hijo que duró bien poco, y 
que había surgido bajo las luces de neón. Lo hace al término de otros interrogan-
tes amatorios parecidamente llevados por la pasión, pero de centurias distintas y 
referidos, por el siguiente orden: al protagonista del cuento de hadas francés del 
XVII titulado Barbazul, a la vehemente escritora coruñesa del XIX Emilia Pardo 
Bazán, y al desgraciado trovador gallego del siglo XIV Macías.

Cierta conexión tiene en la obra de Rafael Ballesteros el tema de la familia con 
el de la amistad. La tiene en virtud de lazos de cercanía y de afecto que se pre-
suponen en ambos casos, lazos a los que pueden añadirse, en el supuesto de los 
amigos, otros vínculos, entre ellos el literario y el de la política. En Amor de Láser 
esta veta la ilustra el diálogo que en el texto “Ocho” del libro entabla el hablante 
con Julio Neira, quien fue uno de sus amigos más estrechos durante muchas dé-
cadas, y uno de los principales estudiosos de su poesía. 

Este filólogo falleció en julio de 2022, en unos días en los que el poeta estaba 
confeccionando la obra, de ahí que en dicho texto octavo se refiera a él como 
“el último recién / alzado de la tierra…”. En ese mismo poema se hace referencia 
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a otro amigo también fallecido, el médico traumatólogo Pedro Villagrán, cuya 
muerte se produjo en Málaga en febrero de ese mismo año, un mes antes de que 
Rafael Ballesteros diese inicio a la escritura de Amor de Láser. El poeta le había 
dedicado los versos de “Visita médica” en su libro Los dominios de la emoción. 

En la poesía de Rafael Ballesteros suele poetizarse la contraposición entre lo 
terreno y lo divino, entre lo inmanente y la trascendencia, entre lo palpable y lo 
abstracto. Ante tales disyuntivas, el sujeto de la enunciación y alter ego del autor 
se decanta siempre hacia la primera de cada una de estas opciones binarias opues-
tas, como ocurre ya desde el Jacinto de 1983 y hasta Perseverancia, no faltando 
tampoco esa decantación en Amor de Láser.

En Perseverancia, en su “Poema 7”, hay un ilustrativo ejemplo de esa contro-
versia que tiene la particularidad de que se produce en un diálogo con Platón que 
revisa el significado del mito de la cueva platónica, tan vigente por las constantes 
suplantaciones que en tantos ambientes se dan de lo que sería real en aras de 
lo que se aprecia comúnmente por realidad. El viajero acude a una gruta donde 
mora ese pensador, entablándose entre ambos una plática acerca del concepto de 
realidad. El visitante se asombra de que el filósofo cuestione que no sean reales 
las cosas táctiles, y le escucha decir que “lo que crees lo real / es solo sombra”. 
(Ballesteros, 2022: 156)”.

Que este viajero es trasunto inequívoco del autor lo pone de manifiesto que a 
una de las composiciones de Perseverancia le pusiese Rafael Ballesteros un título 
que declara abiertamente su anti platonismo, y por ende su decantación aristotéli-
ca, como en el personaje principal de tantos poemas suyos. Aludo al texto que, en 
la sección primera, “Un soplo de fuego es el recuerdo”, lleva el título de “Poema 18. 
Me siento poco platónico”. En conexión con esta polémica, en el texto “Nueve” de 
Amor de Láser sostiene el hablante, también conversando con el mismo filósofo, 
que lo real es lo que puede tocarse, mientras su interlocutor le enfatiza que “¡¡La 
única realidad de la realidad está en las ideas abstractas!!”.

La posición antitrascendental del sujeto narrante que se acaba de exponer 
puede asociarse a la antirreligiosa, más exactamente anticatólica, como en tantas 
ocasiones se da en la obra del poeta malagueño. En Amor de Láser se aprecia esta 
perspectiva en el poema “Dos”. En él pone el sujeto de la enunciación en labios 
de su progenitora un comportamiento presidido por el no, y el compromiso de 
seguir la norma de haber reservado para Dios todo su amor, por encima de cual-
quier entrega amorosa, sea a su esposo, sea a sus hijos. En los siguientes versos 
se parodian vocablos clave en la doctrina católica que ella replica, así universal, 
verdadero y Todo: 
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…Ah, sí, mozo mío, yo hube de
incluirlo a mi todo y único amor en el mundo
universal completo, y al mundo todo mismo,
Completo y universal, incluirlo en la nada.
Y puse El Todo verdadero Todo, por encima 
de toda cosa y todo amor.

Tales enseñanzas las habría recibido en un colegio de Monjas Teresianas, ins-
tituto que nominalmente conlleva un juego onomasiológico con el de la madre del 
poeta, de nombre Teresa. Ella recuerda la institución de un modo que, al trans-
cribirlo, suena a parodia, como cuando evoca la clave básica de su educación di-
ciendo “Yo edúcome / en las Muy Beatas Teresonas de Santo Mateo, / y darme en 
absoluto aprendí que no, jamás”. Podría interpretarse también como una parodia 
del lenguaje veterotestamentario un momento del soliloquio del protagonista en 
el poema “Ocho”, cuando se dice a sí mismo “yo soy yo el que soy realmente…”. 
Esta afirmación recuerda la práctica de la poesía de vanguardia de transformar 
paródicamente frases de índole religiosa para alcanzar una tensión semántica que 
“provoca un efecto descendente de carácter cómico.” (Martín Casamitjana, 1996: 
370). Similar efecto lo consigue el poeta de Málaga remedando una frase del bí-
blico Elohim en respuesta a la pregunta de Moisés por su nombre en el libro del 
Éxodo (3: 13-14).

La muerte constituye un asunto literario que en la obra de Rafael Ballesteros 
retrotrae al Jacinto de 1983, donde forma parte sine qua non del propio argu-
mento. Esa temática fue un presupuesto también indispensable en Testamenta, y 
después iría aflorando en distintos libros hasta impregnar grandemente Jardín de 
poco, y de manera incontestable Almendro y caliza, obra creada por el poeta a raíz 
del fallecimiento de su hijo Pablo, como ya dije más arriba.

En Amor de Láser apenas incide la presencia de la muerte. Tanto es así que 
inclusive los padres del sujeto enunciador aparecen como personas bien vivas 
y con un presente rol activo en la trama cuando en obras anteriores del poeta 
malagueño solían ser recordados mayormente como fallecidos. Esa es una de las 
inesperadas perspectivas ofrecidas en un libro en el que casi tampoco tiene cabida 
la constatación del paso del tiempo ni los atisbos de que al hablante le aguarde el 
horizonte de un final, como podía leerse en distintos textos de Jardín de poco en 
los que el enunciador se posiciona en un manifiesto período de senectud (Plaza 
González, 2021: 147).

En el libro Amor de Láser la muerte no se contempla con lente fúnebre, y es 
representada sobre todo por el diálogo del protagonista en el poema “Ocho” con 
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el antecitado Julio Neira, diálogo cuyo contenido sintetizaremos más adelante a 
vueltas del resumen de la trama. En ese mismo texto octavo el óbito lo representa 
igualmente el pasaje en el que el dicente anuncia que se encomendará al trauma-
tólogo Pedro Villagrán, al que tiene por un dios “de la / vitalidad y la pasión laten-
te” para ver con el mejor ánimo posible ese envite médico-amoroso que le aguar-
da. También se alude al morir al término del poema “Once”. La alusión se hace en 
términos metafóricos manriqueños, a los que en la poesía de Rafael Ballesteros se 
ha acudido en tantas ocasiones. Lo leemos cuando el sujeto enunciador le dice a 
su madre que ambos se encuentran “…sobre las aguas de este río, que, sin / reme-
dio nos lleva hacia la mar!”. 

Para finalizar este epígrafe, llamo la atención acerca de la presencia del asunto 
cinematográfico en Amor de Láser. En el poema “Tres” dice el protagonista que se 
tomó el biopic, como si una película biográfica fuese un medicamento que a uno 
le sirva como remedio. Bajo la primera impresión lectora de que estamos ante 
una absurdidad, esa impresión decrece si uno considera que en la obra poética de 
Rafael Ballesteros la relación del cine con el personaje que es su alter ego ya pudo 
leerse mucho antes, en Los dominios de la emoción.

En un poema de la referida obra de 2003, y de palmario título postista, “Ca-
bellos a caballo”, el enunciador se atribuye irónicamente determinados perfiles de 
astros cinematográficos y les pone nombre: Gary Cooper, Gary Gable, y Tyrone 
Power. En convergencia con vínculos f ílmicos de esa guisa, el protagonista de 
Amor de Láser les participa a sus progenitores que el sentimiento amoroso que 
está sintiendo hacia su amada robótica tiene, y lo proclama con sorna, parecidas 
proporciones gigantescas que las que visionó en el personaje llamado Sass de una 
película de la actriz Mae West.

Diálogo con Turpa

No es raro en la escritura de Rafael Ballesteros que en el seno de uno de sus 
libros se produzca un diálogo con otros. Esa práctica remonta a la entrega pri-
mera de la serie Jacinto. En este punto concreto no constituye Amor de láser una 
excepción, pues al leer el texto salen al paso al menos el recuerdo de un par de 
emblemáticas creaciones propias muy alejadas entre sí cronológicamente, Turpa, 
y la de 2019 Jardín de poco.

El diálogo con la obra Jardín de poco ya se establecía en Perseverancia, en el 
seno del “Poema 4. El placer tiene también dolor”. En ese texto el hablante dice 
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hallarse al sol, con los ojos cerrados, y “frente / al jardín de poco…”, es decir frente 
al lugar urbano próximo al domicilio en Málaga del poeta Rafael Ballesteros al 
que se denominaba así, jardín de poco, en el libro al que dio título. El nombre se 
debía tanto a sus parvas dimensiones, cuanto a su índole simbólica polisémica. 
En Amor de Láser reaparece ese mismo enclave del paisaje urbano cuando el pro-
tagonista, en el poema “Once”, sale del centro médico donde se visitó, y lo hace 
acompañado de su madre, que había ido con él, en un día soleado, y comienzan 
ambos a entablar una conversación cuando ya se encuentran a “la altura del jardín 
de poco”, o sea de la zona recién citada.

Turpa es creación de referencia en la bibliograf ía del poeta de Málaga, por ser 
una de las que estima él mismo como más interesantes, como ha reconocido en 
alguna que otra oportunidad. Ese reconocimiento lo acredita de manera indirecta 
también el hecho de que este libro pretérito sea útil para acercarnos a distintos 
aspectos de Amor de Láser. No extraña. Representa Turpa el reto vanguardista 
entroncado con el Postismo asumido entre los sesenta y setenta que, sin embargo, 
siempre está ahí. Y lo está para incitar a volver a él, como estimo que sucede en esta 
obra de 2022, donde tampoco falta la recreación de ese personaje tan perturbador 
que daba título al libro en el que apareció por vez primera, y que aquí es visto a tra-
vés de un enfoque muy distinto al que puede leerse en otros textos ballesterianos.

Me interesa demorarme un poco en Turpa para señalar algunos ligámenes 
más que presenta con Amor de Láser, obra a la cual pudiera aplicarse la siguiente 
observación de Rosa Romojaro sobre Turpa, pues también desarrolla “una expe-
riencia a través del sujeto que la padece: el ́ yo´ narrador, sujeto de la enunciación, 
que adoptará perspectivas varias y modulaciones diversas.” (1987: 113). Es asimis-
mo Turpa una creación narrativa que fue concebida como poema libro plasmado 
fragmentariamente. 

En uno de los momentos de Turpa, en “Presentación del sexo”, se halla un anti-
cipo de la escritura poética prosificada que comentábamos en el párrafo anterior. Y 
ese mismo pasaje podría ser invocado como precedente para las menciones sucesi-
vas de varios autores que igualmente se leen en Amor de Láser. En el pasaje aludido 
de Turpa se nombra a una serie de hitos literarios que en la obra del poeta mala-
gueño se irían demostrando fundamentales, unos mucho más que otros, es cierto. 
Son Rubén Darío, Verlaine, Gustavo Adolfo Bécquer, Arcipreste de Hita, Macías, 
Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera, y Petrarca (Ballesteros, 1995: 158). 

Elaborado Turpa en conexión con exploraciones de vanguardia de los años re-
feridos, como venimos diciendo, también conecta ese pasaje de dicha obra con la 
vertiente culturalista que los llamados “novísimos” pusieron en boga por entonces, 
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una vertiente que en Rafael Ballesteros va a aflorar de nuevo en ocasiones, por 
ejemplo en el poema 33 del libro de 2012 Nadando por el fuego. En ese texto el 
hablante ve imaginariamente a Milton, Camoens, Galdós, Fernando de Rojas, Pes-
soa, y Donne (Ballesteros, 2015: 364). En parecido sesgo se inscribe un poema de 
Perseverancia, “La lástima y la melancolía 1”, en el cual se pone en boca de Enrique 
de Villena un pasaje en el que nombra a Kavafis, Petrarca, Garcilaso, Rafael Pérez 
Estrada, Pessoa, Vallejo y Gabino Alejandro Carriedo (Ballesteros, 2022: 132). 

Esos elencos, los de Turpa, de Nadando por el fuego, y de Perseverancia, fueron 
de índole solo literaria, pero en este último libro aparecía también otra relación 
de autores que ya no se circunscribe a ese ámbito, representado en él por un par 
de escritores en lengua catalana, sino que se refiere también a otro más complejo, 
pues incluye la filosof ía. Lo vemos en el “Poema 11. Al menos, unas horas todo 
estático”, donde se nombra a Platón, Plotino, Agustín de Hipona, Ramón Llull, y 
Ausías March (Ídem, 167-168). 

En la composición “Nueve” de Amor de Láser también se convocaron textual-
mente una serie de autores numerosa, la mayoría filósofos, a saber: Plotino, Arce-
silao, Carnéades, León Hebreo, y Platón. A ellos se suman el historiador Plutarco 
y el humanista Bembo. Rafael Ballesteros transita en esta obra de 2022, así pues, 
desde el canon literario en exclusiva de Turpa y Nadando por el fuego hasta el ca-
non mixto propuesto en uno de los ejemplos de Perseverancia y hasta el canon de 
la filosof ía, la historiograf ía y el Humanismo que se establece en Amor de Láser, 
donde se conjugan irónicamente tales y tan eminentes pensadores en un espectro 
vanguardista.

Justo un poco después del párrafo de Turpa en el que se acumulan las referidas 
menciones de autores viene otro donde se nombran personajes literarios y dio-
ses grecolatinos (Polifemo, Tirante, Venus, Atenea, Vulcano…) (Ballesteros, 1995: 
158-159). Dado que en Las contracifras no aparecían alusiones explícitas como las 
consignadas, habrá que convenir que estamos ante sendos anticipos que aportó 
Turpa respecto a semejantes mezclas onomásticas en Amor de Láser, donde en su 
poema “Cinco” son citados en revoltijo Tarik, Rousseau, Turpa, Artemisa, Cupi-
do, diosas estas últimas a cuyo panteón incorporará el hablante irónicamente en 
el poema “Ocho” “al dios Villagrán de la / vitalidad y la pasión latente…”. 

El diálogo con Turpa se produce en Amor de Láser desde un ángulo insólito 
en la poesía ballesteriana, pues el personaje no aparece ante el protagonista de sú-
bito y de motu proprio, y con ademán inquietante. Es el propio enunciador quien 
le llama en el poema “Cinco”, donde se le retrata como en algunas otras obras, 
en una mano un alfanje y con un libro apretado contra su pecho. Se le convoca 
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para pedirle que cubra a su madre enteramente, que se la lleve de su lado, que la 
transporte a la sierra dejándola allí antes de regresar al infierno donde mora. Esa 
sombra infernal deja de ser vista, por tanto, con la pátina sombría con que lo es 
en textos anteriores del autor, pues el dicente le hace un encargo con su punta 
carnavalesca.

Trama amorosa

Amor de Láser, como preanuncia su título, es obra de temática amorosa, la 
cual se convierte en su macro estructura semántica. No implica novedad ese tema 
en la poesía del autor, en la que el erotismo ocupa tanto espacio significativo, 
singularmente en determinados libros, como es el caso de Testamenta, y de la 
sección “Sobre las limitaciones de los cuerpos” de Los dominios de la emoción. Lo 
que sí resulta insólito en esta creación de 2022 es que el amor sea eje transversal, 
pues se vincula al que suscita en el hablante un artilugio médico inteligente. Sería 
este, el de los artefactos técnicos, otro factor vanguardista en el libro, y cabría rela-
cionarlo con textos poéticos de esa índole creados por autores españoles durante 
el período en el que las vanguardias dejaron sentir su influjo en el pasado siglo. 

El enamoramiento del protagonista de la historia narrada en Amor de Láser 
es el hilo conductor del libro. El anecdotario erótico principia en el texto “Uno”, 
cuando el sujeto de la enunciación le pregunta a sus padres, dada la experiencia 
que pudiera presuponerse habrían atesorado en el amor, si la pasión amorosa que 
cree sentir puede suponer amor verdadero. La madre, en el poema “Dos”, le ob-
jetará que no puede calificarse así, porque ese sentimiento no ha hecho más que 
comenzar. En esa plática el hablante le participa a su progenitora que necesita su 
entero amor maternal, a lo que ella responde que esa entrega completa no la reci-
bió ni siquiera su marido, porque siempre la tuvo reservada en exclusiva para Dios.

En una mañana grisácea y fría le pide su madre al protagonista, en el poema 
“Tres”, que le cuente cómo es ese amor que ha surgido de manera tan instantánea 
e inopinada. Le responde su vástago que nació en una sala de la segunda planta 
de un edificio desangelado que cuenta con un jardín irrelevante. A continuación, 
describe a la que le produjo tal flechazo, y le atribuye determinados perfiles psi-
cológicos, entre los que resaltan su solidez y concreción. La escena del encuentro 
entre el amante y la amada sucede en el poema “Cuatro”. Él se despoja de sus 
ropas, y queda desnudo. En ese momento se dirige a ella llamándola “amor mío 
inicial” a fin de que se le entregue para hacerla suya. La califica como “metálica” y 
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“donadora de mi salud”, no sin preguntarse si “¿Ese temblor que da el dolor que da 
la duda, / no es el amor también?”.

En un paraje imaginario e irreal y en un tiempo no menos fantasioso y carente 
de realismo se va a producir, en el poema “Cinco”, una nueva conversación entre 
madre e hijo, en la que ella recaba cómo es el sentir de su amada, y si le mira y son-
ríe. Su interés es satisfecho enterándose de la demasía de que su existencia depende 
por completo de la suya, y de que es más cuanto él la ve, siendo toda entera cuando 
siente “que está ahí, estática y serena, / acogedora y matriarcal, más que verdade-
ra…”. Luego reflexiona consigo mismo que un primer amor como el que experimen-
ta siempre es muy grande, desconcertante y de los que a cualquiera haría desvariar.

Completamente dialogado es el texto “Seis”. Principia el poema dirigiéndose 
el protagonista a su amada y va enumerándole las características que le atribuye, 
concernientes a la esfera semántica de lo ocular y de su cirugía, entre ellas las de 
ser “la médica ardorosa y punzante”. Luego enuncia varios rasgos más, por ejem-
plo ser estática, resolutiva, silente, táctil y fría, añadiendo aún su propiedad bri-
llante. La descripción la hace en voz alta y en presencia de su madre. Al escucharle 
la progenitora, opina que ese amor es el más grande que puede darse. En el interin 
oye el llanto de su marido, que solloza por haber llegado a la conclusión de que su 
esposa nunca le había amado, tachándola sin titubeo alguno de “¡falsa maldita!”. 
Constatar que era hijo de cónyuges que no se amaban, lleva al dicente a dudar del 
amor mismo, y a preguntarse en qué consiste la certeza amorosa. Y concluye que 
el amor es intangible, exclamando “¡Nadie sabe a quién quiere quien!”.

El protagonista interpela directamente a su amada en el texto “Siete” mientras 
va caminando algo a tientas y con los ojos “glaucos”, en posible alusión al padeci-
miento de un glaucoma. Le dice que precisa de su luz metálica y fría, “de caricia / 
liviana y de punzón pródigo”. Le confiesa sentirse admirado al ofrecerse a ella tan 
sin reservas. Reconoce que ha descubierto una dimensión desacostumbrada en su 
propia conducta y que le hace rectificar una creencia que tuvo y mantuvo durante 
tanto tiempo. Creyó que quien más ama es quien más se entrega, siempre cons-
tatando que era ella, y no él quien se entregaba del todo en el tándem amatorio. 
Ahora descubre no sin sorpresa que es él quien se rinde ante su pareja, al revés de 
lo anteriormente vivido.

En el poema “Ocho” se narran ciertas inquietudes del sujeto enunciador du-
rante la mañana de un día de visita en el centro médico donde conoció al que 
considera su primer amor. Acude a ese encuentro emocionado porque volverá 
a estar en presencia de la amada después de haber permanecido en una sala de 
espera hasta que le llamen por la letra y el número que le han adjudicado. Una 
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incógnita le asalta por momentos, la de si el amor es en sí mismo más fuerte que 
el dolor que ese amor va a ocasionarle. En esa duda le hace a su amigo Julio Neira, 
rompiendo las barreras entre la vida y la muerte, la tan conceptuosa pregunta de 
cómo podría decirle a la amada cuánto la ama dándose la circunstancia de que, 
en realidad, todavía no la ama. La respuesta recibida es que la mire fijamente a 
los ojos, aconsejándole que se entregue por completo, porque instantáneamente 
sabrá ella si es amada, mostrándoselo con sus ojos y con lo que callan sus labios. 

En su visita a una elevada cueva donde moraba Platón, en el poema “Nueve” 
este filósofo trata de desengañar al protagonista de que sea un amor verdadero ese 
que llama primer amor, ya que es un autoengaño. Y le reconviene también que la 
pasión que dice sentir resulta “demasiado real / para ser verdadera.”. En el poema 
“Diez” vemos al mismo personaje subiendo por la pequeña colina que conduce 
al centro médico donde está la amada mientras va preguntándose por qué en la 
pasión amorosa se mezclan amor y dolor. Su madre le dice que cuando ella y su 
marido eran felices presentían que iba a llegarles el dolor de un momento a otro. 

Recuerda entonces el protagonista que ya Boecio señalaba que ambos factores 
van unidos, e incluso que la más grande esperanza de los hombres va ligada al dolor. 
Regresa al centro médico y le pregunta a su amada si amor y dolor se emparejan, y 
ella le responde que solo siente abnegación. De allí se encamina a la gruta, y le pre-
gunta a Platón si se ha percatado del desdoro displicente de su madre y de la callada 
inconsciencia de su padre. El filósofo le afea su candidez si había pensado que amar 
no comporta dolor en un mundo tan lleno de ingratitudes y “hecho de contrarios”.

Comienza el poema “Once” con la meditación del protagonista sobre lo que 
pensaba del amor antes de conocer al que considera el primero. Cree que sería 
este el inequívoco, porque anteriormente nunca sintió en su pasión amorosa una 
vivencia y su contraria al mismo tiempo. Después de esas reflexiones le dice a su 
madre que puede acompañarle a su visita con la amada para que compruebe qué 
bien le atiende, le cuida y hasta le mima al sanarle. Llegados a la sala correspon-
diente de la institución clínica, en su espacio central se encuentra ella, como siem-
pre disponible, omnisciente, y fría, y con la doctora a su lado con la acostumbrada 
indumentaria de la bata verde representativa del área hospitalaria de quirófanos. 

Una vez acomodado, ajusta sus ojos a la máquina y a sus punzones, y comienza 
a percibir la precisión con la que es operado de la vista. Encadena entonces una 
serie de encomios entre los que enfatiza la constatación de que amor y dolor se 
producen a la vez, de modo que ambos opuestos conviven simultáneamente. Acto 
seguido, y en apóstrofe, prorrumpe en una declaración amatoria dirigida al arte-
facto reafirmándose en su creencia de que se trata de su primer amor:
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¡Cómo no amarte a ti: máquina tan perfecta,
tan humana: en el sanar y doler¡ ¡Láser, Láser,
mesa oferente de dádivas y esfuerzos, de pan
candeal y vinos agrios, de solaz y desdicha,
amor primero mío, heterogéneo y magnífico,
amoroso y cruel!

Salen hijo y madre del centro médico, y uno le dice a la otra en modo irónico 
que en la vida aprender a deshora no es hacerlo completamente. Y añade que hay 
que amar a tiempo para que uno ame con profundidad. El diálogo prosigue en el 
poema siguiente, el “Doce”. Ella se muestra de acuerdo en que la amada que ha co-
nocido no es vulgar ni áspera. Sin embargo, quiere saber si es inesperada, abrupta, 
romántica. Él responde que lo más negativo consiste en que no alienta sin dolor. 
Ese aserto lleva a la progenitora a concluir que

…dolor y amor, siempre unidos, como
los labios y el besar. ¿Qué otra forma de amar 
ofrece el mundo?

En la figura del padre se centra el poema “Trece”. En su decurso desarrollan 
los dos, el progenitor y su vástago, un diálogo encabezado por la opinión de 
este, formulada en sendas interrogaciones retóricas, de que si alguien no sabe de 
amor, tampoco sabe vivir, ni puede amarse el mundo si no amas a otra persona. 
El padre elude pronunciarse sobre el asunto, y se remite a filosofemas como la 
idea de que todo está sujeto a mutación, y de que la verdad no es alcanzable. 
Después, pero antes de retirarse para deplorar su vida, se adjudica a sí mismo 
una serie de calificaciones que se emparentan porque redundan en su situación 
siempre marginal.

En el poema “Catorce” y último se produce la despedida del llamado primer 
amor por parte del protagonista, el cual lamenta haber sido víctima de un engaño 
al creer en una unidad superadora de contrarios como la que parecía ofrecer, de 
entrada, ese tipo de amada. Dice adiós al enclave donde la conoció, y le recuerda 
a ella misma in absentia que el suyo fue un erotismo en el que, entre otras cosas, 
no hubo carne, caricias, pasión ni deleites. Lamenta esas carencias y entiende que, 
de hecho, no fue un amor de verdad. Al ir dejando atrás la pequeña colina donde 
se ubica el centro médico empieza a desear otros amores distintos, refiriéndose 
a ellos metonímicamente con propiedades como las de tener piel, dedos y labios. 
Se le ofrece ante sí un nuevo comenzar amoroso que pueda ser inflamado por 
la llama pasional, y deja abierta la posibilidad de volver a un amor pretérito que, 
como el vivido con la amada matérica, tampoco pudo realizarse.
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Un insólito erotismo

Es desde el tercer texto de Amor de Láser cuando comienzan a deslizarse indi-
rectamente indicios de que la amada no es humana, pues la atracción que ejerce 
sobre el amante dista de parecerse a la más extendida y esperable. Al describirla el 
hablante se aprecia que no tiene ninguno de los posibles atractivos corporales que 
han sido tan mencionados tradicionalmente en poesía, y asimismo en la de Rafael 
Ballesteros. Como extraordinario conocedor de la poesía de Petrarca seguida por 
autores de muy especial significación para él, tales como Garcilaso de la Vega, 
Góngora y Quevedo, ha evitado referirse en su libro a elementos que compare-
cen en la poesía petrarquiana como el rostro, el cabello, los senos, las manos, las 
piernas, los pies…

Los ingredientes de la que pudo haber sido una descriptio puellae al uso no se 
contemplan, por tanto, sino que son sustituidos por un tipo de indicaciones de 
otro rango que se han ido aportando y que de manera indirecta apuntan a que la 
causante del amor no es de carne y hueso, sino un ente tecnológico. Sí le adjudi-
ca el hablante el perfil de fría, no el tan extremo de gélida, y no lo contrapone a 
un tópico fuego pasional de marchamo literario tan propicio para la plasmación 
de una metaforía ígnea en la que no puede faltar el oxímoron con la frialdad. El 
tropo lumínico, de tanto predicamento en la poesía de cualquier época, también 
resulta afectado por el doble sentido, como cuando en el poema “Siete” interpela 
el hablante a su amada robótica diciéndole que sus ojos están muy necesitados de 
su luz, “de tu luz sanadora y absorbente…”.

El juego equivoquista resulta muy notorio en el poema “Ocho”, toda vez qaue 
tanto la pregunta que le hace el protagonista a Julio Neira como la respuesta reci-
bida encierran un doble sentido, pues la amada no es una mujer real, sino que el 
hablante hace referencia a la máquina robótica con la que se examina el estado de 
su visión y en su caso se le practica la cirugía. Al tratarse de un robot de este tipo 
tiene lógica el consejo del amigo fallecido de que se le mire a los ojos, pero a los 
metafóricos, de la máquina, lo que por lo demás viene a coincidir con la instruc-
ción del especialista, la de que uno los coloque mirando al frente, y bien apoyados 
en la zona requerida de ese artilugio a fin de lograr la precisión.

En el relato se ofrecen distintas variaciones acerca del amor y del dolor enlaza-
dos entre sí. Hemos advertido también que en el desarrollo textual el amor hacia 
el robot se plantea y se defiende con ironía, pero después se descarta que pueda 
existir un amor verdadero entre dos seres tan distintos, uno de naturaleza orgáni-
ca, otro de índole objetual, por mucho que estemos en una era de replanteamiento 
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de las clases de seres existentes. La dimensión erótica que se poetiza en Amor de 
Láser implicaría, en suma, la superación de los contrarios antecitados, amor y do-
lor. Sin embargo, el dolor que ocasiona la máquina es f ísico y sana, no es exclusiva-
mente emotivo, ni está entre el amor que en siglos pasados se tuvo por insana en-
fermedad, y amor que el hablante desea volver a vivir con todas sus consecuencias.
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