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En este estudio, a base de evocar los acontecimientos y las anécdotas del 
siglo XIX, se captura la existencia en nuestro angustioso siglo XXI, mediante 
conceptos “que hablan un lenguaje invisible y mudo que hay que saber escu-
char y leer”. Contra la incertidumbre, se alza la escritura del filósofo y poeta 
estadounidense Ralph Waldo Emerson (Boston, Massachusetts, 1803-Concord, 
Massachusetts, 1882), el inquieto repiqueteo de sus pensamientos en el vuelo 
fantasmal de la lechuza, a merced del extraordinario y desafiante mundo de sus 
elucubraciones. 

No es este un mero ejercicio de erudición académica: no hay notas al pie 
ni referencias a fuentes más allá de los propios sentimientos e intuición de su 
autor, el escritor catalán Toni Montesinos (Barcelona, 1972), al que pertenecen 
la cita anterior. Es el suyo un estudio emocionalmente informado del líder del 
movimiento trascendentalista, esencial para lograr “una íntima paz que única-
mente se alcanzará cuando triunfen los principios que uno se ha impuesto”.

Su más reciente ensayo, Ojos llenos de alegría. Estar vivo con R.W. Emerson 
(Editorial Ariel, 2023) traerá consuelo y esperanza a cualquiera que desee el ad-
venimiento de una nueva era basada en el respeto mutuo: “¿A qué esperamos 
para aprender la virtud de, un día, empezar de una vez por todas a andar a paso 
continuo y firme?”. A favor del resurgimiento mágico pero factible de lo extraor-
dinario en el seno familiar, este manual de filosof ía es la prueba de que, a base de 
amor y paciencia, la naturaleza se regenera, las criaturas que la pueblan regresan 
y todo crece de nuevo.

Se despliegan en esta representación proporcional de medidas, perspectivas 
racionales y sensatas frente a los extremos a diestra y siniestra del espectro, a 
favor de la “verdadera lección consistente en renunciarse y restringirse”, diseñada 
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para ser vista a través de una caja espejada en forma de libro que permite que la 
deformación de la imagen se resuelva en 3D.

Atrapados dentro del ególatra prejuicio de ser superiores a lo que nos rodea, 
nos apresuramos a desconfiar de nuestros alrededores. Al contrario, sostiene 
Montesinos, Emerson “existía, y no necesitaba el testimonio de nadie”. Com-
prometida con el ahora, la obra del ensayista, conferenciante y abolicionista 
lucha a favor de los ecosistemas culturales y el tiempo que estos necesitan para 
sanar, para sanarnos, mientras redundan en nuestro imaginativo afán, invitán-
donos a cruzar el puente alucinatorio hacia el mundo desconocido que se en-
cuentra más allá. 

Este álbum de recuerdos asociados no solo a Emerson, sino a la producción 
escrita de sus coetáneos, los estadounidenses Walt Whitman (Nueva York; 
1819-Camden, Nueva Jersey 1892), Louisa May Alcott (Germantown, Pensil-
vania; 1832 - Boston, Massachusetts; 1888) o Henry David Thoreau (Concord, 
1817- 1862), se cumple en las instantáneas de un pasado parpadeante de imá-
genes vislumbradas a través de las ventanas de un texto en movimiento: “Es el 
presente el tiempo de la virtud. Hay que repetirse hasta el infinito: solo la vida 
vale, no el haber vivido”

Se defiende en Ojos llenos de alegría el “dilema entre lo material y lo ideal-es-
piritual” de la centralidad, frente a nuestra contemporaneidad fragmentada por el 
hueco hipercinismo. Aunque el objetivo principal del este honesto vademécum 
es la interacción entre nuestro negacionismo y el climático desasosiego, el crítico 
literario de La Razón nos conduce a través de una defensa de la independencia 
individual, ganada mediante la observación directa del entorno.

En este ensayo se rechaza la historia como un modo lineal de escritura, am-
bivalente acerca del género memorialista, que, insiste Montesinos, no puede ser 
sino una, otra forma de ficción, una idea del yo que se construye después de haber 
tomado el camino correcto, “el del amor, la amistad, la literatura, y, por encima de 
todas las cosas, lo que da pie al todo: la naturaleza”. 

Se supera así la traicionera división entre lo que se experimenta y lo que se 
recuerda en esta obra de no ficción donde se defiende la mera acción poética, la 
pura alquimia reconvertida en obsesión para la redención de una democracia que 
puede y debe aspirar a conectarnos entre nosotros y con el lugar al que llamamos 
hogar: “¿Qué habría sido de los Alcott, de Mujercitas, de Hawthorne, de la laguna 
de Walden, de Whitman [sin Emerson]?” 

Frente a las políticas tóxicas que revierten y perturban ese proceso, se tratan 
los fracasos en el corazón del sufragio universal, personificados en el escritor nor-
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teamericano que “se limita a vivir lo que está haciendo en ese preciso instante”. A 
base de rechazar las iteraciones genéricas y escapistas de la fantasía, Ojos supone 
una experiencia inmersiva en los espacios ilusorios para habitar que planteó el 
erudito alemán Immanuel Kant (Königsberg, Prusia; 1724-Königsberg, Prusia; 
1804), frente a las construcciones artificiales de entes alternativos.

Ilustra el redactor jefe de Qué Leer un período de turbulencia muy parecido 
al nuestro, donde se mezclan “la idealización y el realismo (…) de una utopía 
doméstica”. Hoy que en toda Europa y en los EE. UU., los populistas de derecha 
e izquierda, a menudo bajo el manto del nacionalismo, aumentan, este volumen 
no sucumbe a las adquisiciones de las sectas, sino al matrimonio de “almas 
afines en tantos asuntos que uno bien pudiera haber escrito muchísimas líneas 
del otro”. 

La literatura de Emerson, según Montesinos, es el último bálsamo después de 
una catástrofe que reproduce la velocidad aterradora a la que plantas y animales 
desaparecen de nuestro ecosistema, a lo que se opone “la Naturaleza expresada, 
desde su trascendentalismo, en palabras”. Defensor de la reconstrucción, busca 
deshacer el daño infligido por los humanos en el paisaje, restaurando el delicado 
equilibrio entre herbívoros y depredadores que postula el idealismo trascen-
dental del pensador germano Johann Gottlieb Fichte (Rammenau, 1762-Berlín, 
1814).

Experimentamos un intenso ritual donde las visiones proporcionan sentido 
a un mundo que adolece de él. La conmoción resultante alimenta una búsqueda 
incesante para comprender por qué: “Emerson es la espora masculina del árbol 
del pino (…) un ingrediente cargado de antioxidantes (…) útil para la virili-
dad y el nacimiento de la vida”. Esclarecedores, los argumentos nos muestran 
las repercusiones de la pérdida al explorar diferentes creencias, incluso com-
prometiéndose con un medio psíquico que defiende la reflexión dirigida no a 
las cosas sino a la conciencia de ellas en cuanto meras representaciones, como 
sostiene Arthur Schopenhauer (Gdansk, 1788-Fráncfort del Meno, Reino de 
Prusia, 1860).

Ideas racionalistas y románticas, incluso provenientes del hinduismo, se fu-
sionan con la grafomanía de un universo capaz de entrar en contacto con la 
energía cósmica, la fuente creadora, que solemos identificar con Dios. Inspira-
dos por el sentido de conexión con todos los seres vivos, Emerson y Montesinos 
persiguen los aspectos restauradores y curativos de la naturaleza, mediante la 
superposición de “escrituras nacidas tras haber experimentado un pensamien-
to, una observación, una lectura, una dicha o una desgracia”, cercanos a una 
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vía intuitiva basada en la capacidad de la conciencia privada, sin necesidad de 
milagros, jerarquías religiosas ni mediaciones, favoreciendo “que la palabra de 
Emerson nazca y renazca en nosotros una y otra vez (…) llenándonos los ojos 
de alegría”. 
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