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ABSTRACT
Este artículo y la entrevista inédita en adjunto tienen el objetivo de explorar la poesía de José 
María Micó (1961), con el propósito de contextualizarla en el complejo entramado que la con-
temporaneidad literaria supone. La poliédrica producción poética del autor rehúye cualquier 
intento taxonómico, ya que en ella se vislumbran rasgos que pertenecen a un gran abanico 
de generaciones: si por lo que atañe a  los temas se observa una cercanía con la poesía de la 
experiencia, los rasgos estilísticos se reanudan con una expresividad que se vale de la métrica 
clásica y de formas expresivas de corte más introspectivo. Se dedicará un enfoque a la coexi-
stencia entre palabra y música en su obra, ya que sus poemas van cobrando vida bajo forma de 
canciones por mano del dúo Marta y Micó (José María Micó, letra y música; Marta Boldú, voz), 
originando una doble vertiente artística que queda por profundizar.
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ABSTRACT
This article as well as the unpublished interview that follows aim to explore José María Micó’s 
(1961) poetry in the contemporary literary landscape. His multifaceted production shows fea-
tures that belong to different literary generations, preventing any simple categorization: if on 
the one hand the themes seem to recall the poetry of experience, on the other hand the stylistic 
features differ as they make use of classical metrical schemes and a more introspective tone. 
The article will then focus on the coexistence of word and music within his poems since they 
are currently being converted into songs by the duo Marta y Micó (José María Micó, music and 
lyrics; Marta Boldú, voice), an effort which has triggered a double literary existence that still 
has to be studied in-depth.
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1. José María Micó: breve presentación del autor y su obra 

José María Micó (Barcelona, 1961) es un autor que representa un caso de estudio 
muy singular en la contemporaneidad literaria: sus experiencias de catedrático, 
autor, traductor y músico a la vez juegan, conjuntamente, un rol destacado en la 
formación de su vocación literaria, que en su poesía reanuda ejes pertenecientes 
a una gran multitud de generaciones, convirtiendo un encasillamiento genera-
cional en una tarea de gran dificultad. Micó ha llevado al cabo sus estudios en la 
Universidad Autónoma de Barcelona especializándose en los clásicos del Siglo 
de Oro y Renacimiento italiano, se ha dedicado al estudio de Luís de Góngora 
y cuenta con un importante número de publicaciones sobre el poeta barroco, en-
tre las cuales aparecen La fragua de las Soledades. Ensayos sobre Góngora (1990), 
De Góngora (2001), El «Polifemo de Luis de Góngora. Ensayo de crítica e historia 
literaria (2001) y Para entender a Góngora (2015). En cuanto a su actividad como 
traductor, esta se centra sobre todo en los clásicos italianos: a él se debe la traduc-
ción de la Comedia dantesca (2018), el último trabajo suyo que se ha publicado 
en el ámbito, así como la de De remediis utriusque Fortunae (1999) de Frances-
co Petrarca, las Sátiras (1999) y el Orlando Furioso (2005) de Ludovico Ariosto, 
galardonada con el Premio internazionale Diego Valeri (Monselice, Italia, 2005), 
Premio nacional a la mejor traducción (España, 2006) y el Premio nazionale per 
la traduzione (Italia, 2007). 

Como subraya el mismo autor, ya en sus primeros poemas que define de «ado-
lescente enamoriscado» (Micó 2020c: 23), existe un inseparable nexo que entrela-
za su poesía con el eje musical, que a partir de 2015 se concreta en la producción 
del dúo Marta y Micó. Su primera obra poética, La espera (1992), representa el 
arranque de una trayectoria que se revelará constante y de alcance muy amplio. 
Le siguen, en orden cronológico: Letras para cantar (1997), Camino de ronda 
(1998), Verdades y milongas (2002), La sangre de los fósiles (2005), Caleidoscopio 
(2013 – ganadora del premio Generación del 27) y Blanca y azul, poemas para 
cantar (2017), cuyas composiciones destacan por una fuerte individualidad que, 
sin embargo, no excluye una línea de continuidad por lo que atañe a  los temas 
y a la voluntad de estilo. Ha ido recogiendo también sus poemas en algunas an-
tologías, la primera titulada José María Micó (2003), a la que siguen Prima sta-
zione. Poesie scelte 1992-2005 (2008) en traducción de Francesco Luti, Primera 
estación (2009), y Primeras voluntades (2020b), que recopila la poesía publicada 
hasta 2020 ordenándola con criterio temático. En paralelo se ha desarrollado en 
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los últimos años también la discograf ía del dúo Marta y Micó, que arranca en 
2015 con el álbum En una palabra, después del cual se subsiguen el EP Gimamos 
y ladremos, los álbumes Memoria del aire (2016) y Mapa de sombras cotidianas 
(2020), y el nuevísimo Reunión de amigos (2022).

A nivel metodológico, tras recorrer la senda poética del autor en orden crono-
lógico y cotejar no solo las distintas recopilaciones, sino también los poemas en su 
individualidad, se observará cómo la variedad generacional de las últimas décadas 
del siglo XX se refleja en la multifacética producción de Micó. Esto propiciará 
un enfoque en el rasgo más único y llamativo que caracteriza su poesía, o sea su 
intrínseca vocación musical: profundizando las huellas de esta peculiaridad, se 
indagará en la interacción de palabra y música en su doble y mutua existencia, 
como poemas y como canciones del dúo Marta y Micó, en un sinf ín de diferentes 
declinaciones. Dos ejemplos ayudarán a aclarar la variedad de manifestaciones 
propia de dicha interacción.

1.1 La cuestión generacional

Las generaciones literarias, lejos de ser bloques monolíticos, abarcan con fre-
cuencia un dinamismo muy destacado, a menudo coexistiendo y solapándose: en 
el caso de José María Micó el año durante el cual hace su primera aparición poéti-
ca, es decir 1992 con La espera, se inserta en un periodo donde un «mayor grado 
de polifonía generacional es dif ícilmente repetible» (Sánchez García 2018: 24). 
De hecho, junto con la herencia realista de la otra sentimentalidad y de la poesía 
de la experiencia, en las décadas finales del siglo coexisten poéticas de corte muy 
diferente, entre las cuales cumple mencionar la poesía del silencio y sus manifes-
taciones metapoéticas, así como la estética del fragmento. Asimismo, se atestigua 
un sinf ín de matizaciones en el sujeto lírico, ya que «en el mismo periodo que se 
trata a Valente […] se aborda a un poeta de voz tan dispar como González, pues 
lo que se destaca de esa época es que tras el agotamiento de aquel primer impulso 
social que se buscaba transformador de la historia, lo que emergería es un espacio 
de fractura que daría lugar a sujetos líricos muy distintos» (Capllonch 2013: 208). 
La poesía de Micó al reflejar esta variedad excede rotundamente la visión genera-
cional: narración y verso, cotidianidad y realismo coexisten con un esencialismo 
muy rebuscado, sin olvidar el rol central que la música ejerce. El perfilar cómo se 
declinan el debate entre poesía como comunicación o conocimiento, la variedad 
temática y estilística y el proteiforme posicionamiento del sujeto lírico en la poe-
sía de Micó permitirá dar cuenta de esa situación.
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En primer lugar, se vislumbra la presencia del debate sobre el entendimiento de 
poesía como comunicación o conocimiento, muy acalorado en la segunda mitad 
del siglo XX español: al plantear la cuestión al autor en la entrevista en apéndice, 
él mismo subraya que lo considera un «falso problema, porque no puede darse la 
una sin la otra» (Apéndice 1, Entrevista con José María Micó). A menudo las dos 
vertientes en la expresión poética se mueven de forma conjunta, de ahí que la re-
lación que les subyace pone de relieve que la poesía es «en principio un sondeo en 
lo oscuro» (Valente 1994: 22) que se mueve con un «avance por tanteo» (Valente 
1994: 23) que cobra vida, al final, en forma de poema, abarcando un «conoci-
miento [que] se produce a través del poema […] y reside en él» (Valente 1994: 24), 
que «se produce en el mismo proceso creador» (Valente 1994: 21) determinando 
y desencadenando en un segundo momento el efecto comunicativo, que en esta 
óptica sería engendrado y  determinado por el conocimiento en su primigenio 
devenir. En Micó, los dos ejes se flanquean fortaleciéndose mutuamente de forma 
parecida: él mismo comenta que «la poesía es la manera más adecuada para decir 
cualquier cosa y con un poco de suerte vivirá más que nosotros» (Micó 2020c: 
12), abarcando en una frase tanto la voluntad de comunicar, como la necesidad de 
hacerlo con exactitud. En sus poemas, la elección de temas cercanos al lector, así 
como el estilo tendencialmente inteligible por su tono coloquial e irónico logran 
un intento comunicativo muy fuerte con el lector contemporáneo, que se mueve 
de forma conjunta con el dinamismo de la palabra en su devenir y voluntad de 
estilo. Nótese además el peculiar tratamiento de elementos estrechamente cultu-
rales que, «pur visibili sullo sfondo, sono assunti come occasioni di un’esperienza 
conoscitiva al cui centro si installa un io più desamparado» (Taravacci 2018: 6), 
con lo cual aun cuando el culturalismo representa el eje vertebrador, el efecto co-
municativo hacia una más honda introspección y reflexión sobre el alma humana 
queda un pilar insoslayable. En poemas como “El son del runrún” y “El son de la 
transición”, la presencia de elementos de corte cultural se dirige a una más honda 
crítica hacia la hipocresía humana en el contexto histórico-social al que se refiere, 
representando rotundamente la coexistencia inseparable de comunicación y co-
nocimiento.

Los temas más queridos a Micó, junto con ser un elemento de consistencia 
en todos sus poemarios, remiten a un legado realista que acerca tajantemente 
su producción a  la poesía de la experiencia: un desfile de fragmentos de vida 
(evidente en poemas como “Vuelta del trabajo”, en La espera), pedazos de esce-
nas diarias, objetos comunes (“Vaso de agua” en Caleidoscopio es una muestra 
perfecta) y  héroes cotidianos pueblan los versos del autor, que aprovecha un 
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léxico esbelto sin nunca volverse banal o  disonante. Los principales polos ar-
gumentales son la cotidianidad, el amor y el recuerdo, que se matizan de forma 
renovada y profunda: a menudo se abren paso la introspección (“El encuentro” 
y “En 1981” en La espera y más), la preocupación por el paso del tiempo (“Elegía” 
que abre La espera, “Memoria del aire” en La espera, “Canción de cuna” en Letras 
para cantar, “La espada” en La espera, “Samba triste” en Letras para cantar…), 
el misterio de la identidad y de la palabra, el nacimiento y la muerte, y una vuel-
ta a  la infancia que se retoma y  rememora. La vida y  la muerte (“Ser nacido”, 
“La noche triste”, “Nombres de Atocha” en La sangre de los fósiles), el amor y el 
desamor (por ejemplo “Mi alegre Valentina”, en Letras para cantar), tristezas 
y alegrías, luces y sombras se juntan en su arte configurando la «cartograf ía de 
[su] poesía» (Micó 2020a: 4). Sin embargo, «no por ello deberíamos constreñirla 
a la denominada poesía de la experiencia» (Capllonch 2013: 211), ya que a nivel 
formal, estilístico y metapoético con frecuencia relucen rasgos dirigidos hacia la 
búsqueda de una más honda exactitud de la palabra, así como sugerencias meta-
poéticas que van pincelando un manifiesto distinto de su quehacer poético. De 
hecho, a nivel estilístico, la poesía de Micó destaca por su tono conversacional, 
irónico y auto irónico que con frecuencia se junta con una mirada de sarcástico 
desencanto sobre la realidad que lo rodea, a partir de la cual entresaca la inspi-
ración para sus poemas, que brotan de su interioridad más honda y se matizan 
entre lo personal y lo universal. Esta dimensión de inteligibilidad, sin embargo, 
no excluye momentos de expresión dirigida a una palabra más pura y  exacta, 
que se junta con el empleo muy frecuente de formas métricas clásicas: véase los 
bellísimos sonetos (“Memoria del aire”, “Estar”, “En 1981”, “Un soneto de Shakes-
peare”, “Beatus ille”, todos en La espera, para nombrar algunos), los romances 
(“Romance a Gabriel”, en La espera…), las silvas de pareados, las décimas… un 
cuidado hacia el verso que sugiere a su vez la importancia capital que el ritmo 
y la dimensión musical desempeñan, de ahí que todos los planos expresivos con-
tribuyen a  la creación de sentido. A propósito de la traducción de su peculiar 
idiolecto poético, la crítica subraya la necesidad de experimentar «un linguaggio 
esatto e nuovo nell’alveo di misure ritmiche e metriche tradizionali» (Taravacci 
2021: 354), remate que pone de relieve cómo en la poesía del autor cobra vida 
una expresividad de corte híbrido, donde la esencia temática de la poesía de la 
experiencia se pone en diálogo con aquella búsqueda de la exactitud de la palabra 
y la conciencia de la forma en su dimensión más profunda. Lo que brota es una 
síntesis que logra valerse de las formas métricas tradicionales, empleando con 
mimo el octosílabo, el endecasílabo y medidas dearte menor como el pentasílabo 
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y el heptasílabo, hacia la constante búsqueda de la “exactitud de la palabra”, pero 
sin por ello sacrificar el tono finamente irónico y coloquial. 

El posicionamiento del sujeto lírico en la poesía de Micó es una característica 
que la crítica ha subrayado, poniendo de relieve que se nota con frecuencia cómo 
«ese espacio de distanciamiento» (Capllonch 2013: 211) flanquea la dimensión 
más experiencial y ceñida a la veracidad de la realidad de corte biográfico. De ahí 
que de su poesía brote una subjetividad variada y dinámica, en constante mo-
vimiento y cuestionamiento desde la primera colección publicada hasta la más 
reciente, siempre declinando a  trescientos sesenta grados el yo empírico y  esa 
«cuarta persona del singular» (Capllonch 2013: 215) que se departe de él, es de-
cir, las diferentes distancias y matizaciones del sujeto lírico con respecto al suje-
to empírico, que abarcan desde la identificación de las dos identidades hasta la 
total despersonalización (Letras para cantar, 1997), sin olvidar los casos donde 
el sujeto lírico configura una impersonalidad de alcance sentencioso como en 
La sangre de los fósiles (2005) (Capllonch 2013: 209-211). Subraya Micó que «en 
toda creación poética hay algo ajeno al creador» (Micó 2002b: 627): el comenta-
rio hace hincapié en cómo el sujeto lírico, cobrando cada vez formas diferentes, 
perfila un panorama que abarca desde la identificación hasta el distanciamiento 
total, incluyendo todo tipo de matizaciones. Un ejemplo es el poemario Blanca 
y azul, donde el lector no puede evitar observar el despliegue de una multitud de 
voces diferentes que confluyen en una sinergia expresiva de gran profundidad: al 
tratarse de una colección cuyo fulcro se halla en el eje ritmológico-musical, y al 
recopilar poemas que proceden de sus precedentes publicaciones, cumple ob-
servar cómo dichos sujetos y dichas voces llegan a coexistir dentro de un mismo 
universo poético. Esta variedad tiene implicaciones también en el plano estilísti-
co, subrayando otra vez cómo su proteiforme versatilidad junto con la variedad 
de tonos, registros y formas «hacen que su poesía no se acomode a ese ceñido 
membrete de lo experiencial» (Capllonch 2013: 211) rastreable en la poesía de la 
década final del siglo XX.

Los versos de Micó configuran así un mapa de infinitos despliegues que se 
completan y reanudan entre sí, de ahí que solo una visión de conjunto podrá refle-
jar realmente la cifra de su variedad. En la entrevista en apéndice, Micó comenta 
su producción poética confirmando que se aleja de un encasillamiento taxonó-
mico, poniendo de relieve que, si bien su primera publicación encuentre cabida 
en el marbete experiencial, su trayectoria sucesiva intenta apartarse de la tradi-
ción de corte experiencial y realista. Sus temáticas, comenta, son «poco variadas» 
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(Apéndice 1, Entrevista con José María Micó), sin embargo, se puede barruntar 
la consistencia en la ponderación de la caducidad, del paso del tiempo, y en un 
plano metaliterario destaca la conciencia de la forma. El mencionado debate entre 
poesía como conocimiento o comunicación encuentra respuesta coherente tanto 
en la entrevista como en su producción, ya que resulta patente la inseparable co-
nexión que empalma las dos vertientes en sus composiciones. Además, con refe-
rencia a la metapoesía, en la entrevista se nota cómo el poeta a través de su propia 
poesía quiere forjar un manifiesto de su escritura en verso. A este propósito, José 
María Micó comenta que para él la poesía es:

[el] hallazgo del equilibrio perfecto, […] la búsqueda de un equilibrio imposible. Pasea 
por el filo de todos los abismos, de todos los excesos intentando no caer en ellos. Ne-
cesita su dosis de inteligencia, pero el mucho ingenio la arruina. Expone sentimientos, 
y se expone al sentimentalismo y a la cursilería. Surca el yo, y naufraga en el egotismo, 
la auto compasión y la auto ayuda; si pretende la familiaridad, estropea la sorpresa; si 
frivoliza con las ideas, puede convertirse en panfleto; si las evita, caerá en la banalidad. 
Si busca la transcendencia en cualquier circunstancia, acaba pecando de abstracción. 
Y si persigue la abstracción ¿por qué hacerlo por escrito? (Micó 2020c: 11)

Aquel “equilibrio perfecto” se concibe como un hallazgo que cuaja en su poesía 
gracias a la lograda combinación de factores estilísticos y de contenido muy he-
terogénea y refinada, inseparable del eje musical a partir de su exordio. A eso se 
añade una concepción extremadamente tangible de la palabra poética, que se re-
anuda con el entendimiento de carácter más práctico que teórico de su actividad, 
subrayando que tanto en la filología como en la poesía y la traducción la teoría 
termina resultando accesoria, poniendo de relieve la necesidad imprescindible de 
la práctica (2020c: 8): considérese junto a eso la idea del autor acerca del compro-
miso de la literatura y del arte, que «no vale nada si no conmueve, y las buenas 
canciones nos ofrecen un doble milagro que la poesía no debería dejar de perse-
guir: cohesión y emoción» (Micó 2017: 10).

2. Recorrido de su obra

Con el objetivo de adentrarse más detenidamente en el rumbo poético del autor, 
a continuación se explorará su trayectoria poética siguiendo el orden cronológico 
de las publicaciones, para detectar cómo se conyugan en la producción los polos 
temáticos, el estilo, la voz del sujeto y su interactuar con la realidad que lo rodea. 
En la última publicación (2020b: 12), Micó subraya que existe un hilo que une 
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todos los poemarios, y a él mismo con ellos, que acaba por perfilar una trayectoria 
expresiva en la cual el lector es llamado a participar.

2.1 Desde el arranque hasta el presente

El exordio poético de José María Micó se remonta a 1992, con su primera publi-
cación titulada La espera, que ha sido galardonada con el premio Hiperión. Re-
memora el autor que en aquellos años nadie sabía de su actividad poética: en los 
temas cotidianos queridos al joven Micó, excavando en el misterio de la palabra 
y dirigiendo un cuidado especial al estilo, a  la manera de decir, el autor brinda 
una recopilación que «recoge versos de una época gastada mayormente en otros 
menesteres» (Micó 1992: 9) y que ya proporciona un primer esbozo de la que será 
su trayectoria creativa, con una división interna de tres secciones – “Cuaderno 
del fuego”, “Alivios y descansos (rimas profanas)”, “Cuaderno del hielo”. Siempre 
cuidando y  persiguiendo aquel “equilibrio imposible” (2020c: 11), Micó perfila 
fragmentos de interioridad y autenticidad sentimental en profunda relación con 
la vida: el recuerdo y la añoranza de un pasado inmediato (“Elegía”, “Memoria del 
aire”, “Una albada más”, “Consolación”…) coexisten con poemas dirigidos a un pre-
sente que le atañe en el profundo (“El encuentro”, “Tal día como hoy”, “Horizonte 
final”…), junto con pinceladas de cotidianidad (“Vuelta del trabajo”, “Emblema”…), 
momentos de introspección (“Décima a una partida”, “El encuentro”…) e inspira-
ciones histórico-literarias explícitas (“Rubén Darío y los Machado hablan a coro”, 
“Rubén solo me habla”, “Epitafio para un ejército de mercenarios”, “Poema del cin-
cuenta y tantos (endecasílabo social)”…).

Sigue a esta primera recopilación Letras para cantar (1997), donde la primacía 
del eje musical guía el poemario ya a partir de su gestación: «versos que podrían 
mejorarse con música, o que solo con música resultan tolerables» (Micó 1997: 
11), habitados por héroes cuya patria es «una tristeza irredenta que acaba por 
exigirnos un poco de sarcasmo» (Micó 1997: 12), en quien todos podemos reco-
nocernos por lo menos parcialmente. El tono del libro es deliberadamente menor 
con respecto al anterior, que resulta de corte más culturalista. La música de los 
versos es intrínseca: la vocación musical de estos poemas será confirmada por la 
posterior puesta en música de la mayoría de ellos por mano del dúo Marta y Micó 
y por su inserción en Blanca y azul (2017).

En 1998 se publica Camino de ronda, tercera obra del autor, «la única ocasión 
en que [su] idea de poema coincidió con la idea común de libro» (Micó 2020b: 
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12): dedicada a Eloy y Gabriel (que aparecen en dos poemas anteriores, “Romance 
a Gabriel” y “Canción de cuna”), se estructura en torno a una línea argumental co-
herentemente articulada en un recorrido temporal y geográfico entre recuerdos 
y lugares del pasado, debatiéndose entre una interioridad (el barrio, la dimensión 
hogareña de la casa, el recinto amurallado, pero también la interioridad de la voz 
que sale y le habla al lector) y una exterioridad (las afueras, el tiempo presente, la 
metafórica nave imposible) relacionadas entre sí. Se escribe en cercanía temporal 
con Letras para cantar, sin embargo, las diferencias entre las dos obras superan 
las semejanzas, como subraya la crítica (Capllonch 2013: 210). El mismo Micó 
pone de relieve, de hecho, que las dos obras, «lejos de oponerse, se complemen-
tan» (Montetes 1999: 270). De ahí que con la lectura de las dos obras conjuntas 
se podrá apreciar el trabado y maravilloso espejismo que les subyace: la atmósfera 
musical y ritmada de Letras para cantar tiene su contrapunte en el silencio y el 
sosiego del “barrio las eras” que menciona, donde «no hay otro puerto que la paz 
de un hombre» (Micó 1998: 73), de la placidez de esta tierra a la cual se alude, 
el campo, la lejanía del tráfago que caracterizan Camino de ronda. Nótese que 
el libro se encuentra de forma peculiar a la encrucijada entre prosa y poesía: los 
poemas, donde el ritmo, el verso, el tamaño y el cuidado estilístico apuntan a un 
pleno lirismo, se entrelazan entre sí llegando a constituir una dimensión noveles-
ca, una verdadera historia de introspección que vuelve circularmente al principio, 
con la alusión a los cuatro elementos, complicando el encasillamiento de la obra 
en un macro género u otro. En el recorrido interior y exterior que cimienta Cami-
no de ronda, se entresacan paralelismos entre el yo y su alrededor (“El aire en las 
afueras”, “Recinto amurallado”), la central epifanía de que toda estancia es tránsito 
que se junta con el espejismo que contrasta campo y ciudad (“Vuelta de correo”), 
las primeras reflexiones sobre la memoria y su papel (“Barrio las eras”), y los ecos 
de la juventud (“Camposanto”) que se reanudan circularmente en la alusión a los 
cuatro elementos que encierra la obra.

La tercera publicación poética, Verdades y milongas (2002a), se encuentra en 
estrecha conexión con Letras para cantar (1997): los primeros dos apartados, 
“Letras humanas” y “Letras protestadas”, aparecen también en esta segunda re-
copilación. Micó agrega las “Letras de desaf ío” y el “Retablo de la transición”. Los 
“héroes de tristeza irredenta” que habitan Letras para cantar (1997) y Verdades 
y milongas (2002a) se mueven de forma conjunta, siempre en el cauce de un liris-
mo con fuerte vocación musical, sin vínculos temáticos estrechos, con un cuida-
do especial hacia todos los elementos que la conforman. En Verdades y milongas 
(2002a) la musicalidad de la poesía de Micó se pone de manifiesto en su máximo 
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alcance, preparando tal vez aún inconscientemente la trayectoria que conducirá 
años más tarde al dúo Marta y Micó y a la colección Blanca y azul (2017).

Con La sangre de los fósiles (2005), emocionante recorrido hacia las profun-
didades del yo y sus lugares, destaca una vez más una estructura de armazón no-
velesco cuya circularidad remata con finura el sendero que se emprende leyendo 
los poemas. Dividido en tres partes – “Ser y estar”, “Tránsitos” y “Divieto di sosta” 
– Micó acompaña los lectores hacia los rincones más escondidos del ser. En la 
primera sección la dimensión onírica domina el escenario, donde se afirma un yo 
en dialogo con los lugares queridos pero que no llegan a volverse hogar. Los cinco 
sentidos dominan la expresión y la percepción, contrastes de luz y sombra, tibieza 
y frio, plasticidad y ensueño, sobre un escenario donde el paso del tiempo es la 
inevitable condición. El fósil se evoca por primera vez en el poema IX:

(1) […]
 tal vez lo que se enquista en una piel vaciada
 es tan solo una imagen
 que no tiene que ver con lo vivido,
 un resto que miramos
 igual que miraríamos el fósil
 de una emoción ajena,
 con la esperanza de poder vivirla
 mañana en otros sueños

(José María Micó, “IX”, en La sangre de los fósiles, 2005, p. 37)

Imagen estática y viva de silencioso poder, vuelve a aparecer en la segunda parte, 
“Tránsitos”, donde los fósiles, poemas cuya sentenciosidad se carga de sentido 
y de valor semántico, se alternan con composiciones de diferente corte y estilo: 
es el caso de “Nombres de Atocha”, que rememora el dramático acontecimiento 
de la estación de Madrid, de “La noche triste”, donde se evoca «la muerte trágica 
de un héroe sin épica» (Micó 2002b: 627) y muchos más, en dirección de una 
búsqueda aderezada hacia la exactitud de la palabra más honda. Con el poema 
“Último fósil”:

(2) Toda estancia es un tránsito.
 Todo viaje se convierte en fuga.
 Toda fuga es un fin que no se alcanza.

(José María Micó, “Último fósil”, en La sangre de los fósiles, 2005, p. 105)

El discurso desemboca fluidamente en el tercer apartado, “Divieto di sosta”, 
donde la estancia, el viaje y la fuga confluyen en un recorrido alrededor de Ita-
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lia, la suavidad de la palabra de Micó encuentra rincones olvidados y emblemas 
del país, contempla una Venecia lejana desde la ventanilla de un avión, se pierde 
por las callejas lluviosas de Ferrara, imaginándose a Ludovico Ariosto en su pa-
tria y rememorando desde cerca sus memorables endecasílabos. Dos apartados, 
“Principios” y “Finales”, encierran el conjunto, respectivamente compuestos por 
un poema: “Muchacha vieja” abre el poemario, y “La sangre de los fósiles” lo cie-
rra.

En 2013 sale a la luz Caleidoscopio: la cotidianidad y sus delicadas pequeñeces 
son el escenario desde donde el yo lírico entresaca su inspiración, haciendo surgir 
una espontánea y suave poesía capaz de capturar las infinitas posibilidades del ser 
en su entorno. Estructurado en siete apartados (“Destellos”, “Materias”, “Sonidos”, 
“Ensueños”, “Momentos”, “Avisos”, “Visiones”) encerrados por “Principios” y “Fi-
nales”, Caleidoscopio evoca la pluralidad que lo caracteriza a partir del título. La 
experiencia y la relación del yo con sus lugares son pilares importantes del libro, 
donde sin embargo no faltan momentos de honda reflexión sobre las posibilida-
des del sujeto y de la poesía misma, propiciando un tono de corte casi metapoé-
tico y  autorreflexivo (Taravacci 2018: 13). A  las múltiples posibilidades del ser 
poético se reanuda el sutil desdoblamiento que el sujeto lírico va deslindando en 
su expresión: pone de relieve la crítica como «a partire dalle prime ‘estancias’ del 
poeta in Italia, il soggetto lirico, alla ricerca della sua identità, si sdoppia da un lato 
in una voce molto vicina al dato empirico e alla realtà storica vissuta, e dall’altro 
in una voce anonima e spersonalizzata» (Taravacci 2018: 8), de ahí que dentro de 
la caleidoscópica producción del autor, más allá del libro en cuestión, se podrán 
ver todas las posibilidades que dicho desdoblamiento abarca en sus matizaciones.

La vocación musical de la poesía alcanza su plenitud en 2017 con Blanca y azul, 
poemario que recopila todos los textos hermanados por una vocación musical: la 
creación de dúo Marta y Micó se relaciona tajantemente con la publicación. De 
hecho, la colección reúne las composiciones que se han puesto en música o que 
tienen este destino de forma más destacada. Se divide internamente en cuatro 
apartados: “Memoria del aire”, “Letras protestadas”, “Dos sones para reír” y “Letras 
humanas”. El primero, refleja el contenido del segundo álbum creado por el dúo 
Marta y Micó, que lleva el mismo título y ve la luz en 2016; mientras que entre los 
demás poemas, algunos se reelaboran en canciones posteriormente y se incluyen 
en los siguientes álbumes, En una palabra (2015) y Mapa de Sombras Cotidianas 
(2020); y otros siguen por el momento sin composición musical.

En 2020 sale Primeras voluntades, volumen que recoge toda su producción 
poética: el volumen va más allá del simple carácter de antología o de recopilación, 
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reuniendo los poemas con coherencia técnica o bien temática. De esta manera el 
autor reelabora y reinventa la disposición de los poemas en “Principios”, “Afec-
tos”, “Camino de ronda”, “Travesuras”, “Ser Y Estar”, “Divieto di sosta”, “Pecios”, 
“Momentos”, “Espejismos” y “Finales”. La publicación del volumen se concreta en 
un año de peculiar bullicio en la producción artística del autor, y Micó mismo 
subraya como la temporada representa un final y un principio, cierra una época 
para abrir otra. En Primeras voluntades, junto con el panorama poético publicado 
hasta el momento del autor, se entrevé un manifiesto de su poética.

3. El encuentro entre poesía y música

3.1 En la encrucijada entre poesía y música

Hay quien tiene la suerte de creer que la poesía está en todas partes […]. Yo no soy ca-
paz de verla más que en las palabras, pero pienso también que sus males comenzaron 
cuando dejó de ser cantada, cuando olvidó que su esencia es la melodía y su objeto la 
percusión del alma. Porque el arte no vale nada si no conmueve, y las buenas canciones 
nos ofrecen un doble milagro que la poesía no debería dejar de perseguir: cohesión 
y emoción. (Micó 2017: 10)

A partir de esta imprescindible cita que abre el poemario Blanca y azul, se en-
tiende la intensidad de la relación que empalma la poesía de Micó con la música. 
Si su vocación literaria llega desde muy lejos en su experiencia, lo mismo se pue-
de afirmar de su relación con la música en el temprano interés hacia canciones 
y cantantes. La primera guitarra en 1974 (Micó 2020a: 4) representa la semilla 
del recorrido poético-musical que el autor ha emprendido: a partir de aquel mo-
mento aprende a tocar como autodidacta para luego dejar de hacerlo al empezar 
la carrera de Filología. La retoma después de casi treinta años, tras la inesperada 
sorpresa en descubrir que Marta, su pareja, canta. El resultado es el dúo musical 
Marta y Micó, compuesto por él y Marta Boldú que llevan al tablado la versión 
puesta en música de los poemas de Micó.

Es de importancia capital decir que ninguno de sus poemas, excepto “Blanca 
y azul”, nace deliberadamente como letras de canción: el autor subraya que él no 
ha escrito “canciones” en sentido estricto, sino que siempre ha escrito sus poemas 
«pensando que debían de ser ante todo melodías de palabras. Tal vez por eso 
ha acabado aflorando la música que contenían» (Micó 2017: 12). Este pequeño 
remate aclara con acierto que en sus álbumes cuaja la manifestación musical del 
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ritmo intrínseco en la poesía: la sonoridad que el verso lleva dentro de sí cobra 
vida y acompaña las palabras en la página, de ahí que esta musicalidad intrínseca 
alcance una doble manifestación literaria, es decir, la que se queda pegada a la pá-
gina y la que de ella sale recuperando su oralidad primigenia en forma de canción. 
La unicidad, la personalidad y el ritmo de cada poema se encuentran en la forma 
de baladas, blues, tangos, boleros y  muchos otros géneros: «intento cortar un 
traje a medida para cada texto y al buscar la melodía, la armonía y el ritmo acaban 
aflorando mis gustos musicales» (Micó 2020a: 4), remata el autor, abarcando toda 
la espontaneidad del encuentro entre poesía y música, dos caras de la misma mo-
neda. La sinergia que se establece entre estas dos formas expresivas encuentra su 
razón de ser en la relación mutua, donde una forma no es accesoria a la otra, sino 
que se implican recíprocamente y en esto estriba la poderosa manera en que se 
fortalecen mutuamente. La música, cobijada en los entresijos de la palabra poéti-
ca, no puede prescindir de ella, así como el verso no puede privarse de la música 
que engendra. 

En el multifacético panorama que los poemas musicados del dúo Marta y Micó 
perfilan, se observa un crisol extremadamente variado de conjugaciones entre pa-
labra y música, donde contrastes y asonancias recrean cada vez un equilibrio re-
novado por su interferencia. En la producción de Micó pasa algo parecido a lo que 
vemos en el rap por lo que atañe al empleo de rimas y las que Sani con referencia 
a este género musical llama “estructuras rítmicas” (Sani 2002: 98): «cada poema 
es único, con su personalidad rítmica y estructural» (Micó 2020a: 4), y en esto 
la palabra, fulcro vertebrador en este contexto, «determina la struttura ritmica 
della composizione» (Sani 2002: 98), estructura que la palabra lleva dentro y cuyo 
llegar a cuajar en canción procede desde su propio interior. En coherencia con la 
reflexión que Sani hace sobre el rol estructurante de la palabra en el rap, también 
la creación de Micó se vale de esa “palabra-instrumento” (Sani 2002: 98), que se 
convierte en entidad sonora en la dimensión de canción. De ahí que la centrali-
dad de la palabra y las implicaciones que esta aporta y manifiesta no serán nada 
secundarias para la trabajada dinámica que subyace al entramado significante de 
los poemas musicales, cuyos planos en dialogo entre sí producen un equilibrio 
cada vez nuevo y por descubrir. El resultado va mucho más allá de una simple 
yuxtaposición de lo textual y lo musical: 

«La scelta di un testo e la sua utilizzazione in un’opera musicale inserisce il testo stesso 
in un nuovo campo di relazioni, in una “nuova rete di significati”, tanto che alla fine il 
testo diviene qualcosa di più da ciò che è in se stesso: non per il fatto che l’incontro con la 
musica ne cambi necessariamente il valore semantico […] ma perché l’incontro e l’inter-
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ferenza dei due codici genera un codice nuovo e più complesso, […] qualcosa che è co-
munque di più della semplice sommatoria dei due codici d’origine» (Maggi 2002: 111) 

La agregación de un plano expresivo, en este caso el musical, produce efectos en 
todas las dinámicas tejidas entre los demás lenguajes del poema-canción. Lo que 
se engendra es un equilibrio nuevo, que no deriva de la suma estéril de planos, 
sino de su renovada manera de significar. La reflexión se revela particularmente 
candente por lo que atañe a  la obra de Micó: no solo será necesario averiguar 
cómo los poemas producen significado, sino que cada composición cuya versión 
musical ya esté disponible requerirá la consideración paralela del entorno musical 
donde se inserta, con el objetivo de hilvanar el rol de la música en las dinámicas 
que establece. 

Música y poesía, que nacen de manera conjunta en la historia de la literatura 
con un común fin pragmático y espiritual, han ido independizándose y  se han 
considerado de manera separada hasta tiempos muy recientes, cuando su mu-
tua relación ha vuelto a manifestarse y a suscitar interés. El universo de este pri-
mordial vínculo, sin embargo, se ha abarcado solo marginalmente en la literatura 
académica: como subraya Martínez Cantón, en el variegado panorama de mani-
festaciones se pueden deslindar dos modelos de análisis. Uno donde los versos 
cantados «se pueden normalmente analizar según el modelo de la métrica de la 
poesía» (2013: 16), y otro donde «la estructura métrica resulta de hacer encajar las 
unidades prosódicas en la estructura rítmico-melódica de la música» (2013: 17). 
La autora pone de relieve la urgencia de realizar nuevos modelos para definir 
mejor las múltiples posibilidades que esta segunda metodología abarca (2013: 17), 
y es precisamente en este propósito que la producción poético-musical de Micó 
y el dúo Marta y Micó llama la atención. El hecho de que nazcan como poemas, 
pues con una intención estrechamente literaria, y se conviertan en un segundo 
momento inesperadamente en canciones, forjando «un traje a medida para cada 
texto» (Micó 2020a: 4), vuelve insoslayable un enfoque tanto en el primero como 
en el segundo modelo de análisis que Martínez Cantón describe1. El hecho de que 
el verso pase a ser también verso cantado hace que su doble existencia literaria 

1 El problema surge de manera más evidente a  la hora de traducir, o  sea, volver a crear, 
dichos versos cantados: si por un lado es candente un enfoque en su estructura métric-
o-prosódica, será igualmente imprescindible dar cuenta de cómo esta también encaja con 
la estructura musical que le atañe. Para volver a crear el texto en otro idioma, así, quien 
traduzca no podrá sacrificar ninguna de las dos vertientes, ya que este vive en una doble 
existencia en forma de poema y de canción.
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ponga en evidencia tanto el empleo de la rima y  del verso en un papel activo 
con respecto al desarrollo semántico, así como los posibles choques entre música 
y palabra, que producen e influencian muy tajantemente la manera de significar 
en el conjunto. A continuación, se aclarará el caso con algunos ejemplos, invitan-
do a quien lea a escuchar las canciones que nacen de los poemas.

Un elemento que en la poesía contemporánea es muy debatido y en la pro-
ducción de Micó aparece con frecuencia destacada es el empleo de estructuras 
fijas como la rima y el verso métricamente definido, es decir la rima en sus varias 
declinaciones, junto con formas estróficas que desde la aparición del verso libre 
se encuentran con menos frecuencia2. Sobresale notar que no solo Micó abarca 
un gran abanico de metros clásicos y rimas, sino también que su empleo juega 
un papel activo en la estructuración del entramado significante de los poemas. 
Una vez más surge un paralelo con el mundo del rap, donde «la rima se erige 
como elemento de apoyo y como generador de nuevas asociaciones sorprenden-
tes» (Martínez Cantón 2010: 75), es decir, se convierte en un elemento que guía 
y acompaña el desarrollo del significado. Una dinámica asimilable se observa con 
frecuencia en la obra de Micó; por ejemplo, en el poema “Milonga del juglar” y su 
versión musicada por el dúo Marta y Micó (véase la versión que se incluye en. 
Blanca y azul), que se compone por siete décimas espinelas, pues, por tener un 
vínculo en el verso y sobre todo en la rima. Tómense como ejemplo las primeras 
dos estrofas.

(3) Hoy he sido requerido
 para contarles mi vida
 (la que no esté ya perdida
 por los pliegues del olvido),
 y aunque un sabio conocido
 escribió que recordar
 es lo mismo que apagar
 nuestra sed en un sequero,
 para templarme prefiero
 beber un poco, y cantar.

 Como la tierra sujeta
 la flor que ha de ser cortada,

2 Me refiero sobre todo al soneto, al romance, la silva de pareados, las décimas espinelas. 
Según el estudio de Frau (2004: 116), en una selección de poemas que abarca desde 1975 
hasta 2003, solo un 12% tiene rima, de ahí que su empleo en la contemporaneidad pueda 
considerarse un rasgo de unicidad.
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 como la tela no usada
 está en el telar inquieta,
 como el aire y la veleta
 fingen un baile incesante,
 vaya también por delante
 mi deseo de estar vivo,
 aun con disfraz de cautivo
 o de exhausto navegante.
  (José María Micó, “Milonga del juglar”, en Blanca y azul, 2017, p. 38)

La rima abbaaccddc se respeta con minucia y, si bien puede parecer un vínculo 
extremadamente apretador, su rol activo en el desarrollo del poema permite que 
los versos y  su contenido semántico avancen con soltura, revelándose en total 
sinergia con los diferentes elementos que crean significado (el verso, el ritmo, la 
prosodia…) y determinante para la recepción del tono del poema. En la versión 
cantada, la carga semántica que la rima proporciona alcanza toda su plenitud3. 
Ahora bien, el caso que se está hilvanando logra sugerir que una postura neta-
mente desplazada de un lado u otro se halla lejos de la realidad: al convertirse en 
canciones, de hecho, algunos rasgos que quedaban en el trasfondo cobran pro-
tagonismo absoluto. Entre ellos, la rima y  el verso en el paso de forma escrita 
a dimensión oral alcanzan un papel central, y si al traducir los poemas en cuanto 
escritos eso podía ocupar una posición más baja en la jerarquía de las prioridades, 
a la hora de convertirse en verso cantado la situación se vuelca por completo. De 
ahí que a la hora de traducir los poemas musicados sea imprescindible, donde no 
sea posible reproducir una estructura de rimas, por lo menos intentar aproximar-
se a una afinidad sonora.

En la variedad de declinaciones propiciadas por el encuentro de música 
y poesía, el posible choque semántico entre una y otra merece un enfoque apar-
te. La crítica ha subrayado que las mejores canciones son aquellas donde pa-
labras y música dicen lo mismo (Rondini 2020: conferencia), sin embargo, no 
necesariamente esto supone encontrar asonancia inmediata entre letra y músi-
ca. En algunos casos la semántica de la letra entra en (aparente) contraste con 
la semántica de la música, forjando una relación asintótica, disonante, creando 
un efecto de oxímoron en la recepción. Cuando esto pasa, el alcance semánti-

3 A la hora de pensar en la recreación en otro idioma del poema, nótese que el tratamiento 
de la rima problematiza y evidencia la carga de su rol activo. No es infrecuente encontrar 
pautas traductológicas que sugieren no reproducir la rima en traducción; de manera pare-
cida, hay quien indica que es un matiz imprescindible que guardar.
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co del entramado significante se complica y requiere una profundización. Tó-
mese como ejemplo una de las más logradas canciones de Fabrizio de André, 
cumbre inalcanzable de la canción de autor italiana, “Dolcenera” (1995): en un 
primer momento la atmósfera que la música crea propicia un clima de alegría 
y  jolgorio, debido también a  los sonidos de los instrumentos que evocan una 
dimensión de regocijo. La singular manera de cantar de De André remite a una 
tranquilidad liviana, apacible, desasosegada, también gracias a su voz que mece 
suavemente. Sin embargo, tras esto se cela un texto que evoca por un lado la trá-
gica aluvión que sumergió la ciudad de Génova al principio de los años setenta 
del siglo pasado, y, en paralelo, la desazón de un hombre que espera incansable 
y con paranoia a una mujer que no le corresponde. La quiere con una vehemen-
cia tan fuerte que se convence de estar haciendo el amor con ella, sin embargo, 
en el mientras ella está ahogando en el aluvión. La zozobra de la catástrofe se 
junta con la desesperada soledad del protagonista, y se vehicula con una música 
cuyo fuerte carácter alegre e  inquieto a  la vez está lejos de ser inmediato: se 
crea así una dimensión de intenso contraste que el título, “Dolcenera”, anticipa 
con insospechable carga semántica. La música otorga un tono, una perspectiva, 
y la visión conjunta que la canción forja empuja cada vez más hacia la profun-
didad de los planos expresivos en diálogo entre sí. La centralidad y  la fuerza 
del elemento del agua, además, se evoca a través del plano prosódico y, sobre 
todo, fonosimbólico, que logra reproducir con la ayuda de la música y el ritmo, 
el movimiento de las olas del mar. Por ende, la realidad surgida del entramado 
expresivo que interesa las mejores canciones es una dimensión multiforme de 
alcance muy hondo, cuyos matices internos adquieren significado solo en el 
dialogo entre sí. En la producción de Micó y del dúo Marta y Micó, un ejemplo 
de relieve en este panorama lo representa el poema “Mi alegre Valentina” y su 
versión cantada (véase la versión que se incluye en Blanca y azul). El poema 
presenta y aprecia a Valentina, una mujer que se introduce con cariño en las 
primeras tres estrofas y el estribillo: 

(4) Mi alegre Valentina es una de esas
 angélicas mujeres
 cuyo cuerpo parece a los poetas
 más blanco que la nieve.

 Mi alegre Valentina va a la moda,
 y entre junio y septiembre
 se tumba al sol como un mortal cualquiera,
 repintada de aceites.
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 Mi alegre Valentina está graciosa
 si su piel se oscurece:
 entonces me parece irresistible,
 porque al venir a verme,
 dispuesta a los pecados más oscuros,
 sus blancuras me ofrece.
 Toda la sal del mundo
 en ese instante me entrega dulcemente.

 Mi alegre Valentina,
 mi Valentina alegre.
 (José María Micó, “Mi alegre Valentina”, en Blanca y azul, 2017, pp. 29-30)

La alternancia entre heptasílabos y endecasílabos otorga al poema un ritmo me-
cedor que engendra en música un apacible vals, cuyo jolgorio propiciado por las 
notas y el brío de la intensísima voz de Marta entra en contraste con el significado 
de la letra, cuando al final se revela una llamativa e inesperada verdad que redefine 
el poema por completo:

(5) Quienes me conocéis pensáis que ha sido
 solo un golpe de suerte,
 y quisierais saber por qué con ella
 he acabado perdiéndome.

 Vuestra cara de incrédulos me pide
 que la verdad confiese.
 Valentina no existe:
 tan solo de este modo
 me querrá hasta la muerte.
 (José María Micó, “Mi alegre Valentina”, en Blanca y azul, 2017, p. 31)

Una «canción sentimental aparentemente feliz» la define Micó mismo introdu-
ciendo su versión cantada durante el concierto en Verona (11 de marzo de 2022): 
efectivamente, el poema rezuma una relajada alegría desde el principio; sin em-
bargo, habrá que esperar el final para entender el alcance que dicha alegría, que 
se revela aparente, tiene. Dicha apariencia se anticipa en la glosa de Francisco 
Brines que lo abre: «Yo sé que olí un jazmín en la infancia, una tarde / y no existió 
la tarde» (Micó 2017: 29). El olor del jazmín, que quien escribe sabe, pues tiene 
conciencia, haber olido, pertenece a una tarde que en la realidad nunca existió. 
De manera parecida, la alegre Valentina que el poema celebra y retrata, se revela 
una ficción. Es precisamente en su no existir que se halla la moraleja entera del 
poema, porque solo así “me querrá hasta la muerte”: Micó logra en este poema 
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abarcar y desmoronar el sinsentido tras la idealización de la mujer perfecta sin el 
mínimo atisbo de un defecto que quiere intensa y verdaderamente a otra persona 
sin límites. 

APÉNDICE 1: entrevista con José María Micó (20 de mayo de 2022)

Producción poética

1. Si tuviera que auto-colocarse en el panorama de la poesía contemporánea, ¿cómo lo 
haría en este momento?
J. M. Micó: Me resulta muy dif ícil contestar a esa pregunta. Mis primeros poemas, y en 
particular mi primer libro, La espera, estaba, o parecía estar, en sintonía con lo que se lla-
maba (de manera a veces ambigua) poesía de la experiencia, que es la que más me gustaba 
y la que creo que ha dado algunos de los mejores poetas (más que libros) de las últimas 
décadas, pero nunca pensé que fuese esa la única manera de crear poesía. En los años 90 
no hubo en la poesía española experimentación ni riesgo, y mi tercer libro, Camino de 
ronda, pretendía ser una alternativa a eso que entonces se llamaba “la tendencia dominan-
te”, porque siempre he creído que el poema, aunque se entienda con facilidad o apele muy 
directamente a los sentimientos esenciales que compartimos, debe ser una construcción 
compleja, debe crear un mundo expresivo y simbólico idealmente autosuficiente. En mis 
libros de madurez, La sangre de los fósiles y Caleidoscopio, intento llegar a ese compromiso 
sin renunciar a la variedad formal y estilística.

2. En la segunda mitad del siglo XX el debate sobre si la poesía es conocimiento o comu-
nicación ocupa un espacio importante. ¿Cómo colocaría usted su producción artística al 
respecto? ¿Cómo se matizan y entrelazan en su producción las dos dimensiones?
J. M. Micó: Es una dicotomía tan vieja como la cultura y ha tenido nombres y disfraces 
variopintos: conceptismo o culteranismo, trovar leu o trovar clus y muchos otros, y el de-
bate entre comunicación y conocimiento es, en mi opinión, un falso problema, porque no 
puede darse la una sin la otra. La poesía es un acto comunicativo que va mucho más allá de 
la simple transmisión de información literal o simbólica. En todos mis poemas, incluso en 
los más aparentemente frívolos o sencillos, intento que se entrelacen las dos dimensiones. 
De hecho es lo que más me interesa de la poesía: la comunicabilidad como vehículo de la 
complejidad de pensamiento.

3. ¿Cómo se influencian mutuamente su actividad artística de poeta y músico con su ac-
tividad de traductor?
J. M. Micó: Sin haberlo premeditado, esas actividades han acabado confluyendo. Si ha-
blamos de dedicación seria, primero fue la poesía y después (con la mediación de mis 
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estudios filológicos) la traducción, y en la edad madura se ha añadido la música, que ha 
sido una manera de recuperar la vocación de mi adolescencia. En mi caso, creo que nin-
guna de ellas se puede entender sin las otras: algunos textos que escuchaba en la canciones 
que me gustaban (y que resultaron de Ausiàs March, Neruda, Borges, Machado, Góngora 
o Quevedo, musicalizados en su día por Raimon, Inti-Illimani, Astor Piazzolla, Joan Ma-
nuel Serrat o Paco Ibáñez) acabaron interesándome por sus virtudes expresivas, y tanto 
los poemas que he escrito como las traducciones que he realizado se basan en una doble 
construcción (o reconstrucción): la del sentido de las palabras y la del ritmo del verso.

4. ¿Es usted bilingüe con el catalán? Por lo que atañe al idioma con el cual escribe poesía, 
¿alguna vez le ha ocurrido escribir/sentir la necesidad de escribir en catalán? ¿Qué lugar 
ocupan los dos idiomas en su experiencia como poeta y traductor?
J. M. Micó: Sí, soy bilingüe, como muchos catalanes de mi generación. Mi educación 
fue en castellano y considero el castellano como mi primera lengua; mi conocimiento del 
catalán es más oral que escrito, pero lo he hablado desde la niñez (entonces en una forma 
dialectal, precaria y castellanizada por mi origen valenciano) y lo mejoré de mayor, con 
el estudio y la lectura. Cuando quise escribir un poema sobre Ausiàs March, que es uno 
de mis autores predilectos, y al que además he traducido, lo escribí en catalán de manera 
natural, pero mi lengua literaria es el español.

5. ¿Hay algún poema que usted identifica como un manifiesto de su poesía?
J. M. Micó: Tal vez el titulado “Poética”, que escribí con motivo de una lectura antológica 
en la Fundación Juan March, aunque creo que muchos de mis poemas contienen implíci-
tamente una reflexión sobre el discurso poético.

6. ¿Cómo ha cambiado, si ha cambiado, su producción artística de ahora con respecto a las 
etapas iniciales? ¿Hay algún tipo de recorrido que usted reconoce dentro de esto, tanto 
a nivel estilístico como temático?
J. M. Micó: Mi poesía no ha cambiado mucho temáticamente: el tiempo y la muerte si-
guen siendo mis obsesiones, que tal vez pueden reducirse a una sola: la caducidad. Todos 
mis poemas hablan de eso, y muy a menudo lo hacen en relación con la identidad personal 
o familiar. Y otra constante de mi poesía es la conciencia de forma, aunque con el tiempo 
ha evolucionado hacia estructuras más libres o más variadas: de la poesía rimada a la prosa 
poética, que he cultivado ocasionalmente.

Forma, contenido, música: cómo se entrelazan

7. En su poesía, ¿puede explicar el rol que tiene la forma (el metro, la rima, la sintaxis, la 
prosodia…) con respecto al contenido semántico? ¿Se entrelazan de alguna manera? Si lo 
hacen, ¿cómo?
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J. M. Micó: Lo principal en la poesía, en todas las artes, es precisamente la conciencia de 
forma y la administración de los límites que la forma impone, ya sea por tradición histó-
rica (las formas métricas cerradas, por ejemplo) o por elección de un molde peculiar para 
cada poema. Los elementos métricos y rítmicos contribuyen a la construcción del sentido, 
y sin ellos no hay poesía.

8. ¿Qué relación hay en su poesía entre el uso del metro y la música? ¿Se implican mutua-
mente, o la música es algo que no depende de forma directa del metro?
J. M. Micó: La melodía contribuye a la memorabilidad, que es el verdadero objetivo del 
arte. Siempre he escrito mis poemas pensando que deben ser ante todo melodías de pa-
labras, pero al principio no me había planteado la posibilidad de ponerles música. Ahora 
es algo que me interesa mucho como operación creativa: la música implica reflexionar 
sobre la esencia del texto y potenciar sus eventuales virtudes, y eso no solo es posible con 
sonetos, décimas y otras formas tradicionales (por ejemplo “Pájaro en mano”, “No, nunca, 
no”, “Las bocas de Ronsardo” o “Romance a Gabriel”), sino que también puede lograrse con 
textos más libres, aunque carezcan de rimas, estrofas y estribillos (como “Muchacha vieja”, 
“Ver a Marta nadar” o “Reunión de amigos”).

9. En una óptica que considera la fluidez genérica entre prosa y poesía, (fenómeno que, 
para mí, se da de una forma peculiar e interesante en la producción del siglo XX y me gus-
taría estudiar desde la perspectiva traductológica) ¿usted cómo colocaría su producción 
artística? ¿en qué medida la prosa y la poesía viven dentro de un mismo espacio expresivo? 
En algunos poemas, por ejemplo, “Mi alegre Valentina”, “Milonga del juglar”, los dos so-
nes… me parece interesante notar cómo cobra vida una muy peculiar forma de fabulación 
poética, donde distinguir poesía y prosa resulta muy dif ícil.
J. M. Micó: No creo que haya una distinción clara entre poesía y prosa en términos de 
ficción. La poesía es ficción, y en esos poemas que mencionas me planteé la posibilidad 
de construir un relato, porque me interesa mucho la condición narrativa del poema. En el 
fondo se trata de cuentos en verso.

10. Por lo que atañe la nombrada fluidez genérica en su producción artística, ¿qué papel 
juega la música en esto?

J. M. Micó: Creo que al cabo de los años empiezo a conocerme y podría decir que si valgo 
para algo es para la música. Dicho de otro modo, creo que la música ha determinado, in-
cluso inconscientemente, todo lo que he escrito, y cuando digo todo incluyo mi prosa aca-
démica: todas mis páginas filológicas (aunque traten de asuntos tan abstrusos como cierta 
variante gongorina o de las “Prosas y prisas en 1604”) tienen, sin excepción, una voluntad 
que podríamos llamar sinfónica: sus elementos constitutivos son la melodía, la armonía 
y el ritmo, y aspiran al mismo grado de cohesión que se le exige a un poema.
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Poemas en su versión musicada

11. Usted aclara en su intervención sobre poética y poesía para la Fundación Juan March 
(13 nov. 2020) que Blanca y azul es el único poema que se escribe como letra para canción, 
mientras que los demás nacen como poemas, y van cobrando vida en forma de canciones 
poco a poco. El hecho de que su colección Blanca y azul, al reunir “poemas para cantar” 
hermanados por un fuerte eje musical, se titule precisamente como aquel poema es llama-
tivo. ¿Puede profundizar un poco el asunto?
J. M. Micó: Escribí Blanca y  azul pensando que podría convertirse en una canción si 
alguien le ponía música, pero nadie lo hizo. Después de comenzar el proyecto musical, 
decidí reunir en un libro los poemas que ya había musicalizado o eran susceptibles de 
convertirse en canciones, y decidí ponerle el título de ese poema.

12. Entre sus colecciones anteriores, también en Letras para cantar la presencia del eje 
musical aparece como destacada a  partir del título: ¿existe una conexión entre las dos 
publicaciones? De alguna manera, desde la perspectiva hodierna, ¿puede en cierta medida 
Letras para cantar adelantar Blanca y azul? 
J. M. Micó: Letras para cantar y su versión ampliada, que titulé Verdades y milongas, son 
muy anteriores a la composición de mis primeras canciones, y aunque yo no imaginaba 
entonces mi futura dedicación musical, lo cierto es que respondían a la voluntad de ensan-
char temática y formalmente los límites de lo que entendemos por poesía, reivindicando 
el humor y recuperando estrofas y procedimientos abandonados por la mayor parte de los 
poetas contemporáneos.

13. Tanto en Letras para cantar como en Blanca y azul se encuentra una sección titulada 
Letras bastardas y una Letras humanas, sin embargo, no hay correspondencia en los poe-
mas que forman las secciones en los dos libros. ¿Hay una motivación?
J. M. Micó: La de dar a los poemas su contexto más adecuado.

14. ¿Cómo se imagina la versión musicada de los fósiles que inserta en Blanca y azul?
J. M. Micó: Los incluí para obligarme a ponerles música algún día, pero aún no la tienen. 
Su heterogeneidad dificulta un poco las cosas, pero los imagino como alguna modalidad 
de cante flamenco.

15. De alguna forma, ¿usted percibe un cambio en la versión musicada de los poemas con 
respecto a su forma sin música? Cambio de cualquier tipo: en el plano semántico, en el 
alcance, en el tono… si la respuesta es sí, ¿a qué se debe para usted este cambio?
J. M. Micó: Esa es la cuestión más interesante. Nunca sé previamente qué estilo musical 
puede ser el más conveniente, pero sí tomé la decisión de experimentar con todos los 
estilos posibles. La canción de autor suele ser monótona y, salvo excepciones, poco in-
teresante musicalmente, pero todos los ritmos son válidos para un poema y en nuestros 
discos hay de todo: blues, jazz, tango, fado, vals, bossa nova, flamenco, rumba, balada… 
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Es como cortar un traje a medida para cada poema. Las melodías se me ocurren sobre 
la marcha, canturreando o  tocando con la guitarra los primeros versos e  identificando 
el lugar y el momento idóneos para las imprescindibles variaciones. Mi intervención ha 
tenido también grados diversos: en unos casos se mantiene íntegramente el texto original 
(“Sucesiones”), o me tomo la mínima licencia de repetir una o más estrofas (“Pájaro en 
mano”, “No, nunca, no”); otras veces la versión cantada es más breve porque el poema 
original era demasiado largo (“Mi alegre Valentina”, “Milonga del juglar”, “El son del run-
rún”); en otras ocasiones conviene identificar el verso o  las palabras clave que pueden 
funcionar como estribillo o como puente (“Ver a Marta nadar”), y, en casos excepcionales 
he decidido reescribir el texto para tener dos versiones, operación que ayuda a entender 
el tono, el léxico y la forma más adecuados para cada género, como ocurre con “Mi rosa 
sin porqué”. Menciono varios ejemplos que no están en Blanca y azul porque he acabado 
poniendo música a poemas que inicialmente había descartado como canciones. De lo que 
estoy convencido es de que la música no desvirtúa el poema, sino que lo mejora. Pondré 
un solo ejemplo: el endecasílabo “lleno el vaso de roncas melodías” es infinitamente mejor 
en la versión cantada, porque permite añadir una pausa y una repetición que no están en 
la lectura convencional: “lleno el vaso de ron, lleno el vaso de roncas melodías”.

16. Me ha llamado la atención el hecho de que algunos poemas, al cambiar colocación, 
cambian de título. El poema “Tango dulce”, en Caleidoscopio, en la colección Blanca 
y azul, por ejemplo, se cambia en “Dulce”. También “Ruben Dario y los Machado me ha-
blan a coro” cambia en “Las bocas de Ronsardo”; “Canción de cuna” cambia en “Canción 
para Eloy”… ¿Hay alguna razón que subyace a este tipo de cambio?
J. M. Micó: Las razones son diversas y se deben a la necesidad de encontrar el mejor título 
posible. Cuando le puse música al poema “Tango dulce”, el resultado fue una balada y tie-
ne poco que ver con el tango argentino, de manera que dejé solo el adjetivo. Y aún habrá 
más cambios: la “Canción de cuna” se llamó después “Canción para Eloy” (por necesaria 
simetría con el “Romance a Gabriel”) y acabará titulándose “Rumba para Eloy”, porque la 
estoy escribiendo precisamente estos días y tendrá esa música.

17. ¿Existe una relación que entrelaza su poesía y la producción literaria del Siglo de Oro 
más allá del empleo de metros clásicos? En muchos casos usted encabeza sus poemas 
glosando fragmentos muy significativos de pilares la literatura aurea: esto me llama la 
atención sobre todo en el caso del “son del runrún” y en el  “son de la transición”. En el 
primer caso personalmente he interpretado (si me equivoco le ruego que me avise) el 
poema como una alegoría del tópico de las dos Españas que alcanza su cumbre en el 
enfrentamiento en la Guerra Civil, con una leve reminiscencia dantesca en la alegoría 
en el trasfondo que ve España como un burdel. Allí, por ejemplo, se glosa un fragmento 
de carácter proverbial de Góngora (buena orina y buen color / y tres higas al doctor). En 
el “son de la transición”, en el cual he vislumbrado una sutil crítica sociopolítica al periodo 
de la transición hacia la democracia tras la muerte de Franco, se glosa a Fray Luis con un 
fragmento que parece conectarse a la caída de Franco.
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Pese a que no sean los únicos dos casos (también en “Mi alegre Valentina” se glosa 
Francisco Brines; en primeros pasos aparece la reminiscencia del poema infantil de Tirso 
de Molina…), me han llamado la atención especialmente porque en estos dos largos poe-
mas hay muchos elementos que complican la posibilidad de un encasillamiento genérico. 
Los rasgos típicamente poéticos son muy fuertes (metro, rima…), sin embargo, relatan, 
cuentan. ¡Y lo hacen con fuerza, en mi opinión! Además, en dicho contar, me parece que 
vertebran un armazón crítico muy profundo: se puede, en mi opinión, hasta definirlos poe-
mas-ensayo. Por este motivo, me gustaría profundizar la relación entre la glosa y el texto.

J. M. Micó: por un despiste mío se quedó en el tintero la respuesta a esta cuestión, aunque 
en realidad ya la has contestado espléndidamente. Creo que la relación con los textos que 
cito va más allá de una inspiración antigua, y busco establecer un diálogo cultural entre 
épocas distintas, que no es solo actualización, sino que intenta ser, o  provocar, alguna 
ocasión para la reflexión.
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