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ABSTRACT

Il fenomeno di coalescenza per cui il paesaggio esteriore e l'interiorita di un soggetto tendono
a fondersi, costituisce come noto una fonte primaria per ogni esperienza di carattere lirico.
Mentre questo legame & stato molto studiato nel caso della poesia lirica, minore attenzione
¢ stata dedicata a espressioni letterarie di prosa lirica, in cui l'interazione tra la dimensione este-
riore e il vissuto interiore si traduce in scene di grande forza icastica, in cui ricordo personale,
memoria culturale ed esperienza storica si fondono in maniera peculiare. Questo contributo
intende presentare tre significativi esempi novecenteschi di tale interazione, tratti da opere di
Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben) e Stephan Hermlin
(Abendlicht). Lo spunto tematico che li accomuna ¢ il rapporto con un paesaggio montano
d’alta quota che si fa cifra sublime di una concezione agonale dell’esistenza, in cui Il'immagine
della vetta appare come l'altra faccia dell’abisso.
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ABSTRACT

The coalescence of outer landscapes and the inwardness of the subject is well known to constitute
a primary source for any lyrical experience. While this correlation has been extensively studied
in the case of lyric poetry, less attention has been paid to literary expressions of lyric prose. The
interaction between external dimensions and inner experience conjures up scenes of great viv-
idness, in which memories, cultural reminiscences and historical experience merge in a peculiar
way. This article presents three significant twentieth-century examples of such interaction, de-
rived from works by Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben),
and Stephan Hermlin (Abendlicht). The starting point that unites all of them is the relationship
with a high-altitude mountain landscape that becomes the sublime figure of an agonal conception
of existence, in which the image of the peak turns out to be the other face of the abyss.

KEYWORDS: 20"-century lyric prose; German-speaking culture; mountain; abyssal peaks;
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La letteratura, in quanto gesto culturale profondamente creativo, si situa in quella
“zona intermedia” tra interiorita ed esteriorita in cui, secondo la celebre prospet-
tiva inaugurata da Donald Winnicott, la “rappresentazione mentale del mondo
interno” & “mantenuta viva” e corroborata da una realta “esterna e separata” che
la alimenta (Winnicott 1971 [2005: 155-156]). Con altrettanta lucidita, Walter
Benjamin aveva sottolineato come “[n]essun concetto di un mondo esterno si
lascia delimitare nettamente rispetto al concetto dell'uomo agente. Fra 'uomo che
agisce e il mondo esterno tutto &, piuttosto, interazione reciproca, i loro cerchi
d’azione sfumano I'uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere
diverse, i loro concetti non sono separabili” (Benjamin 1919 [1995: 32]).

Lesperienza lirica, nella quale per definizione predominano elementi emo-
tivi e istanze introspettive, si avvale di elementi reali e realistici per promuovere
un'esplorazione di territori intermedi tra cid che é esteriore e cio che interiore.
Si tratta di luoghi o paesaggi simbolici in cui € possibile trovare uno “spazio po-
tenziale” in cui inscrivere il vissuto di unesperienza soggettiva (Winnicott 1971
[2005: 160]). In poesia, nozioni come quella di “correlativo oggettivo” sembrano
corrispondere pienamente a questa prospettiva e sono da tempo state analizzate
in sede critica (almeno a partire da Curtius 1950; cfr. inoltre Griffiths 2018). An-
che la prosa, tuttavia, quando adotta uno sguardo lirico puo offrire molto per lo
studio di tali fenomeni di fusione tra esperienze di vita e rielaborazione simbolica
in spazi potenziali.

Il campionario tematico e diegetico di esempi possibili sarebbe naturalmente
immenso. Come procedere? Da un punto di vista metodologico, giunge in soc-
corso la nozione di Ansatzpunkt elaborata da Erich Auerbach: isolando un “punto
di appoggio” tematico o un “appiglio” stilistico che “fa scattare il riconoscimento
e la formulazione di un problema generale’, ¢ possibile “coinvolgere nell'interpre-
tazione” di fenomeni parziali, circoscritti e concreti “un settore assai piti esteso di
quello di partenza” (Auerbach 1952 [2006: 63-65]). L'Ansatzpunkt individuato per
l'esposizione di questo contributo ¢ il fenomeno, derivato dall’esperienza alpina,
di un'interazione reciproca tra I'immagine della vetta e 'immagine dell'abisso, per
mezzo del quale costellazioni interiori trovano possibilita di articolazione e tra-
duzione simbolica in un flusso narrativo.

Si sono scelti, in concreto, tre esempi di prosa novecentesca in lingua tedesca
— Bergfahrt (1926/1975) di Ludwig Hohl, Flucht nach oben (1933) di Annemarie
Schwarzenbach e Abendlicht (1979) di Stephan Hermlin — che in maniera signifi-
cativa offrono un punto di osservazione privilegiato del fenomeno poc’anzi defi-
nito. Forme di alpinismo estremo, di esperienze d’alta quota mediate dalla fantasia
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e dal ricordo, costituiscono un filo rosso che prende le forme di una salita a un
mondo altro. Lesperienza della vetta ¢ incrinata da crepacci e abissi fino a quel mo-
mento latenti, secondo un fenomeno di rovesciamento, che si potrebbe definire di
‘apicalita abissale, un nesso paradossale insieme psichico ed estetico meritevole di
riflessione. L'analisi letteraria, del resto, non a caso € stata autorevolmente parago-
nata a una scalata in montagna, non da ultimo per la logica della sua impostazione
e irischi a essa connessi (Isella 2009: 43). Pensando ancora a Auerbach, puo essere
d’ulteriore aiuto e incoraggiamento osservare che il termine Ansatzpunkt non in-
dica solo un Jocus testuale da cui prendere le mosse per un'esposizione argomenta-
tiva, ma in ambito alpinistico significa anche — letteralmente — il punto della parete
rocciosa in cui dirigere la piccozza per tentare una salita.

1. Ludwig Hohl, scrittore oggi forse poco noto, € ritenuto in maniera concorde da
grandi nomi come Friedrich Dirrenmatt e Max Frisch una delle voci piu signifi-
cative del panorama letterario svizzero di lingua tedesca (Diirrenmatt 1969 [2004:
7]; Frisch 1964 [2004: 8]). Cio e dovuto anzitutto alla qualita stilistica della sua
scrittura, ma anche al suo spessore filosofico e concettuale nonché all'incisivita
sentenziosa della sua prosa aforistica (Hohl 1944). Nato a Nestal nel 1904, Hohl
€ uno scrittore autodidatta e fortemente originale, che vive in funzione della let-
teratura. Divenne presto quasi figura leggendaria per certe sue eccentriche scelte,
come la decisione di trascorrere gli ultimi anni della sua vita in uno scantina-
to a Ginevra, in un “volontario esilio sia geografico che esistenziale” (Fiorentino
2001: 53), dove l'autore appendeva i propri manoscritti, convinto che il “segreto
della creazione” fosse l'isolamento (Hohl 2000: 146). Al 1926 risale la prima ste-
sura di Bergfahrt, l'opera di una vita, tanto breve quanto intensa, costantemente
rimaneggiata e ritoccata dall'autore fino alla pubblicazione nel 1975, uscita per
Suhrkamp e dedicata ad Adolf Muschg. Per Hohl, “tutte le opere letterarie” non
sono altro che “lettere scritte a un amico” (Hohl 1972 [1992: 86]). In italiano l'o-
pera ¢ stata tradotta nel 1988 con il titolo La salita per i tipi di Marcos y Marcos
nella collana “biblioteca germanica” L'ambientazione, come rivela il titolo ori-
ginale, & schiettamente montana e coglie una situazione dinamica di scalata, di
traversata, di ascesa. Se, da un lato, la parola composta che da titolo allopera
puo richiamare sostantivi costruiti in modo analogo dal sapore religioso, come
Himmelsfahrt, I'ascensione, essa gioca al tempo stesso con allusioni di segno op-
posto, riecheggiando sostantivi come Héllenfahrt, che introducono una tendenza
semantica opposta rispetto allidea di un moto ascensionale verso gli apici delle
vette, rivolgendosi piuttosto ad abissi infernali. Si tratta di una catabasi in pae-
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saggio montano, che costituisce l'altro polo della scalata, il risvolto disforico di
un’impresa sportiva esordita nel segno dell'entusiasmo. Nel racconto, salita e di-
scesa tendono a coincidere: l'esperienza dell'una si rivela esperienza dell’altra, in
un costante moto di rovesciamento.

Lopera si apre con un autobus che porta i due protagonisti, Johann e Ull, da
un paese di valle a un’altezza intermedia, da cui proseguiranno poi a piedi per
un'escursione in alta quota. Nessuno dei due fara ritorno. Si tratta di una vicen-
da completamente ambientata in un contesto alpino che Hohl, esperto alpinista,
conosceva direttamente per esperienze personali (Stoll 2004). Una serie di det-
tagli sparsi nel breve testo permette di localizzare con precisione la vicenda nel
cuore della Svizzera alpina. Si menziona, in particolare, la “forcella della Jungfrau”
(Hohl 1991: 86), vicino al cantone bernese. Il linguaggio specialistico del mondo
alpinistico emerge fin nei titoli di alcuni dei venti brevi e folgoranti capitoli di
cui consta l'opera, a partire da Anstieg (salita) e Aufstieg (avvio), toccando forme
architettoniche tipiche come Alphiitte (baita sull'alpeggio) e Schutzhiitte (rifugio
sotterraneo), fino alla meteorologia e alla morfologia specifica della montagna:
Schneesturm (tempesta di neve), Hang (pendio), Gletscher (ghiacciaio), Grat (cre-
sta), Siidwand (parete sud), Fels (roccia), Bergschrund (crepaccio), Bach (torren-
te). Il tutto & colto in una prospettiva non solo agonistica (I'alpinismo), ma la-
tamente agonale: emblematico ¢ in questo senso il capitolo Der Kampf mit dem
Gletscher (La lotta col ghiacciaio), che sottolinea il carattere di sfida e rischio che
la montagna offre ai protagonisti.

All'esperienza della bellezza data dal paesaggio si intreccia il volto agghiac-
ciante di una natura insieme bellissima e terribile, inesorabile e leopardianamente
insensibile alle sorti dei protagonisti. Una dizione scarna e precisa definisce uno
spazio, insieme reale e simbolico, in cui l'esistenza umana cerca strenuamente di
inscriversi, facendo fronte a difficolta e asperita esteriori ed interiori. I registri
dello stile sublime, nell'accezione moderna del termine codificata soprattutto da
Edmund Burke e Immanuel Kant, contribuiscono in maniera decisiva a rendere
l'idea di un “angenehmes Grauen” (Zelle 1987), un piacere orrorifico esteticamen-
te rilevante, che attraversa ogni pagina e fa della montagna di Hohl un luogo di
attrazione e di rovina. Non vi sono alpeggi in fiore o amene vallate percorse da
ruscelli dolcemente serpeggianti e disseminate di greggi al pascolo. Il Fels, la roc-
cia, in questo senso assume connotazioni perturbanti e minacciose, divenendo
der furchtbare Fels, la roccia terribile, che espone a situazioni estreme, mettendo
a repentaglio la vita del soggetto esperiente. Mentre dal fondo valle le vette si
mostrano come un gioiello di oleografico incanto, che fa pensare a certe raffigura-
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zioni di Giovanni Segantini, una volta raggiunto l'apice lo stesso scenario assume
tratti spaventevoli e quasi mostruosi, secondo una metamorfosi destabilizzante:
“Ma quant’appariva diversa lassti! Non era proprio piu il caso di parlare d'una fine
cesellatura d'argento; ora le rocce apparivano un caotico intrico di pilastri puntuti,
coste, torri, crepacci bui, gole scoscese; e tutto, eccetto le rocce completamente
verticali, spolverato di neve fresca” (Hohl 1991: 38).

Descrizioni di precisione quasi anatomica si accompagnano a un sentimento
crescente di pericolo (Pellin 2004, 2008: 52-55). Ull, prestante scalatore, scende
“con la massima lentezza” fino a “metter mano sul grande appiglio a forma di
lama, inizialmente solo col braccio, teso, dall’alto, e comincio poi a fletterlo gra-
dualmente facendo scivolare man mano pill in gil il corpo; infine il braccio fu
tutto piegato, con la mano cioé all'altezza dell'ascella, e attanagliata sotto all'appi-
glio” (Hohl 1991: 76). La svolta & improvvisa e drammatica: “Ed ecco che, quando
il braccio era ormai quasi disteso, quell'appiglio — in cui nessuno avrebbe potuto
davvero scorgere alcunché di insidioso — cedette e gli si sgretolo nella mano. E
questa fu la fine, scivolo: come dovrebbe supporre chiunque, cui la descrizione
della roccia avesse trasmesso un quadro abbastanza chiaro” (Hohl 1991: 77). In
questo frangente, lo scenario sublime offre, insieme al pericolo, la possibilita della
salvezza: “Tutti i passaggi di difficolta estrema (del cosiddetto sesto grado) — ed
¢ in un tratto simile che Ull s'era inavvertitamente cacciato — sono caratterizzati
dal fatto che non esistono istruzioni precise per superarli, né indicazioni d’al-
cun altro genere (al massimo qualche vago suggerimento)” (Hohl 1991: 78). La
scrittura mette qui in scena un momento decisivo, in cui il campo del possibile
¢ illimitato e la salvezza ¢ affidata all'efficacia, in termini strategici, della decisione
autonoma del soggetto. “Doveva riuscire a risalire...; e a questo punto vale solo
la pena di dire che cid avvenne quasi impercettibilmente, a centimetri, ora qui,
ora 18" (Hohl 1991: 79). Emerge inoltre l'aspetto kantianamente etico dell'estetica
del sublime. Come ha sottolineato un grande e raffinato conoscitore, “il rischio
¢ nell'essenza dell'alpinismo e costituisce la ragione della sua supremazia morale,
proprio per il fatto ch'esso € cercato in sé, come prova del proprio animo, non per
cogliere una vittoria su altri uomini o per battere un record” (Mila 1992: 36).

Il tema della morte ¢ il punto di fuga della narrazione di Hohl. Viene rasentato
in diversi passi, come quello appena ricordato, prima di entrare in scena come
protagonista trionfante nella conclusione dell'opera. Ull, l'alpinista esperto e vi-
goroso, ¢ attratto dal ghiacciaio e decide di attraversarlo. La spedizione viene
rinviata a causa di una tempesta di neve. I due amici si dividono: Johannes vuole
rientrare, Ull decide di proseguire in solitaria. Raggiunge il ghiacciaio, ma durante
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il ritorno, lungo la pericolosa “parete sud’;, un incidente lo blocca, nel gelo della
notte innevata. Si innesca una lotta contro il sonno e contro il gelo. Il raggiungi-
mento della vetta glaciale dischiude a Ull la visione dell'abisso. “Ovunque ci sono
abissi in agguato’, dice Ull (Hohl 1991: 57). Il notturno lunare, lungi da avere tratti
romantici, € lo scenario indifferente in cui la fine si compie:

La luna era insignificante, sorta tardi e non visibile da Ii, si riconosceva solo dalle om-
bre confuse che gettava di fronte. L'unica cosa che si muoveva erano le stelle. Nella
profondita, un buio impenetrabile. E quel che scorgeva in alto, specialmente un pi-
lastro sulla destra della parete stessa [...], nero e in apparenza tutto verticale, proteso
verso il cielo stellato, era d’una altezza mostruosa, mai visto niente di simile. Non un
suono, da quando le frane erano cessate; non un gorgoglio d’acqua; non s’udiva pil
nemmeno il solito fragore della notte in montagna. D’un tratto uno strepito assordan-
te, come il crollo d'una torre... e poi di nuovo silenzio di morte. (Hohl 1991: 87-88;
trad. con lievi modifiche)

Assoluto silenzio, prevalenza del nero e dell'oscurita in contrasto con la fioca luce
delle stelle lontane, convergenza della profondita abissale e dell’altezza siderale
nella nozione di una “altezza mostruosa” (von so ungeheurer Hohe; Hohl 1975
[2018: 86]) sono le tendenze strutturali di questo passaggio. La sublimita del tema
si riflette nelle scelte stilistiche. La frase si riduce in maniera significativa, fino
a servirsi di costrutti meramente nominali: [n der Tiefe ein undurchdringliches
Dunkel (Hohl 1975 [2018: 86]). Sublime & anche il modo in cui viene raffigurata
l'avanzata della morte, che coincide con il fragoroso precipitare nella profondita
dell’abisso. Sublime, infine, & l'arcaismo del verbo werden, qui al preterito ward
anziché nella variante oggi standard wurde, che ha sapore biblico — und ward
nicht mehr gesehn (Hohl 1975 [2018: 92]). Nonostante gli sforzi, Ull sente vana
ogni possibile resistenza. Qualcosa di gigantesco, di inesorabile lo colpisce e lo
trascina. Va a fondo. Privo di un Ansatzpunkt, un punto di appoggio, sulla pa-
rete, “si artiglio allora nella neve con le mani, che altro si poteva fare? Tuttavia,
di conseguenza, il corpo s'inclinod in una posizione parallela al pendio innevato,
e l'appoggio gli cedette del tutto sotto i piedi. Scivolo, senza che mani e braccia
potessero impedirlo; [...] rovind rumorosamente verso il crepaccio, pit ampio
e profondo di quanto si potesse supporre ... e non lo si vide pitt” (Hohl 1991: 93;
trad. con lievi modifiche).

Nella notte precedente, immerso nel silenzio di una solitudine totale, tra veglia
e sonno, una visione semi-onirica o allucinatoria procura un’apparente epifania
sul senso della narrazione e della vita stessa dei protagonisti. Una voce interiore,
collettiva, pone la domanda: “Ma voi, perché salite sui monti?” Le solite rispo-
ste — salute, sport, desiderio di distinzione — non bastavano. “La risposta era:
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Per sfuggire alla prigione” (Hohl 1991: 89). La vetta della montagna si offre cosi
come unesperienza di liberta, espressione grandiosa di unaffermazione autono-
ma di volonta. Ma al tempo stesso la vetta che doveva rappresentare l'apice della
liberta si rovescia nel suo opposto. Lepisodio del ghiacciaio espone questo nesso
paradossale per mezzo di un rinvio intermediale particolarmente sofisticato, che
illumina la dimensione psicologica della circostanza per mezzo di un riferimento
di carattere storico-artistico. La mostruosita colossale del ghiacciaio & suggerita
da una metafora anzitutto architettonica, in cui altezze e profondita si alternano
in maniera perturbante:

Qui, ai piedi di una torre gigantesca, c’¢ un cornicione compatto... ma due passi appe-
na pitt in 14 eccolo finire in un crepaccio di forse dieci metri di profondita. Li si vede
chiaramente come una delle strutture poggi su un pilastro che piomba giltit nell'imper-
scrutabile; e intanto un’altra pare aver la base fusa con un solido pendio innevato che
tuttavia, visto da un lato diverso, si distingue solo per uno strato sottile di neve dispo-
sto sopra un arco di ghiaccio estremamente fragile; e sotto nient’altro che il vuoto,
fino a grande profondita, dove si ripete presumibilmente qualcosa di simile. A volte si
sentono anche scrosciare sul fondo dei torrenti. Infatti il ghiacciaio non & «tritato» solo
in alto; anche di lato & suddiviso in ogni forma possibile di arcate, stanze, piani; simile
alle mura maestre, a pitt piani, d'una fabbrica distrutta; e se per miracolo si riuscisse
a guardare nelle oscurita di quella struttura interna, quello che si coglierebbe avrebbe
l'aspetto di certe raffigurazioni del Piranesi. (Hohl 1991: 41-42)

La profondita abissale qui evocata assume le fattezze oppressive e angosciose
dei mastodontici edifici penitenziari concepiti dalla mente di Giovanni Battista
Piranesi. Nelle celeberrime incisioni delle Carceri d’Invenzione (1745-50 e 1761)
si squaderna l'inferno architettonico di costruzioni labirintiche infinite e sover-
chianti, in cui 'occhio si perde angustiato da visioni sinistre. E il lato oscuro del
sublime settecentesco: la fantasia, incapace di fermarsi su un dettaglio o un aspet-
to dell'insieme, & costretta a provare 'angoscia dell'eterna ripetizione in un'infinita
artificiale e caotica, ritrovandosi imprigionata definitivamente in un “mondo pri-
vo di centro e in eterna espansione” (Yourcenar 2016: 12).

Con il riferimento a Piranesi e al mondo ctonio e sinistro delle Carceri, Hohl
cerca di rendere lo stato d'animo di Ull di fronte al ghiacciaio, ormai specchio
della sua vita. La metafora intermediale fa apparire il ghiacciaio come una pri-
gione colossale. “Tremendo’, schrecklich, € il commento di Johann, dopo che la
visione orrorifica viene ulteriormente articolata. Si apre un panorama creaturale
raccapricciante, degno di una bolgia infernale, che puo ricordare certi anfratti
della narrazione fantastica di E.T.A. Hoffmann o ancora certe raffigurazioni tra
l'infernale e il carnascialesco come la Visio Tnugdali di Hieronymus Bosch:
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In superficie [...] le figure contorte e protese sono d’una varieta massima, qui storte,
1a erte come fiamme, alcune cosi chine che ci si chiede come possano ancora reggersi,
altre massicce e possenti, alcune a una certa distanza 'una dall’altra, altre per lo pilt
addossate, fitte... paurose e grottesche insieme; un intrico di figure o forme come di
corna di cervi o denti di vampiro, di leoni o di orsi rampanti, caricature d'un fornaio o
d’un garzone di mugnaio col sacco in spalla, d'un consigliere municipale con tanto di
cappello nero, d’'una donna a lutto, avvolta di panni da capo a piedi, di draghi e cocco-
drilli. (Hohl 1991: 42)

Se scalare ¢ sottrarsi alla prigione della vita, il ghiacciaio diventa epitome della
prigionia per eccellenza. Nella visione piranesiana, Ull acquisisce una nuova con-
sapevolezza che equivale a un rovesciamento esistenziale. Tale Umkehr si realizza
anche per Johann, il quale decide di non proseguire con I'amico ma di tornare
a valle. Ad accoglierlo a valle, la morte per acqua, in un torrente. La ripida discesa
e la profondita del crinale sono la causa dell'incidente fatale che si conclude con
I'immagine delle “acque fonde™

Abbandono dunque il sentiero e si avvid per i campi. Avrebbe varcato il torrente (o
piccolissimo fiumiciattolo) anche senza una passerella, sia pure, magari a costo d’'un
paio di balzi. [...] Johann scivola improvvisamente; non c’¢ albero al quale aggrappar-
si; si afferra a piante che gli rimangono in mano e scivolano gilt con lui: cosi vola nel
torrente e batte la testa contro una roccia. [...] Johann é gia scaraventato oltre, in tutto
quel fragore, testa in git, testa in su, picchia contro una roccia, poi, mentre recalcitra,
contro un’altra, gorgogliando e gemendo in acque ora piltt fonde (perché c’erano anche
fosse d'uno o due metri di profondita); e fini cosi, rapidamente... (Hohl 1991: 96-97)

Una nemesi o contrappasso quasi cinico segna la parabola di vita dei due pro-
tagonisti. Mentre Johann, che aveva trascorso la sua vita “con malinconica len-
tezza” trova la morte nella “rapidita” della corrente torrentizia, la morte di Ull “si
protrasse per circa ventiquattr'ore [...] in contrasto col suo temperamento, col
suo usuale comportamento” (Hohl 1991: 98). Il meccanismo di rovesciamento
improvviso che riguarda il rapporto tra vetta e abisso si ripropone nella biografia
antitetica dei due protagonisti: “Nel momento della morte i due avevano quindj,
per cosi dire, scambiato i loro ruoli” (Hohl 1991: 98).

2. Dopo decenni di damnatio memoriae perpetrata in prima istanza dalla madre,
Annemarie Schwarzenbach, nata a Zurigo nel 1908 e morta a Sils (Engadina) nel
1942, fu riscoperta come fenomeno letterario degno di attenzione soltanto negli
anni Ottanta. La famiglia d'origine era una delle pili in vista dell’alta borghesia
industriale elvetica tra Otto e Novecento, una famiglia conservatrice, tra le pitt
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solerti nel tentativo, sempre sventato, di assicurare anche la Svizzera al controllo
nazionalsocialista. Definita giustamente con l'epiteto di “rebelle’; Annemarie ma-
nifesto prestissimo un radicale dissenso nei confronti delle posizioni dei genitori,
coltivando amicizie non da ultimo con gli esuli tedeschi in Svizzera, in particolare
con Erika e Klaus Mann, sorte attorno al noto e scomodo cabaret Die Pfeffer-
miihle. Si tratta di un dissenso ideologico che si traduce nel proposito di condur-
re una vita nel segno della liberta, dell'anticonformismo, dell'affermazione della
parita dei generi e di uno sperimentalismo omoerotico oscillante tra disinibiti
entusiasmi e profonde crisi depressive (Mazzucco 2016). Il viaggio, 'avventura,
l'esplorazione e la fuga la spingono a praticare un cosmopolitismo reale, vissuto
attraversando i luoghi pit disparati, dalla Persia, agli Stati Uniti, fino al Congo per
poi far ritorno in Svizzera, ma lontano dall'ambiente zurighese, nei villaggi esclu-
sivi e primigeni dell’ Engadina.

Annemarie Schwarzenbach ¢ autrice di pregevoli reportages fotografici, diari
di viaggio, pezzi giornalistici e romanzi accomunati dal desiderio di dire il “vero”.
A lei che sin da bambina aveva conosciuto il lusso dei grandi alberghi e dell’alta
societa di primo Novecento (Martini — Francesconi 2021: 35-44), la montagna
offre non tanto un luogo di villeggiatura e svago raffinato per sport invernali, ma
soprattutto un luogo di fuga da un Sé che si sente oppresso, impedito nella sua
libera estrinsecazione. Ne & testimonianza il romanzo Flucht nach oben (Fuga
verso l'alto). Schwarzenbach lo scrive nel 1933. All'epoca ¢ gia relativamente nota
a livello europeo per il suo primo romanzo, Freunde um Bernhard. Il manoscritto
autografo di Flucht nach oben é stato ritrovato molti anni piu tardi, nel 1997, tra
le carte superstiti del Nachlass dell'autrice presso la Biblioteca Centrale di Zurigo,
ragione per cui il romanzo & rimasto a lungo sconosciuto, se non a una ristrettissi-
ma cerchia di amici e ascoltatori che avevano potuto assistere a incontri di lettura
privata di stralci dall'opera. Il foglio che riporta la pagina conclusiva reca il luogo
e la data di fine stesura: Le Lavandou, 10 maggio 1933. Mentre a Berlino si accen-
devano i roghi dei libri sgraditi al regime nazionalsocialista, Schwarzenbach met-
teva il sigillo, su suolo francese, alla sua opera forse piu significativa. La pubblica-
zione dell'opera & stata promossa dall'editore Lenos di Basilea, nell'ambito di un
ampio progetto di edizione mirato a rilanciare la figura di Schwarzenbach dopo
gli anni dell'oblio. In italiano il romanzo ¢ stato da tradotto da Tina D’Agostini nel
2016 per i tipi del Saggiatore di Milano.

Lapertura ci conduce in un paesaggio innevato d’alta quota, i cui toponimi
sono quasi invariabilmente frutto d’invenzione (come il nome del paese Alptal,
dove si svolge parte della vicenda) o ancora di libera ricollocazione o combinazio-
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ne di toponimi realmente esistenti (come nel caso dello Schwarzsee). Mentre la
topografia dei luoghi a valle ¢ fedele alla realta empirica e puo essere localizzata
nelle vicinanze di Innsbruck, tutto cio che avviene ad alta quota, negli alberghi
Schwarzsee-Hof e Alpenrose al centro della narrazione, appartiene a un mondo
di finzione, plausibile ma non fattualmente esistente. Con un tratteggio sintattico
che procede spesso per brevita nominale e paratassi, si apre una descrizione mi-
nuziosa, in cui prevale il colore e il senso di ottundimento della neve, con un pun-
to di fuga rappresentato dalle vette che si perdono in unimperscrutabile altezza:

La mattina continuo a nevicare. Il cielo, plumbeo e opaco, era oppresso da una coltre di
nubi quasi immobile. La neve ricopriva i pendii percorsi dagli sciatori accumulandosi
nelle conche. In alto, depositata sui bordi frastagliati delle rocce, formava pericolose
cornici che si protendevano, si inclinavano pesanti e si incurvavano dolcemente verso
i precipizi. Le rive bianche e silenziose dello Schwarzsee erano sprofondate tra le cime
innevate. Esposta durante la notte a un vento tagliente, la parete nord della Gamsfluh
emergeva ora nera e liscia da quelloceano candido. Il vento si era calmato, la neve
cadeva senza rumore in grandi fiocchi pesanti cancellando rapidamente ogni traccia.
La visibilita era scarsa, non si distinguevano pendenze né avvallamenti. Il paesaggio
uniforme sembrava completamente piatto. Le cime si libravano ad altezze smisurate,
circondate da nubi brumose simili a brandelli di fumo. Lisci e immacolati, i pendii
scendevano ripidi verso la valle. In basso la neve schiacciava a terra gli arbusti, contro i
tronchi dei pini scheletrici si formavano piccoli mucchi bianchi che ostruivano le tane
delle lepri. Non cera cibo, i fienili dei contadini erano lontani, le minuscole tracce degli
animali si perdevano. (Schwarzenbach 2016: 7-8)

Ad alta quota, in un paesaggio apparentemente lontano dai moti vorticosi della
Storia, si ritrova un microcosmo sociale verosimile che, in piccola scala, ripropo-
ne lassetto della societa dell'epoca (primissimi anni Trenta). Accanto agli ospiti
agiati degli alberghi provenienti non solo dal Kulturraum tedesco ma anche da
varie altre parti d'Europa, vengono presentati i lavoratori e gli addetti agli impian-
ti sciistici o genericamente sportivi. All'atmosfera di opulenza cosmopolita (che
si riflette, ad esempio, nella varieta dei nomi), si affianca il mondo operoso delle
maestranze. Le vicende tra i personaggi, mosse secondo schemi piuttosto scontati
di erotismo e seduzione, sono legate al luogo, vero cronotopo, che & l'albergo. La
centralita dell’albergo fa di questo romanzo senza dubbio un interessante caso di
“Hotel-Roman’; un genere molto diffuso e gradito nei primi decenni del Novecen-
to europeo — dal Savoy Hotel di Joseph Roth, a Fréulein Else di Arthur Schnitzler,
fino all'archetipo di “Hotel-Roman” per eccellenza, Grand Hotel di Vicki Baum.
Ma ¢ bene sottolineare che alla vena alberghiera, il romanzo aggiunge una forte
componente lirica, che emerge in lunghi passi in cui predomina la descrizione di

paesaggi a mezza via tra realta esterna ed interiorita.
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In che senso il luogo d’alta quota descritto rappresenti il punto di fuga di quella
Flucht nach oben annunciata nel titolo, non € possibile dirlo in maniera definitiva.
Al desiderio di ascesa sociale di alcuni, si affianca il desiderio di evasione di altri
o ancora la fuga per la sopravvivenza dalla persecuzione della polizia, come nel
caso del personaggio del giovane Matthisel alla fine dell'opera. Certamente tutto
il romanzo mette in scena, da diverse angolazioni, l'idea che la salita porti a una
condizione migliore, sia in senso letterale sia in senso metaforico. Ma l'agognato
idillio paradisiaco che ci si attende ad alta quota viene ogni volta reso impos-
sibile dalla necessita di ridiscendere a valle, nel mondo della Storia (cfr. Destro
2001: 47-56), in particolare nei mesi turbolenti dell’austrofascismo di Engelbert
Dollfuss, non nominato nel testo ma desumibile da una serie di dettagli sugli av-
venimenti descritti (affermazione del fascismo in Italia, Ruhr occupata da truppe
straniere, svalutazione e inflazione; Schwarzenbach 2016: 11) e tenendo presente
che l'opera ¢ stata conclusa nel 1933 e ha un'ambientazione quasi contempora-
nea. Allusioni dantesche si insinuano in questa dinamica tra speranza di Paradiso
e inesorabilita dell'Inferno:

Era stata una salita difficile e le tracce lasciate due giorni prima da Friedrich, I'insegnan-
te di sci, non si vedevano piu. La discesa si prospettava infernale: percorrere la cresta
sottile sarebbe stata un’impresa, il lato orientale ghiacciato, quello occidentale pieno
di rocce e poco innevato! E continuava a nevicare, senza alcuna possibilita che il tem-
po migliorasse e il cielo plumbeo, totalmente coperto, si schiarisse. (Schwarzenbach
2016: 10)

Nell'asperita del paesaggio montano Schwarzenbach trova un luogo simbolico
tra il vero e I'immaginato, in cui puo raccontare la crisi profonda della sua epoca.
E lo fa raccontando l'inferno che si apre nell'interiorita di singoli individui come
Matthisel, che di fronte allo scenario montano, ciascuno a proprio modo, pren-
dono consapevolezza della loro condizione precaria, destabilizzata e sradicata,
addirittura sacrificale. “Pitt in basso la nebbia si era dissipata. I pendii emergevano
come dopo un incendio senza fliamme [...] non si restava pitt accecati da un pae-
saggio privo di contorni, uniforme. [...] Le cime sembravano ancora fluttuare [...].
Guardando in alto si vedevano addensamenti gialli spinti con grande velocita gli
uni contro gli altri, e dietro di essi ammassi grigi, pesanti, tondi, immobili, pareti
di nubi impenetrabili” (Schwarzenbach 2016: 197). 1l paesaggio alpino é il prota-
gonista effettivo dell'opera, articolato in uno sguardo che costantemente ¢ attratto
verso le cime, simbolo di una liberta agognata, anche quando precipita a valle in
una luce radiosa, ma per nulla rassicurante, che rende evidente come il vertice
della liberta sia venuto a coincidere con il sacrificio di sé: “Sotto c’era Alptal. [...]
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Fuori la luce esplose come un temporale. Le nubi si aprirono rivelando un cielo
limpido e sereno. La nebbia si dissolse. Sotto una pioggia di raggi ardenti che
si rifrangevano sulla coltre nevosa il corpo di Matthisel venne riportato a valle”.
(Schwarzenbach 2016: 199-200)

3. Dalla risorgenza di fatti vissuti in prima persona sgorga la materia fluida di cui
si sostanzia Abendlicht di Stephan Hermlin — opera di lunga gestazione, uscita
per la prima volta come “Quartheft” dell’editore Klaus Wagenbach nel 1979 e poi
pubblicata anche a Est, per Philipp Reclam jun. a Lipsia nel 1982 e in questa veste
presto riconosciuta dalla critica come un “evento” sulla scena letteraria del secon-
do Novecento.

Hermlin, il “Grandseigneur socialista” (Kunert 1976 [1985: 95-97]) con alle
spalle una famiglia ebraica agiata e colta, amava definire questa sua opera un “esi-
le volumetto” (lo riporta Hermann Kant; cfr. Kant 1979 [1985: 115]). Al di 1a di
ogni elegante forma di sprezzatura, si tratta in realta di un'opera complessa e raf-
finata, per molti versi sfuggente. Solo in via provvisoria puo essere ricondotta alla
dimensione della prosa meramente (auto)biografica. Del resto, anche la titolazio-
ne rinuncia in maniera programmatica a ogni forma di precisazione in merito:
non vi € un sottotitolo a chiarire l'appartenenza dell'opera a un genere definito.
Campeggia invece, solitario e in tutto il suo fascino, il mistero di una luce serale,
crepuscolare, in virtl della quale le tecniche dello sfumato divengono condizione
stilistica caratterizzante.

Il gesto della scrittura, coltivato in parallelo a un incrollabile impegno civile
(Cambi 2009: 28) e animato dal “desiderio di essere utile” (Hermlin 1983: 109),
accende nell'autore una moltitudine di ricordi d’infanzia e di gioventu, focaliz-
zando lo sguardo di un ragazzo tardo-borghese e comunista sugli anni della sua
formazione e di un’incipiente catastrofe che travolgera un’intera cultura. Il buio
che aveva stretto ogni cosa si squarcia e per un attimo — l'attimo infinito affidato
alla scrittura — la vita gli si offre di nuovo in tutte le gioie radiose e le angosce pro-
fonde del passato. Il suo passato? Certamente il passato di chi nel libro dice “io’,
con tutta la precisione deittica di questo pronome, ma anche con l'apertura per
via di immedesimazione che esso permette. La “luce della sera” & il lume crepu-
scolare accanto al quale Hermlin legge il proprio libro di ansie, inganni e illusioni,
ma anche di speranza, convinzione e creativa lucidita. Non ¢ una luce vivida, né
vorrebbe esserlo: € piuttosto una luce ipnotica, avvolgente e ambigua, come quella
che crepita tremula nel paesaggio alle porte di Dresda, ritratto nel quadro di Ca-
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spar David Friedrich La grande riserva (circa 1832; cfr. Ohara 1984), scelto per la
sovracoperta dell'edizione lipsiense.

Hermlin, classe 1915, & all'epoca di questa pubblicazione figura autorevole e al
tempo stesso controversa nella Repubblica democratica tedesca. Distaccandosi in
maniera decisa e con sorpresa del pubblico dalla produzione letteraria precedente
— consistente soprattutto in esperimenti di poesia condotti tra espressionismo ed
éluardismo, prose brevi a servizio della causa ideologica, interventi critici tanto
succinti quanto acuti (Ertl 1977; Schlenstedt 1985) — l'autore volge ora lo sguardo
all'epoca dell'infanzia e della giovinezza non tanto per ritrovare ed offrire singoli
fatti empirici al vaglio di una critica che, come ¢ stato notato (Bravi 2003: 35), nei
suoi confronti non ha lesinato toni persino inquisitori (Corino 1996), quanto for-
se per tradurre unesperienza biografica privata, tutta interiore, in un capolavoro
di lirismo che vuole esprimersi in forma prosastica.

Allo sguardo del lettore si apre, infatti, una sequenza di passaggi e paesaggi
che, alla stregua di movimenti di una composizione musicale, non intrattengono
legami espliciti 'uno con l'altro, ma fondano piuttosto la loro coesione interna
su un sistema di richiami profondi e schivi, che si svelano gradualmente a una
lettura attenta e ricorsiva. E una scrittura sofisticata, insolitamente felice, giocata
sulla modulazione di riprese e consonanze tematiche interne, in cui risuonano
le armoniche di un'intera tradizione culturale. In quest'opera la scrittura sembra
scaturire da una condizione di armonia ed energia, a lungo cercata da Hermlin.
Sono tempi fortemente politicizzati, quelli in cui l'autore la scrive, caratterizzati
da un pronunciato ricorso a parole gravate da forti ipoteche ideologiche. I passi
limpidi che punteggiano Abendlicht acquistano, per contrasto, il significato di un
monito, quasi fossero un richiamo alla lingua essenziale di una prosa a forte vo-
cazione lirica. Tra la descrizione del paesaggio, non scevra da accenti romantici,
e la riflessione metapoetica si crea un nesso di correlazione. Basti qui un esempio.
In un movimento dellopera dedicato a Gyoérgy Szomlyd, Hermlin tratteggia una
veduta nei pressi di Ferch sul lago di Schwielow, immergendola nella tipica luce
crepuscolare di ascendenza friedrichiana:

Verso sera scesi per la collina su cui si trovava la casa traversando un piccolo tratto
di bosco e passando davanti alla casa del giardiniere da cui proveniva il tubare dei
colombi. Al di la della strada si trovava l'imbarcadero su cui mi sedevo per scrivere
poesie. Alla mia destra vedevo il ponte di Ferch, davanti a me si stendeva lo Havel che
impallidiva nella sera e poi si faceva piu cupo. In alcuni punti il sole basso accendeva
le acque; nell'improvviso sfavillio di luce nuotavano piccoli smerghi veloci. I richiami
vicini e lontani degli uccelli avevano un suono esitante, stanco.

Da quando avevo undici, dodici anni avevo sempre scritto poesie. (Hermlin 1983: 106)
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Nella poetica di Hermlin, il paesaggio non & semplicemente la quinta di un
vissuto interiore, ma l'oggetto esteriore attraverso cui il vissuto interiore puo arti-
colarsi. Esso € quel “nucleo” — per evocare unimmagine di Novalis cara a Stendhal
e a Thomas Mann — “a cui possa aderire” una “pitt pura cristallizzazione” e “pla-
smarsi in forme pill belle” (Mann 1922 [2017: 21]). In particolare, il moto dolce
e intermittente delle acque allimbarcadero di Ferch diviene per Hermlin metafora
del moto ondivago del ricordo stesso e dell’attivita poetica che ne scaturisce:

Intanto i versi che scrivevo scomparivano a poco a poco dalla mia vita. Si perdevano
come un dolore lieve a cui si era gia abituati e senza il quale ci si sveglia una mattina
un po’ meravigliati, non senza un senso di vuoto. [...] A volte, senza un motivo, aveva
inizio quell'alzarsi e rifluire come di una marea che conoscevo da quella sera sull'im-
barcadero vicino a Ferch e che osservavo sprofondato in me stesso. Non mi muovevo
e sentivo soltanto come andava e veniva. (Hermlin 1983: 111)

Alla dimensione crepuscolare degli effetti ottici e cromatici corrisponde la dimen-
sione onirica e vagamente destabilizzante della sensazione evocata: “[C]i si sveglia
una mattina un po’ meravigliati’, sentendo che il compito della poesia ¢ quello di
“ridare un nome a cio che € apparentemente consueto”: nel suo “evocare le cose
dimenticate” la poesia assume una specifica “funzione di ringiovanimento” con
cui il poeta, segnato da “guerre e mandati di cattura’, si era “impedito di cadere
nell’'apatia e di limitar[s]i a esistere” (Hermlin 1983: 110).

Il legame tra gli opposti stati d'animo di un'accesa creativita poetica, da un lato,
e di un’apatia esistenziale, dall’altro, & sotteso all'intera opera. Di questo legame
profondo testimonia una sequenza testuale particolarmente adatta a mostrare la
complessita della scrittura hermliniana e la sua capacita di articolare quel nesso
paradossale di un™apicalita abissale” che funge da fi/ rouge del presente contributo.
A poche pagine dall'apertura dell'opera si sviluppa un ricordo d’'infanzia ambien-
tato nel maestoso paesaggio alpino dell’Alta Engadina, nel cantone dei Grigioni.
I luoghi in cui il bambino trascorreva in un collegio svizzero gli anni dell'educa-
zione elementare ci appaiono in quelle pagine oltremodo nitidi, tratteggiati come
sono da una prosa laconica in grado di evocare un intero mondo perduto. Alla
luce crepuscolare del verso-sera si sostituisce in quelle pagine, come per una fu-
gace e indimenticabile parentesi, la solarita scoppiante di un luminoso mattino di
montagna, in cui gli scolari sono accompagnati dai maestri in una gita sulle rive

del fiume Inn nei pressi del villaggio di S-chanf, nell'attuale distretto del Maloja.

Chi vuole camminare nella gioia, cantavamo, vada incontro al sole. I sole rasentava il
crinale orientale quando attraversammo il ponte sull'Inn. Sul ponte, proprio al centro
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della valle larga e infinitamente lunga, mi fermai, sordo per un minuto al richiamo
degli insegnanti. Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere i
branchi di trote che vi dimoravano e vedevo poi lontano, a sud, la montagna che chiu-
deva la valle, che io chiamavo la mia montagna e non ho mai dimenticato, La Margna.
(Hermlin 1983: 12)

E un’immagine di attraversamento, di passaggio: entro lo scenario di precise
montagne, lungo le rive di un fiume che nel suo fluire attraversa tutti e tre i maggiori
Paesi di lingua tedesca, I'“io” vive un’esperienza di stasi, di fermo immagine quasi,
che lo isola per un minuto dal flusso degli eventi circostanti: al centro del ponte
“mi fermai” Lepisodio ha un valore fortemente simbolico, paragonabile a una pre-
sa di coscienza. Che non si tratti, infatti, di un semplice arresto della camminata,
ma di un momento di raccoglimento profondo ¢ reso in maniera sottile dal verbo
originale qui impiegato, innehalten (Hermlin 1979 [2015: 8]). Si tratta, a ben ve-
dere, di un momento di agnizione profonda e per certi versi di una vera e propria
“frattura nella continuita della vita” (Winnicott 1971 [2005: 156]). E un fermarsi
dell'animo, quello provato dal bambino, un momento-svolta in cui la situazione
esteriore e la percezione interiore si toccano e si fondono in un unico flusso emo-
tivo, legato a un senso di privazione.

Come ricorda lo stesso Hermlin, “gli anni trascorsi in montagna non furono
facili per me, mi abituai soltanto con lentezza ai bambini estranei dopo esser
stato cosi a lungo da solo. Mi mancavano i miei maestri privati, la mia istitutri-
ce, le cameriere, tutte le persone che mi avevano circondato giorno per giorno
prima che entrassi in collegio” (Hermlin 1983: 20). Ecco allora che, per reazione
forse a questo senso di privazione, il paesaggio svizzero assume immediata-
mente toni personali, la vetta diventa “mia’, La Margna non € piu soltanto un
toponimo geografico, ma il punto di riferimento di un paesaggio anzitutto in-
teriore. £ a questo punto che avviene per il soggetto narrante 'esperienza della
“profondita”, mediata anzitutto dalla visione di un mondo acquatico sottostante:
“Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere...”; in der Tie-
fe des schnellen graugriinen Wassers... (Hermlin 1979 [2015: 8]). Losservazione
della vetta conduce poi lo sguardo al cielo. Ad accompagnare tale transizione
nel campo visivo vi & un riferimento intermediale (tipograficamente eviden-
ziato dal corsivo) al verso conclusivo del Lied di Franz Schubert Des Baches
Wiegenlied, la ninnananna del ruscello, con cui si chiude il ciclo Die schine
Miillerin, musicato nel 1823:

E il cielo lassti, comeé lontano, com’era silenzioso allora, nessuna traccia di condensa
lo solcava ancora, esso levava in alto lo sguardo lasciando dietro di sé la montagna
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lontana, lo lanciava di profondita in profondita, perché la profondita non era soltanto
sotto, nelle acque, mi circondava da ogni parte, l'altro suo nome era silenzio e in nes-
sun luogo era pitt profondo che la in alto, nell'azzurro, in cui mi libravo fluttuando e mi
inabissavo. (Hermlin 1983: 12-13)

Lesperienza della profondita rivela in questo passaggio la sua natura anfibolica,
rivolta verso l'abisso e verso l'apice del cielo allo stesso tempo. Questa duplicita
essenziale nella semantica della Tiefe & sottolineata a piu riprese dalla scrittura
hermliniana. A seconda del punto di vista, tief indica una vetta sopra di sé e, con-
temporaneamente, un abisso sotto di sé (in maniera analoga, per esempio, all'ag-
gettivo latino altus). Si tratta di un caso di “semantema bipolare” (Hemmerdinger
1976; cfr. Benveniste 1966: 81). La scrittura letteraria presenta una raffinata varia-
zione sul tema, condotta morfologicamente su aggettivi e sostantivi. Lesperienza
della profondita non ha soltanto un carattere impressionistico, legato al momento
e alla circostanza ambientale, ma sembra alludere a una duplicita fondamentale
nell'esistenza del protagonista: la prossimita di altezza smisurata e abisso irrime-
diabile, di entusiasmo e prostrazione, di slancio vitale e ripiegamento di morte.
Nella cornice dellidillio montano, dove la natura si mostra apparentemente ca-
nora, solare e accogliente, si apre l'esperienza di un silenzio inquietante, di una
sordita improvvisa che incrina l'idillio e I'immagine consolatoria dello scenario
montano. Lo stesso Lied di Schubert evoca, peraltro, un immaginario idilliaco
fatto di fresche acque di ruscello, fiori delicati e canti melodiosi (Stockle 2018:
152-155), rivelandosi tuttavia ben presto uno scenario di morte, in cui il sonno
in cui sprofonda il protagonista non ¢ altro che 'immagine della sua morte tra
le braccia del ruscello stesso, in un dolce e inesorabile moto di sprofondamento.
Lesperienza di un‘apicalita abissale si traduce in questa pagina nel duplice mo-
vimento di ascesa e di sprofondamento evocato da Hermlin. La massima profon-
dita e raggiunta nel momento in cui la vista si rivolge al punto pil alto possibile.
Ma questa vista di altezze vertiginose non ¢é altro che unimmagine di quell'im-
mersione nella profondita dell'animo, nell'interiorita involuta del soggetto, che ¢ al
tempo stesso sublime e morbosa. La precisione con cui Hermlin osserva e rap-
presenta questo fenomeno sembra voler alludere a una condizione psicologica ed
esistenziale di spaesamento nel cuore della certezza, di fragilita in un contesto di
esteriore solidita, di solitudine e isolamento nel seno della socialita dei coetanei.
Un sentimento di precarieta radicale e di smarrimento si articola gradualmente
attorno a quella esperienza duplice della profondita: “Il mio sguardo cercava, come
sempre, le nubi che se ne andavano vagabonde come me, l'una all’altra somiglianti
come millenni fa, come dopo millenni, eppure cosi dolorosamente inconsistenti,
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e mi facevano capire che nessun momento futuro sarebbe pit stato come quello”
(Hermlin 1983: 13). Prevale il senso di un presagio sinistro, di uno straniamento
profondo, che rende quei luoghi d'infanzia al tempo stesso famigliari ed estranei,
secondo un'oscillazione percettiva che destabilizza l'equilibrio del soggetto:

Il giorno si tendeva pilt in alto in una sorta di arco, persone se ne vedevano di rado,
pero si sentiva dappertutto la loro tranquilla, benevola presenza nelle solide case cen-
tenarie, nelle strade pulite su cui a volte un carro se ne andava cigolando; lontano un
pastore si appoggiava al suo bastone accanto ai larici. [...] Questi uomini mi incute-
vano soggezione; regnavano sui campi, i pascoli, gli alpeggi e gli animali; sapevano
sempre che cosa cera da fare nel succedersi delle stagioni, un giorno dopo l'altro, e i
loro percorsi attraverso la valle, il soffermarsi in questo o quel luogo formavano le linee
eipunti di un sistema, di un progetto. Sapevano qualcosa che mi era sconosciuto e che
volevo sapere. (Hermlin 1983: 13-15)

Il senso di esclusione da una costellazione di senso che agli altri appare invece
ovvia e garantita, € il modo in cui si manifesta il disagio profondo, quel senso di
abisso che si apre improvviso osservando la vetta. La solidita delle tradizioni, evo-
cate in queste righe, non sembra pil sufficiente a trasmettere un senso di fiducia
nei confronti dell'ambiente, ma acuisce anzi la distanza di chi lo osserva, il suo
sentirsi al tempo stesso empiricamente partecipe ed emotivamente distante.

Il blu profondo delle acque e l'azzurro del cielo — in tedesco, come noto, con-
giunti nel termine unico Blau — costituiscono la tinta cangiante, ambigua e inde-
cidibile in cui si stempera il sentimento elegiaco che pervade le pagine conclu-
sive dell’episodio alpino. Il senso di smarrimento e di una solitudine sognante si
polarizzano infatti nell'osservazione attonita di un azzurro che si fa “inquietan-
te” (Hermlin 1983: 13), come un vortice di un “profondo azzurro ammaliante”
(Hermlin 1983: 128). All'interno di una luce crepuscolare che ha riconquistato
tutte le sue prerogative denotative e connotative all'interno dellopera, la sera
scende come un segno definitivo di sventura:

Ma di nuovo il mio sguardo venne attratto verso l'alto, una massa d’aria azzurra si
sovrapponeva imperscrutabile all’altra, un chiarore rossastro penetrava al di qua delle
catene dei monti occidentali, le prime stelle apparivano pallide tra i contorni netti delle
piccole nubi e, volgendo indietro gli occhi oltre le spalle, vedevo con orrore l'aquila
della sera ruotare alta lassti sopra il triangolo cupo del Piz d’Esan. (Hermlin 1983: 15)

II blu assume ora la freddezza di un sostantivo astratto, Bldue (Hermlin 1979
[2015: 10]), che si erge allorizzonte come una teoria infinita di torri o colonne
imperscrutabili. L'idillio iniziale cede qui alle evocazioni tipiche di una sensibilita
che fa leva sui registri dello stile sublime. Uno stile che opprime nella sua rappre-
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sentazione di orizzonti incommensurabili, nel suo dispiegamento di esperienze
estetiche che travalicano le capacita appercettive del soggetto. Lorrore e il terrore,
Grauen (Hermlin 1979 [2015: 10]), con cui il bambino osserva il volo dell'aquila
reca in se gia tutto lo sgomento del terrore con cui pochi anni pitt tardi 'aquila de-
gli eserciti avrebbe travolto l'esistenza di milioni di individui e di un'intera civilta.
Entro questo scenario il soggetto regredisce quasi immobile in uno stato di stasi
emotiva permanente.

Nel bianco inesorabile dellinverno si anestetizza il vissuto di anni che “non
furono facili” (Hermlin 1983: 20). Lidentificazione nel paesaggio montano inver-
nale non puo pill avere alcunché d’idilliaco o consolatorio. Alla Bldue del cielo si
accosta una Weiffe (Hermlin 1979 [2015: 16]) che ottunde i sensi, seda l'angoscia,
concedendo la pericolosa dolcezza della regressione. “L'inverno, con nostro grande
piacere, durava a lungo, cominciava in ottobre e terminava in aprile. [...] Ero di-
ventato parte di un mondo invernale di un biancore uniforme in cui si acquietava
tutto cio che in altri momenti era in contrasto e sopra il quale il cielo risplendeva
di un azzurro piu profondo [...]” (Hermlin 1983: 22-23). Entro le coordinate psi-
cologiche di questa identificazione nella sordita ovattata del paesaggio conquistato
dall'inverno, “gitt per la valle” risuonano voci “vicine e lontane” che ad alta quota
non scalfiscono l'udito raggelato del protagonista, ormai avvolto nella solitudine.
Non stupira pertanto che nelle pagine di Hermlin l'arrivo della primavera non ven-
ga vissuto come un momento di gioia, ma piuttosto come un atto di crudeltd, la
stessa crudelta che pili o meno negli stessi anni faceva dire a T. S. Eliot che “aprile
¢ il mese pit crudele” (Eliot 1922 [2002: 53]). Mentre Eliot articola la sua imma-
gine ricordando come aprile “genera / lilla dalla morta terra, mescola / ricordo
e desiderio, stimola / le sopite radici con la pioggia primaverile’, Hermlin trova il
suo correlativo oggettivo nellimmagine di un “crocus azzurro e giallo” che buca le
nevi ormai in deliquio, “dove iniziava la nuda roccia” (Hermlin 1983: 23). La vetta
estetica di una visione cosi intensa, data dalla tonalita vivace del fiore che torna alla
vita, ridesta gli abissi di un male oscuro, messo temporaneamente a tacere nel gelo
dell’'apatia invernale. Il rigoglio primaverile & senza idillio: “Per quanto bello fosse,
tuttavia mi colpiva ogni volta come un dolore acuto” (Hermlin 1983: 23).

Lesperienza, lo si € visto, & variata nelle immagini, ma costante nel suo nucleo
psicologico fondamentale. Non riguarda un tratto contingente, ma sembra se-
gnare nel profondo la personalita del protagonista. Un sogno da adulto, ricordato
in conclusione del libro, ripropone una dinamica analoga, giocata sulla polarita
di una verticalita montana che, questa volta, si rovescia in un abisso marino: “La

giornata era serena, vedevo i gitanti accanto ai cannocchiali attraverso i quali si
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poteva osservare la catena delle Alpi fino al Bernina e persino al Monte Bianco
[...]. La cresta la raggiunsi in fretta, la lasciai dietro di me, [...] terribile e benefica
una grande solitudine si schiudeva davanti a me” (Hermlin 1983: 127). L'endiadi
di una solitudine “terribile e benefica” provata sulle alte pareti montuose richiama
infatti il suo opposto, il mare, che & qui sogno nel sogno: “un’insenatura marina
si apri lontano davanti a me”; “sopra 'acqua spumeggiante le vele si gonfiavano’,
ma la visione viene sconvolta ancora una volta da una scheggia di orrore, in cui si
ritrovano unite, un’'ultima volta, le immagini del crepuscolo, della profondita e del
naufragio: “scintillava in superficie il piede di uno che affondava e all'orizzonte
tramonto un sole senza raggi” (Hermlin 1983: 128-129).

*

A conclusione, seppur provvisoria, di questo trittico novecentesco, si pud notare
come l'elaborazione simbolica dell'esperienza d’alta quota metta in luce i molte-
plici significati e le accezioni cangianti che le immagini della vetta e dell'abisso
assumono nello “spazio intermedio” della narrazione. Nel medium specifico della
prosa lirica, la congiunzione “e” che lega vetta e abisso si trasforma da un nesso
di semplice accostamento in un nesso di correlazione, in cui i due termini della
coppia si implicano reciprocamente. Per i protagonisti delle tre opere presentate,
vetta e abisso non sono esperienze disposte una accanto all’altra in successione
spaziale e cronologica, ma tendono a rovesciarsi improvvisamente I'una nell’altra,
producendo una sensazione di straniamento e destabilizzazione. L'analisi ravvici-
nata di questo motivo tematico circoscritto permette d’illuminare una dinamica
insieme psichica ed esistenziale pili ampia, in cui la dimensione personale del
ricordo dialoga con i grandi scenari della Storia all'interno di una concezione ago-
nale dell'esistenza.
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