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abstract
Il fenomeno di coalescenza per cui il paesaggio esteriore e l’interiorità di un soggetto tendono 
a  fondersi, costituisce come noto una fonte primaria per ogni esperienza di carattere lirico. 
Mentre questo legame è  stato molto studiato nel caso della poesia lirica, minore attenzione 
è stata dedicata a espressioni letterarie di prosa lirica, in cui l’interazione tra la dimensione este-
riore e il vissuto interiore si traduce in scene di grande forza icastica, in cui ricordo personale, 
memoria culturale ed esperienza storica si fondono in maniera peculiare. Questo contributo 
intende presentare tre significativi esempi novecenteschi di tale interazione, tratti da opere di 
Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben) e Stephan Hermlin 
(Abendlicht). Lo spunto tematico che li accomuna è  il rapporto con un paesaggio montano 
d’alta quota che si fa cifra sublime di una concezione agonale dell’esistenza, in cui l’immagine 
della vetta appare come l’altra faccia dell’abisso. 
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abstract
The coalescence of outer landscapes and the inwardness of the subject is well known to constitute 
a primary source for any lyrical experience. While this correlation has been extensively studied 
in the case of lyric poetry, less attention has been paid to literary expressions of lyric prose. The 
interaction between external dimensions and inner experience conjures up scenes of great viv-
idness, in which memories, cultural reminiscences and historical experience merge in a peculiar 
way. This article presents three significant twentieth-century examples of such interaction, de-
rived from works by Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben), 
and Stephan Hermlin (Abendlicht). The starting point that unites all of them is the relationship 
with a high-altitude mountain landscape that becomes the sublime figure of an agonal conception 
of existence, in which the image of the peak turns out to be the other face of the abyss.
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La letteratura, in quanto gesto culturale profondamente creativo, si situa in quella 
“zona intermedia” tra interiorità ed esteriorità in cui, secondo la celebre prospet-
tiva inaugurata da Donald Winnicott, la “rappresentazione mentale del mondo 
interno” è “mantenuta viva” e corroborata da una realtà “esterna e separata” che 
la alimenta (Winnicott 1971 [2005: 155-156]). Con altrettanta lucidità, Walter 
Benjamin aveva sottolineato come “[n]essun concetto di un mondo esterno si 
lascia delimitare nettamente rispetto al concetto dell’uomo agente. Fra l’uomo che 
agisce e il mondo esterno tutto è, piuttosto, interazione reciproca, i loro cerchi 
d’azione sfumano l’uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere 
diverse, i loro concetti non sono separabili” (Benjamin 1919 [1995: 32]). 

L’esperienza lirica, nella quale per definizione predominano elementi emo-
tivi e istanze introspettive, si avvale di elementi reali e realistici per promuovere 
un’esplorazione di territori intermedi tra ciò che è esteriore e ciò che interiore. 
Si tratta di luoghi o paesaggi simbolici in cui è possibile trovare uno “spazio po-
tenziale” in cui inscrivere il vissuto di un’esperienza soggettiva (Winnicott 1971 
[2005: 160]). In poesia, nozioni come quella di “correlativo oggettivo” sembrano 
corrispondere pienamente a questa prospettiva e sono da tempo state analizzate 
in sede critica (almeno a partire da Curtius 1950; cfr. inoltre Griffiths 2018). An-
che la prosa, tuttavia, quando adotta uno sguardo lirico può offrire molto per lo 
studio di tali fenomeni di fusione tra esperienze di vita e rielaborazione simbolica 
in spazi potenziali. 

Il campionario tematico e diegetico di esempi possibili sarebbe naturalmente 
immenso. Come procedere? Da un punto di vista metodologico, giunge in soc-
corso la nozione di Ansatzpunkt elaborata da Erich Auerbach: isolando un “punto 
di appoggio” tematico o un “appiglio” stilistico che “fa scattare il riconoscimento 
e la formulazione di un problema generale”, è possibile “coinvolgere nell’interpre-
tazione” di fenomeni parziali, circoscritti e concreti “un settore assai più esteso di 
quello di partenza” (Auerbach 1952 [2006: 63-65]). L’Ansatzpunkt individuato per 
l’esposizione di questo contributo è il fenomeno, derivato dall’esperienza alpina, 
di un’interazione reciproca tra l’immagine della vetta e l’immagine dell’abisso, per 
mezzo del quale costellazioni interiori trovano possibilità di articolazione e tra-
duzione simbolica in un flusso narrativo. 

Si sono scelti, in concreto, tre esempi di prosa novecentesca in lingua tedesca 
– Bergfahrt (1926/1975) di Ludwig Hohl, Flucht nach oben (1933) di Annemarie 
Schwarzenbach e Abendlicht (1979) di Stephan Hermlin – che in maniera signifi-
cativa offrono un punto di osservazione privilegiato del fenomeno poc’anzi defi-
nito. Forme di alpinismo estremo, di esperienze d’alta quota mediate dalla fantasia 
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e dal ricordo, costituiscono un filo rosso che prende le forme di una salita a un 
mondo altro. L’esperienza della vetta è incrinata da crepacci e abissi fino a quel mo-
mento latenti, secondo un fenomeno di rovesciamento, che si potrebbe definire di 
‘apicalità abissale’, un nesso paradossale insieme psichico ed estetico meritevole di 
riflessione. L’analisi letteraria, del resto, non a caso è stata autorevolmente parago-
nata a una scalata in montagna, non da ultimo per la logica della sua impostazione 
e i rischi a essa connessi (Isella 2009: 43). Pensando ancora a Auerbach, può essere 
d’ulteriore aiuto e incoraggiamento osservare che il termine Ansatzpunkt non in-
dica solo un locus testuale da cui prendere le mosse per un’esposizione argomenta-
tiva, ma in ambito alpinistico significa anche – letteralmente – il punto della parete 
rocciosa in cui dirigere la piccozza per tentare una salita. 

1. Ludwig Hohl, scrittore oggi forse poco noto, è ritenuto in maniera concorde da 
grandi nomi come Friedrich Dürrenmatt e Max Frisch una delle voci più signifi-
cative del panorama letterario svizzero di lingua tedesca (Dürrenmatt 1969 [2004: 
7]; Frisch 1964 [2004: 8]). Ciò è dovuto anzitutto alla qualità stilistica della sua 
scrittura, ma anche al suo spessore filosofico e concettuale nonché all’incisività 
sentenziosa della sua prosa aforistica (Hohl 1944). Nato a Nestal nel 1904, Hohl 
è uno scrittore autodidatta e fortemente originale, che vive in funzione della let-
teratura. Divenne presto quasi figura leggendaria per certe sue eccentriche scelte, 
come la decisione di trascorrere gli ultimi anni della sua vita in uno scantina-
to a Ginevra, in un “volontario esilio sia geografico che esistenziale” (Fiorentino 
2001: 53), dove l’autore appendeva i propri manoscritti, convinto che il “segreto 
della creazione” fosse l’isolamento (Hohl 2000: 146). Al 1926 risale la prima ste-
sura di Bergfahrt, l’opera di una vita, tanto breve quanto intensa, costantemente 
rimaneggiata e ritoccata dall’autore fino alla pubblicazione nel 1975, uscita per 
Suhrkamp e dedicata ad Adolf Muschg. Per Hohl, “tutte le opere letterarie” non 
sono altro che “lettere scritte a un amico” (Hohl 1972 [1992: 86]). In italiano l’o-
pera è stata tradotta nel 1988 con il titolo La salita per i tipi di Marcos y Marcos 
nella collana “biblioteca germanica”. L’ambientazione, come rivela il titolo ori-
ginale, è schiettamente montana e coglie una situazione dinamica di scalata, di 
traversata, di ascesa. Se, da un lato, la parola composta che dà titolo all’opera 
può richiamare sostantivi costruiti in modo analogo dal sapore religioso, come 
Himmelsfahrt, l’ascensione, essa gioca al tempo stesso con allusioni di segno op-
posto, riecheggiando sostantivi come Höllenfahrt, che introducono una tendenza 
semantica opposta rispetto all’idea di un moto ascensionale verso gli apici delle 
vette, rivolgendosi piuttosto ad abissi infernali. Si tratta di una catabasi in pae-
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saggio montano, che costituisce l’altro polo della scalata, il risvolto disforico di 
un’impresa sportiva esordita nel segno dell’entusiasmo. Nel racconto, salita e di-
scesa tendono a coincidere: l’esperienza dell’una si rivela esperienza dell’altra, in 
un costante moto di rovesciamento. 

L’opera si apre con un autobus che porta i due protagonisti, Johann e Ull, da 
un paese di valle a un’altezza intermedia, da cui proseguiranno poi a piedi per 
un’escursione in alta quota. Nessuno dei due farà ritorno. Si tratta di una vicen-
da completamente ambientata in un contesto alpino che Hohl, esperto alpinista, 
conosceva direttamente per esperienze personali (Stoll 2004). Una serie di det-
tagli sparsi nel breve testo permette di localizzare con precisione la vicenda nel 
cuore della Svizzera alpina. Si menziona, in particolare, la “forcella della Jungfrau” 
(Hohl 1991: 86), vicino al cantone bernese. Il linguaggio specialistico del mondo 
alpinistico emerge fin nei titoli di alcuni dei venti brevi e  folgoranti capitoli di 
cui consta l’opera, a partire da Anstieg (salita) e Aufstieg (avvio), toccando forme 
architettoniche tipiche come Alphütte (baita sull’alpeggio) e Schutzhütte (rifugio 
sotterraneo), fino alla meteorologia e alla morfologia specifica della montagna: 
Schneesturm (tempesta di neve), Hang (pendio), Gletscher (ghiacciaio), Grat (cre-
sta), Südwand (parete sud), Fels (roccia), Bergschrund (crepaccio), Bach (torren-
te). Il tutto è colto in una prospettiva non solo agonistica (l’alpinismo), ma la-
tamente agonale: emblematico è in questo senso il capitolo Der Kampf mit dem 
Gletscher (La lotta col ghiacciaio), che sottolinea il carattere di sfida e rischio che 
la montagna offre ai protagonisti.

All’esperienza della bellezza data dal paesaggio si intreccia il volto agghiac-
ciante di una natura insieme bellissima e terribile, inesorabile e leopardianamente 
insensibile alle sorti dei protagonisti. Una dizione scarna e precisa definisce uno 
spazio, insieme reale e simbolico, in cui l’esistenza umana cerca strenuamente di 
inscriversi, facendo fronte a difficoltà e  asperità esteriori ed interiori. I registri 
dello stile sublime, nell’accezione moderna del termine codificata soprattutto da 
Edmund Burke e Immanuel Kant, contribuiscono in maniera decisiva a rendere 
l’idea di un “angenehmes Grauen” (Zelle 1987), un piacere orrorifico esteticamen-
te rilevante, che attraversa ogni pagina e fa della montagna di Hohl un luogo di 
attrazione e di rovina. Non vi sono alpeggi in fiore o amene vallate percorse da 
ruscelli dolcemente serpeggianti e disseminate di greggi al pascolo. Il Fels, la roc-
cia, in questo senso assume connotazioni perturbanti e minacciose, divenendo 
der furchtbare Fels, la roccia terribile, che espone a situazioni estreme, mettendo 
a  repentaglio la vita del soggetto esperiente. Mentre dal fondo valle le vette si 
mostrano come un gioiello di oleografico incanto, che fa pensare a certe raffigura-
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zioni di Giovanni Segantini, una volta raggiunto l’apice lo stesso scenario assume 
tratti spaventevoli e quasi mostruosi, secondo una metamorfosi destabilizzante: 
“Ma quant’appariva diversa lassù! Non era proprio più il caso di parlare d’una fine 
cesellatura d’argento; ora le rocce apparivano un caotico intrico di pilastri puntuti, 
coste, torri, crepacci bui, gole scoscese; e tutto, eccetto le rocce completamente 
verticali, spolverato di neve fresca” (Hohl 1991: 38).

Descrizioni di precisione quasi anatomica si accompagnano a un sentimento 
crescente di pericolo (Pellin 2004, 2008: 52-55). Ull, prestante scalatore, scende 
“con la massima lentezza” fino a  “metter mano sul grande appiglio a  forma di 
lama, inizialmente solo col braccio, teso, dall’alto, e cominciò poi a fletterlo gra-
dualmente facendo scivolare man mano più in giù il corpo; infine il braccio fu 
tutto piegato, con la mano cioè all’altezza dell’ascella, e attanagliata sotto all’appi-
glio” (Hohl 1991: 76). La svolta è improvvisa e drammatica: “Ed ecco che, quando 
il braccio era ormai quasi disteso, quell’appiglio – in cui nessuno avrebbe potuto 
davvero scorgere alcunché di insidioso – cedette e gli si sgretolò nella mano. E 
questa fu la fine, scivolò: come dovrebbe supporre chiunque, cui la descrizione 
della roccia avesse trasmesso un quadro abbastanza chiaro” (Hohl 1991: 77). In 
questo frangente, lo scenario sublime offre, insieme al pericolo, la possibilità della 
salvezza: “Tutti i passaggi di difficoltà estrema (del cosiddetto sesto grado) – ed 
è in un tratto simile che Ull s’era inavvertitamente cacciato – sono caratterizzati 
dal fatto che non esistono istruzioni precise per superarli, né indicazioni d’al-
cun altro genere (al massimo qualche vago suggerimento)” (Hohl 1991: 78). La 
scrittura mette qui in scena un momento decisivo, in cui il campo del possibile 
è illimitato e la salvezza è affidata all’efficacia, in termini strategici, della decisione 
autonoma del soggetto. “Doveva riuscire a risalire…; e a questo punto vale solo 
la pena di dire che ciò avvenne quasi impercettibilmente, a centimetri, ora qui, 
ora là” (Hohl 1991: 79). Emerge inoltre l’aspetto kantianamente etico dell’estetica 
del sublime. Come ha sottolineato un grande e raffinato conoscitore, “il rischio 
è nell’essenza dell’alpinismo e costituisce la ragione della sua supremazia morale, 
proprio per il fatto ch’esso è cercato in sé, come prova del proprio animo, non per 
cogliere una vittoria su altri uomini o per battere un record” (Mila 1992: 36).

Il tema della morte è il punto di fuga della narrazione di Hohl. Viene rasentato 
in diversi passi, come quello appena ricordato, prima di entrare in scena come 
protagonista trionfante nella conclusione dell’opera. Ull, l’alpinista esperto e vi-
goroso, è  attratto dal ghiacciaio e  decide di attraversarlo. La spedizione viene 
rinviata a causa di una tempesta di neve. I due amici si dividono: Johannes vuole 
rientrare, Ull decide di proseguire in solitaria. Raggiunge il ghiacciaio, ma durante 
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il ritorno, lungo la pericolosa “parete sud”, un incidente lo blocca, nel gelo della 
notte innevata. Si innesca una lotta contro il sonno e contro il gelo. Il raggiungi-
mento della vetta glaciale dischiude a Ull la visione dell’abisso. “Ovunque ci sono 
abissi in agguato”, dice Ull (Hohl 1991: 57). Il notturno lunare, lungi da avere tratti 
romantici, è lo scenario indifferente in cui la fine si compie:

La luna era insignificante, sorta tardi e non visibile da lì, si riconosceva solo dalle om-
bre confuse che gettava di fronte. L’unica cosa che si muoveva erano le stelle. Nella 
profondità, un buio impenetrabile. E quel che scorgeva in alto, specialmente un pi-
lastro sulla destra della parete stessa […], nero e in apparenza tutto verticale, proteso 
verso il cielo stellato, era d’una altezza mostruosa, mai visto niente di simile. Non un 
suono, da quando le frane erano cessate; non un gorgoglio d’acqua; non s’udiva più 
nemmeno il solito fragore della notte in montagna. D’un tratto uno strepito assordan-
te, come il crollo d’una torre… e poi di nuovo silenzio di morte. (Hohl 1991: 87-88; 
trad. con lievi modifiche)

Assoluto silenzio, prevalenza del nero e dell’oscurità in contrasto con la fioca luce 
delle stelle lontane, convergenza della profondità abissale e dell’altezza siderale 
nella nozione di una “altezza mostruosa” (von so ungeheurer Höhe; Hohl 1975 
[2018: 86]) sono le tendenze strutturali di questo passaggio. La sublimità del tema 
si riflette nelle scelte stilistiche. La frase si riduce in maniera significativa, fino 
a  servirsi di costrutti meramente nominali: In der Tiefe ein undurchdringliches 
Dunkel (Hohl 1975 [2018: 86]). Sublime è anche il modo in cui viene raffigurata 
l’avanzata della morte, che coincide con il fragoroso precipitare nella profondità 
dell’abisso. Sublime, infine, è  l’arcaismo del verbo werden, qui al preterito ward 
anziché nella variante oggi standard wurde, che ha sapore biblico – und ward 
nicht mehr gesehn (Hohl 1975 [2018: 92]). Nonostante gli sforzi, Ull sente vana 
ogni possibile resistenza. Qualcosa di gigantesco, di inesorabile lo colpisce e  lo 
trascina. Va a  fondo. Privo di un Ansatzpunkt, un punto di appoggio, sulla pa-
rete, “si artigliò allora nella neve con le mani, che altro si poteva fare? Tuttavia, 
di conseguenza, il corpo s’inclinò in una posizione parallela al pendio innevato, 
e l’appoggio gli cedette del tutto sotto i piedi. Scivolò, senza che mani e braccia 
potessero impedirlo; […] rovinò rumorosamente verso il crepaccio, più ampio 
e profondo di quanto si potesse supporre … e non lo si vide più” (Hohl 1991: 93; 
trad. con lievi modifiche). 

Nella notte precedente, immerso nel silenzio di una solitudine totale, tra veglia 
e sonno, una visione semi-onirica o allucinatoria procura un’apparente epifania 
sul senso della narrazione e della vita stessa dei protagonisti. Una voce interiore, 
collettiva, pone la domanda: “Ma voi, perché salite sui monti?” Le solite rispo-
ste – salute, sport, desiderio di distinzione – non bastavano. “La risposta era: 
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Per sfuggire alla prigione” (Hohl 1991: 89). La vetta della montagna si offre così 
come un’esperienza di libertà, espressione grandiosa di un’affermazione autono-
ma di volontà. Ma al tempo stesso la vetta che doveva rappresentare l’apice della 
libertà si rovescia nel suo opposto. L’episodio del ghiacciaio espone questo nesso 
paradossale per mezzo di un rinvio intermediale particolarmente sofisticato, che 
illumina la dimensione psicologica della circostanza per mezzo di un riferimento 
di carattere storico-artistico. La mostruosità colossale del ghiacciaio è suggerita 
da una metafora anzitutto architettonica, in cui altezze e profondità si alternano 
in maniera perturbante: 

Qui, ai piedi di una torre gigantesca, c’è un cornicione compatto… ma due passi appe-
na più in là eccolo finire in un crepaccio di forse dieci metri di profondità. Lì si vede 
chiaramente come una delle strutture poggi su un pilastro che piomba giù nell’imper-
scrutabile; e intanto un’altra pare aver la base fusa con un solido pendio innevato che 
tuttavia, visto da un lato diverso, si distingue solo per uno strato sottile di neve dispo-
sto sopra un arco di ghiaccio estremamente fragile; e  sotto nient’altro che il vuoto, 
fino a grande profondità, dove si ripete presumibilmente qualcosa di simile. A volte si 
sentono anche scrosciare sul fondo dei torrenti. Infatti il ghiacciaio non è «tritato» solo 
in alto; anche di lato è suddiviso in ogni forma possibile di arcate, stanze, piani; simile 
alle mura maestre, a più piani, d’una fabbrica distrutta; e se per miracolo si riuscisse 
a guardare nelle oscurità di quella struttura interna, quello che si coglierebbe avrebbe 
l’aspetto di certe raffigurazioni del Piranesi. (Hohl 1991: 41-42)

La profondità abissale qui evocata assume le fattezze oppressive e  angosciose 
dei mastodontici edifici penitenziari concepiti dalla mente di Giovanni Battista 
Piranesi. Nelle celeberrime incisioni delle Carceri d’Invenzione (1745-50 e 1761) 
si squaderna l’inferno architettonico di costruzioni labirintiche infinite e sover-
chianti, in cui l’occhio si perde angustiato da visioni sinistre. È il lato oscuro del 
sublime settecentesco: la fantasia, incapace di fermarsi su un dettaglio o un aspet-
to dell’insieme, è costretta a provare l’angoscia dell’eterna ripetizione in un’infinità 
artificiale e caotica, ritrovandosi imprigionata definitivamente in un “mondo pri-
vo di centro e in eterna espansione” (Yourcenar 2016: 12). 

Con il riferimento a Piranesi e al mondo ctonio e sinistro delle Carceri, Hohl 
cerca di rendere lo stato d’animo di Ull di fronte al ghiacciaio, ormai specchio 
della sua vita. La metafora intermediale fa apparire il ghiacciaio come una pri-
gione colossale. “Tremendo”, schrecklich, è  il commento di Johann, dopo che la 
visione orrorifica viene ulteriormente articolata. Si apre un panorama creaturale 
raccapricciante, degno di una bolgia infernale, che può ricordare certi anfratti 
della narrazione fantastica di E.T.A. Hoffmann o ancora certe raffigurazioni tra 
l’infernale e il carnascialesco come la Visio Tnugdali di Hieronymus Bosch: 
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In superficie […] le figure contorte e protese sono d’una varietà massima, qui storte, 
là erte come fiamme, alcune così chine che ci si chiede come possano ancora reggersi, 
altre massicce e possenti, alcune a una certa distanza l’una dall’altra, altre per lo più 
addossate, fitte… paurose e grottesche insieme; un intrico di figure o forme come di 
corna di cervi o denti di vampiro, di leoni o di orsi rampanti, caricature d’un fornaio o 
d’un garzone di mugnaio col sacco in spalla, d’un consigliere municipale con tanto di 
cappello nero, d’una donna a lutto, avvolta di panni da capo a piedi, di draghi e cocco-
drilli. (Hohl 1991: 42)

Se scalare è sottrarsi alla prigione della vita, il ghiacciaio diventa epitome della 
prigionia per eccellenza. Nella visione piranesiana, Ull acquisisce una nuova con-
sapevolezza che equivale a un rovesciamento esistenziale. Tale Umkehr si realizza 
anche per Johann, il quale decide di non proseguire con l’amico ma di tornare 
a valle. Ad accoglierlo a valle, la morte per acqua, in un torrente. La ripida discesa 
e la profondità del crinale sono la causa dell’incidente fatale che si conclude con 
l’immagine delle “acque fonde”:

Abbandonò dunque il sentiero e si avviò per i campi. Avrebbe varcato il torrente (o 
piccolissimo fiumiciattolo) anche senza una passerella, sia pure, magari a costo d’un 
paio di balzi. […] Johann scivola improvvisamente; non c’è albero al quale aggrappar-
si; si afferra a piante che gli rimangono in mano e scivolano giù con lui: così vola nel 
torrente e batte la testa contro una roccia. […] Johann è già scaraventato oltre, in tutto 
quel fragore, testa in giù, testa in su, picchia contro una roccia, poi, mentre recalcitra, 
contro un’altra, gorgogliando e gemendo in acque ora più fonde (perché c’erano anche 
fosse d’uno o due metri di profondità); e finì così, rapidamente… (Hohl 1991: 96-97)

Una nemesi o contrappasso quasi cinico segna la parabola di vita dei due pro-
tagonisti. Mentre Johann, che aveva trascorso la sua vita “con malinconica len-
tezza” trova la morte nella “rapidità” della corrente torrentizia, la morte di Ull “si 
protrasse per circa ventiquattr’ore […] in contrasto col suo temperamento, col 
suo usuale comportamento” (Hohl 1991: 98). Il meccanismo di rovesciamento 
improvviso che riguarda il rapporto tra vetta e abisso si ripropone nella biografia 
antitetica dei due protagonisti: “Nel momento della morte i due avevano quindi, 
per così dire, scambiato i loro ruoli” (Hohl 1991: 98).

2. Dopo decenni di damnatio memoriae perpetrata in prima istanza dalla madre, 
Annemarie Schwarzenbach, nata a Zurigo nel 1908 e morta a Sils (Engadina) nel 
1942, fu riscoperta come fenomeno letterario degno di attenzione soltanto negli 
anni Ottanta. La famiglia d’origine era una delle più in vista dell’alta borghesia 
industriale elvetica tra Otto e Novecento, una famiglia conservatrice, tra le più 
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solerti nel tentativo, sempre sventato, di assicurare anche la Svizzera al controllo 
nazionalsocialista. Definita giustamente con l’epiteto di “rebelle”, Annemarie ma-
nifestò prestissimo un radicale dissenso nei confronti delle posizioni dei genitori, 
coltivando amicizie non da ultimo con gli esuli tedeschi in Svizzera, in particolare 
con Erika e  Klaus Mann, sorte attorno al noto e  scomodo cabaret Die Pfeffer-
mühle. Si tratta di un dissenso ideologico che si traduce nel proposito di condur-
re una vita nel segno della libertà, dell’anticonformismo, dell’affermazione della 
parità dei generi e  di uno sperimentalismo omoerotico oscillante tra disinibiti 
entusiasmi e profonde crisi depressive (Mazzucco 2016). Il viaggio, l’avventura, 
l’esplorazione e la fuga la spingono a praticare un cosmopolitismo reale, vissuto 
attraversando i luoghi più disparati, dalla Persia, agli Stati Uniti, fino al Congo per 
poi far ritorno in Svizzera, ma lontano dall’ambiente zurighese, nei villaggi esclu-
sivi e primigeni dell’Engadina. 

Annemarie Schwarzenbach è autrice di pregevoli reportages fotografici, diari 
di viaggio, pezzi giornalistici e romanzi accomunati dal desiderio di dire il “vero”. 
A lei che sin da bambina aveva conosciuto il lusso dei grandi alberghi e dell’alta 
società di primo Novecento (Martini – Francesconi 2021: 35-44), la montagna 
offre non tanto un luogo di villeggiatura e svago raffinato per sport invernali, ma 
soprattutto un luogo di fuga da un Sé che si sente oppresso, impedito nella sua 
libera estrinsecazione. Ne è  testimonianza il romanzo Flucht nach oben (Fuga 
verso l’alto). Schwarzenbach lo scrive nel 1933. All’epoca è già relativamente nota 
a livello europeo per il suo primo romanzo, Freunde um Bernhard. Il manoscritto 
autografo di Flucht nach oben è stato ritrovato molti anni più tardi, nel 1997, tra 
le carte superstiti del Nachlass dell’autrice presso la Biblioteca Centrale di Zurigo, 
ragione per cui il romanzo è rimasto a lungo sconosciuto, se non a una ristrettissi-
ma cerchia di amici e ascoltatori che avevano potuto assistere a incontri di lettura 
privata di stralci dall’opera. Il foglio che riporta la pagina conclusiva reca il luogo 
e la data di fine stesura: Le Lavandou, 10 maggio 1933. Mentre a Berlino si accen-
devano i roghi dei libri sgraditi al regime nazionalsocialista, Schwarzenbach met-
teva il sigillo, su suolo francese, alla sua opera forse più significativa. La pubblica-
zione dell’opera è stata promossa dall’editore Lenos di Basilea, nell’ambito di un 
ampio progetto di edizione mirato a rilanciare la figura di Schwarzenbach dopo 
gli anni dell’oblio. In italiano il romanzo è stato da tradotto da Tina D’Agostini nel 
2016 per i tipi del Saggiatore di Milano. 

L’apertura ci conduce in un paesaggio innevato d’alta quota, i cui toponimi 
sono quasi invariabilmente frutto d’invenzione (come il nome del paese Alptal, 
dove si svolge parte della vicenda) o ancora di libera ricollocazione o combinazio-



GUGLIELMO GABBIADINI 52

ne di toponimi realmente esistenti (come nel caso dello Schwarzsee). Mentre la 
topografia dei luoghi a valle è fedele alla realtà empirica e può essere localizzata 
nelle vicinanze di Innsbruck, tutto ciò che avviene ad alta quota, negli alberghi 
Schwarzsee-Hof e Alpenrose al centro della narrazione, appartiene a un mondo 
di finzione, plausibile ma non fattualmente esistente. Con un tratteggio sintattico 
che procede spesso per brevità nominale e paratassi, si apre una descrizione mi-
nuziosa, in cui prevale il colore e il senso di ottundimento della neve, con un pun-
to di fuga rappresentato dalle vette che si perdono in un’imperscrutabile altezza:

La mattina continuò a nevicare. Il cielo, plumbeo e opaco, era oppresso da una coltre di 
nubi quasi immobile. La neve ricopriva i pendii percorsi dagli sciatori accumulandosi 
nelle conche. In alto, depositata sui bordi frastagliati delle rocce, formava pericolose 
cornici che si protendevano, si inclinavano pesanti e si incurvavano dolcemente verso 
i precipizi. Le rive bianche e silenziose dello Schwarzsee erano sprofondate tra le cime 
innevate. Esposta durante la notte a un vento tagliente, la parete nord della Gamsfluh 
emergeva ora nera e  liscia da quell’oceano candido. Il vento si era calmato, la neve 
cadeva senza rumore in grandi fiocchi pesanti cancellando rapidamente ogni traccia. 
La visibilità era scarsa, non si distinguevano pendenze né avvallamenti. Il paesaggio 
uniforme sembrava completamente piatto. Le cime si libravano ad altezze smisurate, 
circondate da nubi brumose simili a  brandelli di fumo. Lisci e  immacolati, i pendii 
scendevano ripidi verso la valle. In basso la neve schiacciava a terra gli arbusti, contro i 
tronchi dei pini scheletrici si formavano piccoli mucchi bianchi che ostruivano le tane 
delle lepri. Non c’era cibo, i fienili dei contadini erano lontani, le minuscole tracce degli 
animali si perdevano. (Schwarzenbach 2016: 7-8)

Ad alta quota, in un paesaggio apparentemente lontano dai moti vorticosi della 
Storia, si ritrova un microcosmo sociale verosimile che, in piccola scala, ripropo-
ne l’assetto della società dell’epoca (primissimi anni Trenta). Accanto agli ospiti 
agiati degli alberghi provenienti non solo dal Kulturraum tedesco ma anche da 
varie altre parti d’Europa, vengono presentati i lavoratori e gli addetti agli impian-
ti sciistici o genericamente sportivi. All’atmosfera di opulenza cosmopolita (che 
si riflette, ad esempio, nella varietà dei nomi), si affianca il mondo operoso delle 
maestranze. Le vicende tra i personaggi, mosse secondo schemi piuttosto scontati 
di erotismo e seduzione, sono legate al luogo, vero cronotopo, che è l’albergo. La 
centralità dell’albergo fa di questo romanzo senza dubbio un interessante caso di 
“Hotel-Roman”, un genere molto diffuso e gradito nei primi decenni del Novecen-
to europeo – dal Savoy Hotel di Joseph Roth, a Fräulein Else di Arthur Schnitzler, 
fino all’archetipo di “Hotel-Roman” per eccellenza, Grand Hotel di Vicki Baum. 
Ma è bene sottolineare che alla vena alberghiera, il romanzo aggiunge una forte 
componente lirica, che emerge in lunghi passi in cui predomina la descrizione di 
paesaggi a mezza via tra realtà esterna ed interiorità.
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In che senso il luogo d’alta quota descritto rappresenti il punto di fuga di quella 
Flucht nach oben annunciata nel titolo, non è possibile dirlo in maniera definitiva. 
Al desiderio di ascesa sociale di alcuni, si affianca il desiderio di evasione di altri 
o ancora la fuga per la sopravvivenza dalla persecuzione della polizia, come nel 
caso del personaggio del giovane Matthisel alla fine dell’opera. Certamente tutto 
il romanzo mette in scena, da diverse angolazioni, l’idea che la salita porti a una 
condizione migliore, sia in senso letterale sia in senso metaforico. Ma l’agognato 
idillio paradisiaco che ci si attende ad alta quota viene ogni volta reso impos-
sibile dalla necessità di ridiscendere a valle, nel mondo della Storia (cfr. Destro 
2001: 47-56), in particolare nei mesi turbolenti dell’austrofascismo di Engelbert 
Dollfuss, non nominato nel testo ma desumibile da una serie di dettagli sugli av-
venimenti descritti (affermazione del fascismo in Italia, Ruhr occupata da truppe 
straniere, svalutazione e inflazione; Schwarzenbach 2016: 11) e tenendo presente 
che l’opera è stata conclusa nel 1933 e ha un’ambientazione quasi contempora-
nea. Allusioni dantesche si insinuano in questa dinamica tra speranza di Paradiso 
e inesorabilità dell’Inferno:

Era stata una salita difficile e le tracce lasciate due giorni prima da Friedrich, l’insegnan-
te di sci, non si vedevano più. La discesa si prospettava infernale: percorrere la cresta 
sottile sarebbe stata un’impresa, il lato orientale ghiacciato, quello occidentale pieno 
di rocce e poco innevato! E continuava a nevicare, senza alcuna possibilità che il tem-
po migliorasse e il cielo plumbeo, totalmente coperto, si schiarisse. (Schwarzenbach 
2016: 10)

Nell’asperità del paesaggio montano Schwarzenbach trova un luogo simbolico 
tra il vero e l’immaginato, in cui può raccontare la crisi profonda della sua epoca. 
E lo fa raccontando l’inferno che si apre nell’interiorità di singoli individui come 
Matthisel, che di fronte allo scenario montano, ciascuno a proprio modo, pren-
dono consapevolezza della loro condizione precaria, destabilizzata e  sradicata, 
addirittura sacrificale. “Più in basso la nebbia si era dissipata. I pendii emergevano 
come dopo un incendio senza fiamme […] non si restava più accecati da un pae-
saggio privo di contorni, uniforme. […] Le cime sembravano ancora fluttuare […]. 
Guardando in alto si vedevano addensamenti gialli spinti con grande velocità gli 
uni contro gli altri, e dietro di essi ammassi grigi, pesanti, tondi, immobili, pareti 
di nubi impenetrabili” (Schwarzenbach 2016: 197). Il paesaggio alpino è il prota-
gonista effettivo dell’opera, articolato in uno sguardo che costantemente è attratto 
verso le cime, simbolo di una libertà agognata, anche quando precipita a valle in 
una luce radiosa, ma per nulla rassicurante, che rende evidente come il vertice 
della libertà sia venuto a coincidere con il sacrificio di sé: “Sotto c’era Alptal. […] 
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Fuori la luce esplose come un temporale. Le nubi si aprirono rivelando un cielo 
limpido e  sereno. La nebbia si dissolse. Sotto una pioggia di raggi ardenti che 
si rifrangevano sulla coltre nevosa il corpo di Matthisel venne riportato a valle”. 
(Schwarzenbach 2016: 199-200)

3. Dalla risorgenza di fatti vissuti in prima persona sgorga la materia fluida di cui 
si sostanzia Abendlicht di Stephan Hermlin – opera di lunga gestazione, uscita 
per la prima volta come “Quartheft” dell’editore Klaus Wagenbach nel 1979 e poi 
pubblicata anche a Est, per Philipp Reclam jun. a Lipsia nel 1982 e in questa veste 
presto riconosciuta dalla critica come un “evento” sulla scena letteraria del secon-
do Novecento. 

Hermlin, il “Grandseigneur socialista” (Kunert 1976 [1985: 95-97]) con alle 
spalle una famiglia ebraica agiata e colta, amava definire questa sua opera un “esi-
le volumetto” (lo riporta Hermann Kant; cfr. Kant 1979 [1985: 115]). Al di là di 
ogni elegante forma di sprezzatura, si tratta in realtà di un’opera complessa e raf-
finata, per molti versi sfuggente. Solo in via provvisoria può essere ricondotta alla 
dimensione della prosa meramente (auto)biografica. Del resto, anche la titolazio-
ne rinuncia in maniera programmatica a ogni forma di precisazione in merito: 
non vi è un sottotitolo a chiarire l’appartenenza dell’opera a un genere definito. 
Campeggia invece, solitario e in tutto il suo fascino, il mistero di una luce serale, 
crepuscolare, in virtù della quale le tecniche dello sfumato divengono condizione 
stilistica caratterizzante. 

Il gesto della scrittura, coltivato in parallelo a un incrollabile impegno civile 
(Cambi 2009: 28) e animato dal “desiderio di essere utile” (Hermlin 1983: 109), 
accende nell’autore una moltitudine di ricordi d’infanzia e di gioventù, focaliz-
zando lo sguardo di un ragazzo tardo-borghese e comunista sugli anni della sua 
formazione e di un’incipiente catastrofe che travolgerà un’intera cultura. Il buio 
che aveva stretto ogni cosa si squarcia e per un attimo – l’attimo infinito affidato 
alla scrittura – la vita gli si offre di nuovo in tutte le gioie radiose e le angosce pro-
fonde del passato. Il suo passato? Certamente il passato di chi nel libro dice “io”, 
con tutta la precisione deittica di questo pronome, ma anche con l’apertura per 
via di immedesimazione che esso permette. La “luce della sera” è il lume crepu-
scolare accanto al quale Hermlin legge il proprio libro di ansie, inganni e illusioni, 
ma anche di speranza, convinzione e creativa lucidità. Non è una luce vivida, né 
vorrebbe esserlo: è piuttosto una luce ipnotica, avvolgente e ambigua, come quella 
che crepita tremula nel paesaggio alle porte di Dresda, ritratto nel quadro di Ca-
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spar David Friedrich La grande riserva (circa 1832; cfr. Ohara 1984), scelto per la 
sovracoperta dell’edizione lipsiense. 

Hermlin, classe 1915, è all’epoca di questa pubblicazione figura autorevole e al 
tempo stesso controversa nella Repubblica democratica tedesca. Distaccandosi in 
maniera decisa e con sorpresa del pubblico dalla produzione letteraria precedente 
– consistente soprattutto in esperimenti di poesia condotti tra espressionismo ed 
éluardismo, prose brevi a servizio della causa ideologica, interventi critici tanto 
succinti quanto acuti (Ertl 1977; Schlenstedt 1985) – l’autore volge ora lo sguardo 
all’epoca dell’infanzia e della giovinezza non tanto per ritrovare ed offrire singoli 
fatti empirici al vaglio di una critica che, come è stato notato (Bravi 2003: 35), nei 
suoi confronti non ha lesinato toni persino inquisitori (Corino 1996), quanto for-
se per tradurre un’esperienza biografica privata, tutta interiore, in un capolavoro 
di lirismo che vuole esprimersi in forma prosastica. 

Allo sguardo del lettore si apre, infatti, una sequenza di passaggi e paesaggi 
che, alla stregua di movimenti di una composizione musicale, non intrattengono 
legami espliciti l’uno con l’altro, ma fondano piuttosto la loro coesione interna 
su un sistema di richiami profondi e schivi, che si svelano gradualmente a una 
lettura attenta e ricorsiva. È una scrittura sofisticata, insolitamente felice, giocata 
sulla modulazione di riprese e consonanze tematiche interne, in cui risuonano 
le armoniche di un’intera tradizione culturale. In quest’opera la scrittura sembra 
scaturire da una condizione di armonia ed energia, a lungo cercata da Hermlin. 
Sono tempi fortemente politicizzati, quelli in cui l’autore la scrive, caratterizzati 
da un pronunciato ricorso a parole gravate da forti ipoteche ideologiche. I passi 
limpidi che punteggiano Abendlicht acquistano, per contrasto, il significato di un 
monito, quasi fossero un richiamo alla lingua essenziale di una prosa a forte vo-
cazione lirica. Tra la descrizione del paesaggio, non scevra da accenti romantici, 
e la riflessione metapoetica si crea un nesso di correlazione. Basti qui un esempio. 
In un movimento dell’opera dedicato a György Szomlyó, Hermlin tratteggia una 
veduta nei pressi di Ferch sul lago di Schwielow, immergendola nella tipica luce 
crepuscolare di ascendenza friedrichiana: 

Verso sera scesi per la collina su cui si trovava la casa traversando un piccolo tratto 
di bosco e  passando davanti alla casa del giardiniere da cui proveniva il tubare dei 
colombi. Al di là della strada si trovava l’imbarcadero su cui mi sedevo per scrivere 
poesie. Alla mia destra vedevo il ponte di Ferch, davanti a me si stendeva lo Havel che 
impallidiva nella sera e poi si faceva più cupo. In alcuni punti il sole basso accendeva 
le acque; nell’improvviso sfavillío di luce nuotavano piccoli smerghi veloci. I richiami 
vicini e lontani degli uccelli avevano un suono esitante, stanco. 

Da quando avevo undici, dodici anni avevo sempre scritto poesie. (Hermlin 1983: 106) 
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Nella poetica di Hermlin, il paesaggio non è semplicemente la quinta di un 
vissuto interiore, ma l’oggetto esteriore attraverso cui il vissuto interiore può arti-
colarsi. Esso è quel “nucleo” – per evocare un’immagine di Novalis cara a Stendhal 
e a Thomas Mann – “a cui possa aderire” una “più pura cristallizzazione” e “pla-
smarsi in forme più belle” (Mann 1922 [2017: 21]). In particolare, il moto dolce 
e intermittente delle acque all’imbarcadero di Ferch diviene per Hermlin metafora 
del moto ondivago del ricordo stesso e dell’attività poetica che ne scaturisce: 

Intanto i versi che scrivevo scomparivano a poco a poco dalla mia vita. Si perdevano 
come un dolore lieve a cui si era già abituati e senza il quale ci si sveglia una mattina 
un po’ meravigliati, non senza un senso di vuoto. […] A volte, senza un motivo, aveva 
inizio quell’alzarsi e rifluire come di una marea che conoscevo da quella sera sull’im-
barcadero vicino a Ferch e che osservavo sprofondato in me stesso. Non mi muovevo 
e sentivo soltanto come andava e veniva. (Hermlin 1983: 111)

Alla dimensione crepuscolare degli effetti ottici e cromatici corrisponde la dimen-
sione onirica e vagamente destabilizzante della sensazione evocata: “[C]i si sveglia 
una mattina un po’ meravigliati”, sentendo che il compito della poesia è quello di 
“ridare un nome a ciò che è apparentemente consueto”: nel suo “evocare le cose 
dimenticate” la poesia assume una specifica “funzione di ringiovanimento” con 
cui il poeta, segnato da “guerre e mandati di cattura”, si era “impedito di cadere 
nell’apatia e di limitar[s]i a esistere” (Hermlin 1983: 110). 

Il legame tra gli opposti stati d’animo di un’accesa creatività poetica, da un lato, 
e di un’apatia esistenziale, dall’altro, è  sotteso all’intera opera. Di questo legame 
profondo testimonia una sequenza testuale particolarmente adatta a mostrare la 
complessità della scrittura hermliniana e  la sua capacità di articolare quel nesso 
paradossale di un’“apicalità abissale” che funge da fil rouge del presente contributo. 
A poche pagine dall’apertura dell’opera si sviluppa un ricordo d’infanzia ambien-
tato nel maestoso paesaggio alpino dell’Alta Engadina, nel cantone dei Grigioni. 
I luoghi in cui il bambino trascorreva in un collegio svizzero gli anni dell’educa-
zione elementare ci appaiono in quelle pagine oltremodo nitidi, tratteggiati come 
sono da una prosa laconica in grado di evocare un intero mondo perduto. Alla 
luce crepuscolare del verso-sera si sostituisce in quelle pagine, come per una fu-
gace e indimenticabile parentesi, la solarità scoppiante di un luminoso mattino di 
montagna, in cui gli scolari sono accompagnati dai maestri in una gita sulle rive 
del fiume Inn nei pressi del villaggio di S-chanf, nell’attuale distretto del Maloja. 

Chi vuole camminare nella gioia, cantavamo, vada incontro al sole. Il sole rasentava il 
crinale orientale quando attraversammo il ponte sull’Inn. Sul ponte, proprio al centro 
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della valle larga e  infinitamente lunga, mi fermai, sordo per un minuto al richiamo 
degli insegnanti. Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere i 
branchi di trote che vi dimoravano e vedevo poi lontano, a sud, la montagna che chiu-
deva la valle, che io chiamavo la mia montagna e non ho mai dimenticato, La Margna. 
(Hermlin 1983: 12)

È un’immagine di attraversamento, di passaggio: entro lo scenario di precise 
montagne, lungo le rive di un fiume che nel suo fluire attraversa tutti e tre i maggiori 
Paesi di lingua tedesca, l’“io” vive un’esperienza di stasi, di fermo immagine quasi, 
che lo isola per un minuto dal flusso degli eventi circostanti: al centro del ponte 
“mi fermai”. L’episodio ha un valore fortemente simbolico, paragonabile a una pre-
sa di coscienza. Che non si tratti, infatti, di un semplice arresto della camminata, 
ma di un momento di raccoglimento profondo è reso in maniera sottile dal verbo 
originale qui impiegato, innehalten (Hermlin 1979 [2015: 8]). Si tratta, a ben ve-
dere, di un momento di agnizione profonda e per certi versi di una vera e propria 
“frattura nella continuità della vita” (Winnicott 1971 [2005: 156]). È un fermarsi 
dell’animo, quello provato dal bambino, un momento-svolta in cui la situazione 
esteriore e la percezione interiore si toccano e si fondono in un unico flusso emo-
tivo, legato a un senso di privazione. 

Come ricorda lo stesso Hermlin, “gli anni trascorsi in montagna non furono 
facili per me, mi abituai soltanto con lentezza ai bambini estranei dopo esser 
stato così a lungo da solo. Mi mancavano i miei maestri privati, la mia istitutri-
ce, le cameriere, tutte le persone che mi avevano circondato giorno per giorno 
prima che entrassi in collegio” (Hermlin 1983: 20). Ecco allora che, per reazione 
forse a  questo senso di privazione, il paesaggio svizzero assume immediata-
mente toni personali, la vetta diventa “mia”, La Margna non è più soltanto un 
toponimo geografico, ma il punto di riferimento di un paesaggio anzitutto in-
teriore. È a questo punto che avviene per il soggetto narrante l’esperienza della 
“profondità”, mediata anzitutto dalla visione di un mondo acquatico sottostante: 
“Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere…”; in der Tie-
fe des schnellen graugrünen Wassers… (Hermlin 1979 [2015: 8]). L’osservazione 
della vetta conduce poi lo sguardo al cielo. Ad accompagnare tale transizione 
nel campo visivo vi è  un riferimento intermediale (tipograficamente eviden-
ziato dal corsivo) al verso conclusivo del Lied di Franz Schubert Des Baches 
Wiegenlied, la ninnananna del ruscello, con cui si chiude il ciclo Die schöne 
Müllerin, musicato nel 1823:

E il cielo lassù, com’è lontano, com’era silenzioso allora, nessuna traccia di condensa 
lo solcava ancora, esso levava in alto lo sguardo lasciando dietro di sé la montagna 
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lontana, lo lanciava di profondità in profondità, perché la profondità non era soltanto 
sotto, nelle acque, mi circondava da ogni parte, l’altro suo nome era silenzio e in nes-
sun luogo era più profondo che là in alto, nell’azzurro, in cui mi libravo fluttuando e mi 
inabissavo. (Hermlin 1983: 12-13)

L’esperienza della profondità rivela in questo passaggio la sua natura anfibolica, 
rivolta verso l’abisso e verso l’apice del cielo allo stesso tempo. Questa duplicità 
essenziale nella semantica della Tiefe è  sottolineata a più riprese dalla scrittura 
hermliniana. A seconda del punto di vista, tief indica una vetta sopra di sé e, con-
temporaneamente, un abisso sotto di sé (in maniera analoga, per esempio, all’ag-
gettivo latino altus). Si tratta di un caso di “semantema bipolare” (Hemmerdinger 
1976; cfr. Benveniste 1966: 81). La scrittura letteraria presenta una raffinata varia-
zione sul tema, condotta morfologicamente su aggettivi e sostantivi. L’esperienza 
della profondità non ha soltanto un carattere impressionistico, legato al momento 
e alla circostanza ambientale, ma sembra alludere a una duplicità fondamentale 
nell’esistenza del protagonista: la prossimità di altezza smisurata e abisso irrime-
diabile, di entusiasmo e prostrazione, di slancio vitale e ripiegamento di morte. 
Nella cornice dell’idillio montano, dove la natura si mostra apparentemente ca-
nora, solare e accogliente, si apre l’esperienza di un silenzio inquietante, di una 
sordità improvvisa che incrina l’idillio e  l’immagine consolatoria dello scenario 
montano. Lo stesso Lied di Schubert evoca, peraltro, un immaginario idilliaco 
fatto di fresche acque di ruscello, fiori delicati e canti melodiosi (Stöckle 2018: 
152-155), rivelandosi tuttavia ben presto uno scenario di morte, in cui il sonno 
in cui sprofonda il protagonista non è altro che l’immagine della sua morte tra 
le braccia del ruscello stesso, in un dolce e inesorabile moto di sprofondamento. 

L’esperienza di un’apicalità abissale si traduce in questa pagina nel duplice mo-
vimento di ascesa e di sprofondamento evocato da Hermlin. La massima profon-
dità è raggiunta nel momento in cui la vista si rivolge al punto più alto possibile. 
Ma questa vista di altezze vertiginose non è altro che un’immagine di quell’im-
mersione nella profondità dell’animo, nell’interiorità involuta del soggetto, che è al 
tempo stesso sublime e morbosa. La precisione con cui Hermlin osserva e rap-
presenta questo fenomeno sembra voler alludere a una condizione psicologica ed 
esistenziale di spaesamento nel cuore della certezza, di fragilità in un contesto di 
esteriore solidità, di solitudine e isolamento nel seno della socialità dei coetanei. 
Un sentimento di precarietà radicale e di smarrimento si articola gradualmente 
attorno a quella esperienza duplice della profondità: “Il mio sguardo cercava, come 
sempre, le nubi che se ne andavano vagabonde come me, l’una all’altra somiglianti 
come millenni fa, come dopo millenni, eppure così dolorosamente inconsistenti, 
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e mi facevano capire che nessun momento futuro sarebbe più stato come quello” 
(Hermlin 1983: 13). Prevale il senso di un presagio sinistro, di uno straniamento 
profondo, che rende quei luoghi d’infanzia al tempo stesso famigliari ed estranei, 
secondo un’oscillazione percettiva che destabilizza l’equilibrio del soggetto:

Il giorno si tendeva più in alto in una sorta di arco, persone se ne vedevano di rado, 
però si sentiva dappertutto la loro tranquilla, benevola presenza nelle solide case cen-
tenarie, nelle strade pulite su cui a volte un carro se ne andava cigolando; lontano un 
pastore si appoggiava al suo bastone accanto ai larici. […] Questi uomini mi incute-
vano soggezione; regnavano sui campi, i pascoli, gli alpeggi e  gli animali; sapevano 
sempre che cosa c’era da fare nel succedersi delle stagioni, un giorno dopo l’altro, e i 
loro percorsi attraverso la valle, il soffermarsi in questo o quel luogo formavano le linee 
e i punti di un sistema, di un progetto. Sapevano qualcosa che mi era sconosciuto e che 
volevo sapere. (Hermlin 1983: 13-15)

Il senso di esclusione da una costellazione di senso che agli altri appare invece 
ovvia e garantita, è il modo in cui si manifesta il disagio profondo, quel senso di 
abisso che si apre improvviso osservando la vetta. La solidità delle tradizioni, evo-
cate in queste righe, non sembra più sufficiente a trasmettere un senso di fiducia 
nei confronti dell’ambiente, ma acuisce anzi la distanza di chi lo osserva, il suo 
sentirsi al tempo stesso empiricamente partecipe ed emotivamente distante. 

Il blu profondo delle acque e l’azzurro del cielo – in tedesco, come noto, con-
giunti nel termine unico Blau – costituiscono la tinta cangiante, ambigua e inde-
cidibile in cui si stempera il sentimento elegiaco che pervade le pagine conclu-
sive dell’episodio alpino. Il senso di smarrimento e di una solitudine sognante si 
polarizzano infatti nell’osservazione attonita di un azzurro che si fa “inquietan-
te” (Hermlin 1983: 13), come un vortice di un “profondo azzurro ammaliante” 
(Hermlin 1983: 128). All’interno di una luce crepuscolare che ha riconquistato 
tutte le sue prerogative denotative e  connotative all’interno dell’opera, la sera 
scende come un segno definitivo di sventura: 

Ma di nuovo il mio sguardo venne attratto verso l’alto, una massa d’aria azzurra si 
sovrapponeva imperscrutabile all’altra, un chiarore rossastro penetrava al di qua delle 
catene dei monti occidentali, le prime stelle apparivano pallide tra i contorni netti delle 
piccole nubi e, volgendo indietro gli occhi oltre le spalle, vedevo con orrore l’aquila 
della sera ruotare alta lassù sopra il triangolo cupo del Piz d’Esan. (Hermlin 1983: 15) 

Il blu assume ora la freddezza di un sostantivo astratto, Bläue (Hermlin 1979 
[2015: 10]), che si erge all’orizzonte come una teoria infinita di torri o colonne 
imperscrutabili. L’idillio iniziale cede qui alle evocazioni tipiche di una sensibilità 
che fa leva sui registri dello stile sublime. Uno stile che opprime nella sua rappre-
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sentazione di orizzonti incommensurabili, nel suo dispiegamento di esperienze 
estetiche che travalicano le capacità appercettive del soggetto. L’orrore e il terrore, 
Grauen (Hermlin 1979 [2015: 10]), con cui il bambino osserva il volo dell’aquila 
reca in se già tutto lo sgomento del terrore con cui pochi anni più tardi l’aquila de-
gli eserciti avrebbe travolto l’esistenza di milioni di individui e di un’intera civiltà. 
Entro questo scenario il soggetto regredisce quasi immobile in uno stato di stasi 
emotiva permanente. 

Nel bianco inesorabile dell’inverno si anestetizza il vissuto di anni che “non 
furono facili” (Hermlin 1983: 20). L’identificazione nel paesaggio montano inver-
nale non può più avere alcunché d’idilliaco o consolatorio. Alla Bläue del cielo si 
accosta una Weiße (Hermlin 1979 [2015: 16]) che ottunde i sensi, seda l’angoscia, 
concedendo la pericolosa dolcezza della regressione. “L’inverno, con nostro grande 
piacere, durava a lungo, cominciava in ottobre e terminava in aprile. […] Ero di-
ventato parte di un mondo invernale di un biancore uniforme in cui si acquietava 
tutto ciò che in altri momenti era in contrasto e sopra il quale il cielo risplendeva 
di un azzurro più profondo […]” (Hermlin 1983: 22-23). Entro le coordinate psi-
cologiche di questa identificazione nella sordità ovattata del paesaggio conquistato 
dall’inverno, “giù per la valle” risuonano voci “vicine e lontane” che ad alta quota 
non scalfiscono l’udito raggelato del protagonista, ormai avvolto nella solitudine. 
Non stupirà pertanto che nelle pagine di Hermlin l’arrivo della primavera non ven-
ga vissuto come un momento di gioia, ma piuttosto come un atto di crudeltà, la 
stessa crudeltà che più o meno negli stessi anni faceva dire a T. S. Eliot che “aprile 
è il mese più crudele” (Eliot 1922 [2002: 53]). Mentre Eliot articola la sua imma-
gine ricordando come aprile “genera / lillà dalla morta terra, mescola / ricordo 
e desiderio, stimola / le sopite radici con la pioggia primaverile”, Hermlin trova il 
suo correlativo oggettivo nell’immagine di un “crocus azzurro e giallo” che buca le 
nevi ormai in deliquio, “dove iniziava la nuda roccia” (Hermlin 1983: 23). La vetta 
estetica di una visione così intensa, data dalla tonalità vivace del fiore che torna alla 
vita, ridesta gli abissi di un male oscuro, messo temporaneamente a tacere nel gelo 
dell’apatia invernale. Il rigoglio primaverile è senza idillio: “Per quanto bello fosse, 
tuttavia mi colpiva ogni volta come un dolore acuto” (Hermlin 1983: 23). 

L’esperienza, lo si è visto, è variata nelle immagini, ma costante nel suo nucleo 
psicologico fondamentale. Non riguarda un tratto contingente, ma sembra se-
gnare nel profondo la personalità del protagonista. Un sogno da adulto, ricordato 
in conclusione del libro, ripropone una dinamica analoga, giocata sulla polarità 
di una verticalità montana che, questa volta, si rovescia in un abisso marino: “La 
giornata era serena, vedevo i gitanti accanto ai cannocchiali attraverso i quali si 
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poteva osservare la catena delle Alpi fino al Bernina e persino al Monte Bianco 
[…]. La cresta la raggiunsi in fretta, la lasciai dietro di me, […] terribile e benefica 
una grande solitudine si schiudeva davanti a me” (Hermlin 1983: 127). L’endiadi 
di una solitudine “terribile e benefica” provata sulle alte pareti montuose richiama 
infatti il suo opposto, il mare, che è qui sogno nel sogno: “un’insenatura marina 
si aprì lontano davanti a me”; “sopra l’acqua spumeggiante le vele si gonfiavano”, 
ma la visione viene sconvolta ancora una volta da una scheggia di orrore, in cui si 
ritrovano unite, un’ultima volta, le immagini del crepuscolo, della profondità e del 
naufragio: “scintillava in superficie il piede di uno che affondava e all’orizzonte 
tramontò un sole senza raggi” (Hermlin 1983: 128-129).

*

A conclusione, seppur provvisoria, di questo trittico novecentesco, si può notare 
come l’elaborazione simbolica dell’esperienza d’alta quota metta in luce i molte-
plici significati e  le accezioni cangianti che le immagini della vetta e dell’abisso 
assumono nello “spazio intermedio” della narrazione. Nel medium specifico della 
prosa lirica, la congiunzione “e” che lega vetta e abisso si trasforma da un nesso 
di semplice accostamento in un nesso di correlazione, in cui i due termini della 
coppia si implicano reciprocamente. Per i protagonisti delle tre opere presentate, 
vetta e abisso non sono esperienze disposte una accanto all’altra in successione 
spaziale e cronologica, ma tendono a rovesciarsi improvvisamente l’una nell’altra, 
producendo una sensazione di straniamento e destabilizzazione. L’analisi ravvici-
nata di questo motivo tematico circoscritto permette d’illuminare una dinamica 
insieme psichica ed esistenziale più ampia, in cui la dimensione personale del 
ricordo dialoga con i grandi scenari della Storia all’interno di una concezione ago-
nale dell’esistenza. 
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