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Quel che resta da fare ai letterati dopo Maidaneck

ABSTRACT

Come ¢é noto, Saba reagisce agli orrori del nazismo e del fascismo attraverso una scrittura fram-
mentata, piena di parentesi, di fra lineette, di “tra virgolette’, di parole sottolineate nel mano-
scritto e che devono essere stampate in corsivo, di parole maiuscole, di tre punti, di punti escla-
mativi e interrogativi. Il presente saggio mostra come Saba diventi critico aforismatico della
letteratura antica e moderna, e anche della propria opera, attraverso la raccolta Scorciatoie,
che offre un canone di autori e di opere che il poeta triestino analizza con ironia e disincanto;
emerge inoltre I'interesse di Saba per la psicoanalisi applicata alla letteratura.

PAROLE-CHIAVE: Umberto Saba, Scorciatoie, Letteratura, Novecento

ABSTRACT

As is well known, Saba reacts to the horrors of Nazism and Fascism through a fragmented writ-
ing, full of brackets, of “between dashes’, of “between quotation marks’, of words which are under-
lined in the manuscript and must be printed in italics, of words in capital letters, of “three dots’,
of exclamation and question marks. The present essay shows how Saba becomes an aphorismatic
critic of ancient and modern literature, and also of his own work, through the collection Scorcia-
toie. Scorciatoie offers a canon of authors and works that Saba analyzes with irony and disen-
chantment, in addition to an account of Saba’s interest in psychoanalysis applied to literature.
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In uno dei suoi scritti giovanili, Umberto Saba si interrogava su cio che re-
stasse da fare ai poeti; la risposta che lo scrittore triestino si dava nel 1911 era
«la poesia onesta», cio¢ la ricerca — attraverso una poesia scevra da inutili orpelli
e fronzoli — di una verita profonda sull'uomo e sulla vita, ricerca questa certo non
estranea alla psicanalisi, a cui pure il poeta si interessava.!

! Saba invio il saggio Quello che resta da fare ai poeti alla rivista fiorentina «La Voce» nel

febbraio del 1911; il saggio venne respinto e vide la luce solo postumo, nel 1959. Il presente
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A distanza di oltre trentanni, l'interrogativo implicitamente torna: cosa resta da
fare ai poeti dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale? Cosa resta da fare ai let-
terati dopo aver visto le atroci violenze perpetrate dai nazi-fascisti? Cosa resta da fare
agli intellettuali dopo Maidaneck?? La risposta viene formulata nell'arco di alcuni anni
in brevi prose frammentarie, in parte pubblicate sulla «Nuova Europa» e riunite in vo-
lume (non senza revisioni) solo nel 1946; la raccolta Scorciatoie, questo il titolo, nasce
infatti — scrive Saba — da «dieci e pil1 esperienze di vita, d'arte e di dolore», ma le brevi
prose «sono, oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck» [49].2

L'impressione suscitata delle testimonianze visive degli orrori perpetrati nei
campi di concentramento e sterminio, orrori che vanno oltre quanto ci si po-
tesse immaginare ed aspettare, spingono Saba a ritenere che «Maidaneck [sia]
inespiabile» [87], e che nulla possa far dimenticare i crimini in esso commessi,
e di cui gli americani hanno fornito prove inconfutabili. La raccolta di frammenti
aforistici, nata anche da questo trauma, ha con ogni evidenza il compito — come
facile intuire — di fungere da scrittura terapeutica; compito precipuo, come si
legge in Storia e cromistoria del canzoniere, che investe di solito la produzione
poetica sabiana: «quasi tutte le poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando,
un sollievo alla sua pena» (Saba 2001: 117-118). Insomma, siamo di fronte a quel
binomio tra medicina e scrittura che tanto bene Bufalino sintetizza: «Qui un altro
nodo emerge: medicina e scrittura. Che puo tradursi in modi pili spicci: scrittura
come analgesico, come palliativo e placebo» (Bufalino 2006: 823).

Il fenomeno ¢ assai indagato e investe anche i non letterati; l'archivio per le
scritture popolari di Trento, per esempio, ha raccolto e pubblicato, negli ultimi
decenni, moltissimi testi di scriventi semicolti che, nella maggior parte dei casi,
si affidano alla scrittura, per lo piu di taglio memorialistico, per lasciare traccia

contributo prende le mosse dagli studi sulle Scorciatoie sabiane di Ruozzi, dalla monografia
di Frandini 2011, dal volume miscellaneo Senaldi 2018, dai contributi specifici dedicati alla
raccolta aforistica negli atti di convegno Baroni 2008a, Baroni 2008b e Galavotti 2019 (in
particolare i saggi di Thomas Mazzucco e Veronica Albi).

«Alcuni fra i pochi lettori di questo difficile libro mi hanno chiesto cosa o chi fosse Maida-
neck. Maidaneck era un piccolo campo di concentramento tedesco: il primo scoperto dagli
Alleati. I giornali e le riviste ne riprodussero, a suo tempo, gli orrori superstiti. Buchenwald,
Auschwitz ecc. erano allora sconosciuti» [5]. Traggo la presente citazione e le successive
da Saba 2001; la pit recente edizione (Saba 2011), non presenta differenze testuali che la
facciano preferire alla precedente. Per semplicita, qui e altrove, mi limito a indicare a testo,
fra quadre, il numero della Scorciatoia citata.

Il tema ricorrente del “dopo Maidaneck” anticipa le riflessioni di Adorno sull'impossibilita
di scrivere poesia dopo Auschwitz, che a parere del filosofo tedesco sarebbe stato un atto
di barbarie (cfr. Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).
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di un evento storico di portata incredibile a cui hanno preso parte. Lintento, pilt
o meno dichiarato, & quello di conservarne la memoria (nel caso dell'archivio ora
ricordato si tratta di episodi legati al primo e al secondo conflitto mondiale, ma
il discorso potrebbe essere il medesimo anche per la spedizione di Garibaldi in
Sicilia, narrata da molti tra coloro che vi presero parte); emerge pero spesso anche
la necessita, cui fa riferimento ironicamente Bufalino, di usare la scrittura con fine
terapeutico, di solito come mezzo per rielaborare un lutto, una perdita in termini
di vite umane, ma anche la perdita della propria condizione antecedente al con-
flitto, perché dopo di esso nulla potra pitt essere come prima.

Si tratta pero, come si accennava, per lo piu di scritture di tipo memorialistico;
pur mantenendo in parte la medesima funzione di dette scritture di guerra o di
tanta letteratura concentrazionista, nata con il preciso intento di «narrare per so-
pravvivere» (Antonietti 2014), le Scorciatoie sabiane assumono invece una forma
profondamente diversa. Si tratta infatti di una scrittura frammentaria, piena di «“fra
lineette’, di “fra virgolette’, [...] di “tre puntini’, di segni esclamativi e di domanda»
[1], che riflette, per molti versi, 'animo lacerato dei sopravvissuti. I pitt o meno brevi
aforismi di Scorciatoie sono «vie pitt brevi», ma per questo pit impervie e difficili
da percorrere, «veri sentieri per capre», che fanno rimpiangere le «strade lunghe,
piane, diritte» [2], e che hanno, su chi scrive e su chi legge, forse, il medesimo effetto
placebo degli scritti memorialistici, della letteratura concentrazionista, scegliendo
pero una forma diversa, che dice tacendo, che lascia spazio a molti sottintesi.*

Data la funzione ‘palliativa’ della poesia, ma potremmo dire in genere della
letteratura, per Saba e tenuto conto dell'urgenza, si diceva all'inizio, di capire — in
un contesto di distruzione e perdita dei valori di riferimento — quale ruolo abbia
ancora la letteratura, e quindi cosa resti da fare a poeti e letterati dopo Maidaneck,
pare non inutile indagare, alla luce di quanto detto sinora, quelle Scorciatoie d’ar-
gomento letterario, o che alla letteratura facciano riferimenti pit che casuali, per
vedere se sia possibile, dopo la scoperta dell'orrore dei campi di concentramento
e di sterminio, trovare ancora un ruolo alla letteratura e a chi la pratica.

1. Storia e cronistoria di Scorciatoie

Di argomenti e questioni letterarie Saba tratta in vario modo e con diverse finalita
nella raccolta Scorciatoie, ma non ¢ difficile individuare alcune tipologie ricorren-
ti. Sin dai primi frammenti e possibile isolare una serie di “Scorciatoie esegetiche

*  Cfr. al proposito I'interessante contributo di Salibra 2007.
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e auto-esegetiche”; una sorta di “Storia e cronistoria di Scorciatoie’, nella quale
Saba per fornire una definizione di cosa sia per lui una scorciatoia, intesa natural-
mente quale forma aforistica, ricorre alla pitl basilare delle definizioni, cioe quella
del dizionario. Fornisce inoltre notizie intorno alla “grafia” di Scorciatoie, al loro
stile, alla loro genesi ma nche ai giudizi e all'accoglienza data alla raccolta.

La definizione della scrittura ‘franta’ di queste prose, fatta di segni che il
«proto prima, e il lettore poi» dovranno interpretare, perché il poeta non sa pilt
«dire senza abbreviare» [1], si delinea per antitesi a partire dalla voce «scorcia-
toie» del dizionario, che le indica come «vie pitt brevi»; ma Saba mette da subito
in guardia il lettore, affermando che a volte sono «veri sentieri per capre» [2].
Il lettore non deve infatti farsi ingannare dalla brevita, poiché essa non equi-
vale a una facile comprensione, e nemmeno a una scrittura semplice, nata da
situazioni di vita serena. Saba dichiara infatti di aver sempre prediletto le frasi
«brevi e nette», perché «compendiano — fin dove possibile — una situazione»,
ma al tempo stesso € costretto anche a porre in rilievo come arrivare a formu-
larne una di qualche efficacia possa richiedere un incessante e faticoso lavorio
e il dolore di tutta un'esistenza: «ci vuole a volte — per farne una — il travaglio di
tutta una vita» [155].

Della raccolta, pubblicata in origine sulle pagine della «Nuova Europa», viene
delineata anche una genealogia: «Nietzsche-Freud-S.» [165],” a sottolineare come
le prose siano figlie dei frammenti filosofici dell'amato filosofo tedesco e delle
nuove teorie psicanalitiche. Benché non esplicitamente dichiarata, possiamo de-
sumere anche unorigine geografica della raccolta: nata dall'area mitteleuropea,
da Trieste in particolare, e dalla temperie culturale che ivi alberga, e fortemente
segnata da Maidaneck e, con ogni probabilita, aspira a gettare le basi della ‘nuova
Europa’ (Cappelletti 2008), con facile fraintendimento legato al nome della testata
dove in origine vengono pubblicati i frammenti aforistici.

Accanto a Scorciatoie esegetiche, Saba non manca di proporne alcune che dan-
no conto della loro fortuna e del loro accoglimento presso il pubblico, sottoli-
neando come a volte queste forme brevi di scrittura non siano state bene in-
terpretate. E questo il caso di Mario Spinella, amico del poeta e a lui vicino nel

> LaS§., evidente riferimento a Saba, ultimo discendente della genealogia filosofico-letteraria,
richiama il Dottor S. di sveviana memoria, anche se l'iniziale nel romanzo ha indotto i cri-
tici ad arditi e talvolta brillanti scioglimenti: dal dottor Sigmund (Freud) al dottor Svevo, al
dottor Sofocle (Annoni 1993).
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«periodo clandestino», che non capisce il senso (e non coglie l'utilita civile) di
Scorciatoie, che a suo avviso sono «piccole cose felici, nate dalla felicita»; Saba
sottolinea come l'amico forse avrebbe dovuto dire nate dalla liberazione. Nel
romanzo di Giacomo Debenedetti, Campo di ebrei, invece, secondo Spinella
e i suoi amici — «compagni (giovani comunisti)» — tiene a precisare Saba — si
sentono «veramente lacrime e sangue» [87], si sentono tutto il dolore e lo stra-
zio conseguiti alle persecuzioni razziali e al conflitto mondiale. Spinella pare
non capire come la raccolta nasca non da esperienze felici, ma dall'orrore di
Maidaneck, simulacro di tutto cio che questo luogo evoca alla memoria, un
orrore che ¢ e sara inespiabile.

Lo stesso Debenedetti, pure molto amico di Saba, e in seguito suo raffinato
critico, non ha un giudizio particolarmente positivo su Scorciatoie, che ritiene
possano essere scritte solo da un bambino; Saba non trova del tutto sbagliata l'os-
servazione, dal momento che il poeta, avremo modo di dire meglio in seguito,
deve mantenere viva anche la sua parte fanciulla, perché alcuni aspetti dell'esi-
stenza umana non possono essere capiti dagli adulti [154].

A cogliere il valore e il senso della raccolta sembrano essere invece il poeta
Sandro Penna e Piccone Stella, che ne fa una breve presentazione radiofonica.
Saba ricorda come Sandro Penna, un uomo «che non legge nulla», gli fa l'onore di
leggere Scorciatoie e il giudizio che esprime in merito alla raccolta ¢ entusiastico:
«“Sapevo — mi disse — che eri grande. Non per le tue poesie; che in quelle 10 T1
SUPERO. Ma per le cose che dicevi agli amici gia molti anni fa; e delle quali hai fat-
to adesso le tue ScorciaToIe”» [139]. 1l giudizio, che potrebbe suonare un po’ di
parte, stante la stretta amicizia che lega i due poeti, &€ perod importante per la gene-
si della raccolta di aforismi: la loro origine va cercata nelle riflessioni, fatte de visu
o per lettera da Saba con i suoi piu stretti amici. Del resto sappiamo che anche la
loro gestazione fu — per cause ‘di forza maggiore’ — non rapida e anzi alquanto
accidentata: «Tenute, per quindici e pitt anni, nel segreto rifugio della memoria;
scritte in cinque mesi (pochi per l'estrema lentezza dei miei movimenti)» [161].

Saba riporta poi il giudizio di Stella, che risulta essere assolutamente illumi-
nante; collocato nella parte conclusiva della raccolta (si tratta della penultima
Scorciatoia), quasi a ribadire le caratteristiche di questi frammenti e creare, con la
definizione incipitale, una sorta di Ringstruktur:

«brevi componimenti in prosa, di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l'accento della
poesia e il rigore dell’aforisma. E quasi — disse — un genere nuovo, certo tutto suo, che
egli chiama scorciatoie, perché, in modi rapidi ed elittici arrivano a conclusioni lontane
e spesso sorprendenti». [164]
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2. Scorciartoie critiche

Da una raccolta come Scorciatoie non e certo lecito attendere disamine critiche
canoniche, i commenti a testi, opere, temi letterari procedono per intuizioni fulmi-
nanti e geniali, in cui coesistono ironia, umorismo e attenzione per la psicanalisi.

Nei «sentieri per capre» che portano da una Scorciatoia all’altra, non € raro
incrociare gli autori cari a Saba; tra questi non mancano naturalmente i tedeschi,
in primis 'amato Nietzsche, che Saba pare voler salvare dalla condanna per cio che
— per certi versi anche suo malgrado — ha rappresentato per la Germania. In tal
senso, forse, si puo leggere la Scorciatoia [74], dove si afferma che «i grandi autori
tedeschi», come Goethe, Heine, Nietzsche e molti altri, sono — a differenza degli
autori francesi e italiani — «pieni di invettive contro la loro patria», non tanto per-
ché non l'amassero, quanto piuttosto perché «non volevano assomigliarle».

I giudizi investono autori italiani e stranieri, antichi e contemporanei: accan-
to a Dante e Petrarca, ritroviamo osservazioni su Foscolo, Pascoli, D’Annunzio,
Montale, Penna. In alcuni casi si tratta di critiche di carattere empatico, dettate dal
rispecchiamento di Saba nelle esperienze altrui: «NATO A ZANTE, scolaro a Spa-
lato, poeta concionante — in un'epoca, anche quella, turbata — a Venezia, morto
esule a Londra...», per la tormentata ‘geografia’ e la difficile vicenda personale,
Saba considera Foscolo «guasi delle [sue] parti» e quasi un poeta amico [97].6

In molti casi la scrittura breve, che non concede spazio a raffinate e articolate
analisi di testi e temi letterari, suggerisce a Saba il ricorso all'ironia e all'umorismo
quali chiavi di lettura.” Un esempio in questo senso & fornito dal poeta napoletano

In merito agli interessi sabiani per Foscolo, si veda almeno Danelon 2008.

La difficolta di racchiudere nello spazio breve di una Scorciatoia un giudizio letterario, spin-
ge spesso Saba a creare binomi, trinomi di scorciatoie d'argomento analogo, in cui la conclu-
sione del primo frammento aforistico contiene elementi che suggeriscono il tema del succes-
sivo, in maniera non troppo dissimile dal meccanismo con cui un personaggio, un luogo, un
oggetto di una novella narrata in precedenza suggerisce al novellatore successivo il tema del
suo racconto nel Decameron. Le Scorciatoie [79]-[80], dedicate alle DONNE CHE SCRIVONO
e A la Recherche du temps perdu potrebbero essere lette come un unico testo, dove Saba
dichiara che le scritture femminili che gli paiono piti brillanti e ben riuscite sono i libri di let-
tere e le memorie; in questa seconda categoria egli pone la Recherche proustiana, «il pill bel
libro scritto da una donna», «che intrattiene il lettore di un lungo incantevole pettegolezzo».
Ai L1BRI GIALLI sono addirittura dedicati quattro frammenti [55]-[58]. Le Scorciatoie [101]-
[108] sono una sorta di catena aforistica, che prende spunto della «paranoia» di Hitler, bene
rappresentata anche pittoricamente nel ritratto del 1933 (dovrebbe essere quello realizzato
da Bruno Jacobs); Saba immagina cosa lui stesso e altri letterati (Freud, Goethe, Shakespeare)
avrebbero potuto dire a quel sedicente «Dio dei Tedeschi» [101]. In almeno due casi [126]-
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Francesco Gaeta, noto soprattutto per I'apprezzamento di Benedetto Croce, che
nell'intervento Per un libro di poesia e intorno ad alcuni criterii darte (1906) ma-
gnifica le novita dei suoi Sonetti voluttuosi e altre poesie (1906). Saba afferma che,
proprio per «giustificata reverenza» nei confronti di Croce, alcuni contemporanei
ritengono che Gaeta avrebbe scritto «almeno un bel verso: “Un alito di neve e di
limoni”». Il giudizio dell'autore di Scorciatoie sul verso in questione & pero assolu-
tamente tranchant: «non € un verso; € un gelato» [27].

Dello stesso tenore & l'epigrafica sentenza data su una delle liriche carducciane
pilt note, anche a livello scolastico, nel secolo scorso, e ancor oggi tra i pochi te-
sti dell'autore presenti con certa assiduita nel canone scolastico: la poesia Pianto
antico. Saba cinicamente si interroga sul fatto che i due versi «SEI NELLA TERRA
FREDDA — Sei nella terra negra...» siano due semplici settenari, metro non raro in
Carducci, o se non siano piuttosto «due palate di terra sul morto, perché non risor-
ga»; togliendo con questo sarcastico dubbio tutto l'afflato di pietas che ha, o almeno
dovrebbe avere, la poesia di un padre per morte del figlioletto treenne.

Neppure la poesia ermetica, forse lontana da quella «poesia onesta» cui Saba
anela, viene risparmiata, istituendo una semplice — quanto efficace — analogia tra
I'ERMETISMO e le «parole incrociate», a cui si aggiunge, quale ornato cesello in
Montale «la poesia di Montale» [37]. La scelta di molti poeti contemporanei, non
solo di coloro che hanno aderito all’Ermetismo, di dar sfoggio di una certa brevi-
tas nella scrittura poetica & posta in relazione all'uso sempre pill largo della mac-
china da scrivere, che in certi casi «ha avuto sulla poesia e sui poeti un'influenza
benefica, corrosiva del superfluo» [38].

Il giudizio su Gabriele D’Annunzio, autore capace di suscitare ferventi pas-
sioni, ma assai piu spesso feroci critiche, & in Saba benigno per quel che riguarda
l'aspetto letterario, sino al punto di arrischiarsi a sostenere che sarebbe stato «un
incompetente o un ingrato» a sminuire le doti poetiche del Vate; tuttavia, per
quanto concerne soprattutto il profilo umano, il giudizio ¢ lapidario: «Che grande
poeta sarebbe stato; solo che avesse avuto il senso dei suoi limiti!» [98].8

Linteresse di Saba per la psicanalisi emerge a pili riprese anche nelle Scorcia-
toie letterarie, a volte con interpretazioni quasi banalizzanti, a volte cercando

[127] e [152]-[153] risulta quasi incomprensibile il senso della seconda Scorciatoia senza
la lettura della prima, che ne diviene una premessa necessaria. Il meccanismo e per altro
utilizzato anche in Scorciatoie non strettamente letterarie.

Sui rapporti Saba-D’Annunzio si vede almeno Djuri¢ 2008, anche se vengono posti in luce
soprattutto gli elementi di intertestualita.
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di leggere con finezza autori antichi e moderni. E il caso delle «sempre belle
tragedie dell’Alfieri», che Saba — «se il mondo fosse tranquillo» — farebbe alle-
stire da bambini, perché le vibranti minacce di morte di Egisto contro «Pilade,
Elettra, Oreste» non sono nel tono troppo dissimili dai capricci del «settenne
Antonio, quando si butta per terra, e la sfoga i suoi “complessi’, imitando la
guerra fra partigiani e guastatori tedeschi». Le passioni e i conflitti del dram-
ma, affidati ai bambini, riuscirebbero benissimo e «’Ombra pacificata del poeta
applaudirebbe [...] dagli Elisi» [47].° Il giudizio, forse un po’ ingeneroso, sull'in-
fantilismo di alcuni personaggi tragici di Alfieri, potrebbe pero essere piut acuto
di quanto l'ironica lettura non lasci trasparire: in una delle tragedie piu belle,
e che pili turbano il loro stesso autore per la scabrosita dell'argomento, la Mirra,
'eroina eponima € quasi una bambina, o almeno cosi la considerano e la trat-
tano i genitori, la nutrice e, per certi aspetti, anche il promesso sposo Pereo, il
quale pure ha un carattere fanciullesco (cfr. Annoni 2013). L'«ombra pacifica-
ta» del tragediografo, che applaudirebbe l'allestimento del «settenne Antonio»,
richiama — almeno nello spirito — la dichiarazione autoassolutoria dello stesso
Alfieri, che nel parere sulla Mirra rileva come «ogni pitt severa madre, nel paese
pitt costumato d’Europa, potra condurre alla rappresentazione di questa trage-
dia le proprie donzelle, senza che i loro teneri petti ne ricevano alcuna sinistra
impressione» (Alfieri 1978: 134); insomma, una tragedia allestita da fanciulli
e adatta ai fanciulli loro coetanei, cosi paiono voler dire i due poeti.

Se una pars destruens ¢ ben rappresentata, se sono cioe ampiamente documentati
nella raccolta giudizi spesso severi nei confronti di autori soprattutto contempo-
ranei, minor rilievo e dato invece a quella costruens, mancano cioe indicazioni in
positivo su cosa e come debbano essere la poesia e la letteratura, forse anche per
il momento di ‘sospensione’ in cui si colloca la raccolta, nata dagli orrori della
guerra, che hanno ridotto al silenzio quel canto dei poeti novecenteschi, che ¢ gia
per molti versi un ‘canto strozzato’

Ragionando di poesia, Saba, il poeta che ama «trite parole», che si lascia in-
cantare dalla «rima fiore / amore, la pitt antica e difficile del mondo», sottolinea
come il sistema rimico di un componimento poetico sia perfetto solo nel caso in
cui «se volti in prosa il componimento, non puoi sostituire, senza danno del signi-

°  Su Saba lettore di Alfieri, cfr. Giakabi 2008.
10 ]l canto strozzato ¢, tra l'altro, anche il felice titolo di una raccolta antologica di poesie no-
vecentesche (Langella-Elli 1995), il cui successo ¢ segnalato dalle numerose ristampe.
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ficato, le parole che rimano» [29]. E questo il solo ammaestramento che si possa
ricavare, in fatto di composizioni poetiche, dall'intera raccolta, che forse mira pitt
a correggere i torti costumi letterari, dei contemporanei in particolare, piuttosto
che ammaestrare i lettori intorno ai modi del comporre poetico.

3. Aneddotica letteraria

Per sua stessa ammissione, Saba inserisce tra i frammenti afostiristici di Scorcia-
toie anche dei raccontini, come nella quarta sezione, intitolata appunto Quarte
scorciatoie e un raccontino; ma anche nella sezione precedente — in realta — c’¢
un raccontino, che come tale viene presentato dal suo stesso autore: si tratta della
Scorciatoia [75], che si conclude con una sorta di ‘morale della favola; volta a rias-
sumere lo spirito e il senso di questo «mio raccontino».

Assumono forma di brevi narrazioni anche alcune Scorciatoie che potremmo
definire aneddotiche, nelle quali vengono rievocati fatterelli pit 0 meno attendi-
bili dal punto di vista storico, riguardanti autori, quasi sempre in stretti rapporti
d’amicizia con Saba. Va letta in questo senso, tra le altre, la Scorciatoia [22], La
BISTECCA DI SVEVO, in cui si richiama una storiella che doveva forse circolare ne-
gli ambienti letterari triestini in merito alla soddisfazione che Svevo dichiarava di
provare mangiando, durante il primo conflitto mondiale, una bistecca, conscio del
fatto che fosse «il solo della citta a potersela permettere». Da una lettura in chiave
psicanalitica, forse anche troppo semplicistica e dilettantesca di questo episodio,
Saba ricava la massima generale che «l'uomo ¢ ancora troppo bambino per poter
godere di un bene senza mettere l'accento sul fatto che gli altri ne sono privi, che
quel bene & il suo privilegio (di figlio unico o preferito)».

Un nome che risulta piuttosto familiare ai lettori di Scorciatoie & quello di San-
dro Penna, amico di Saba, che da quest’'ultimo sovente viene evocato, anche per un
piccolo racconto aneddotico, interessante perché restituisce in parte l'attendibilita
sabiana in questo genere di narrazioni. La Scorciatoia IL. POETA, IL CANE E LA GAL-
LINA [53], gia oggetto degli studi di Lavagetto, richiama un presunto episodio della
vita di Penna, affezionato a una gallina che teneva in casa come una persona di fa-
miglia, pitt che come un animale domestico. Dopo aver preso «una grande cagna,
la gallina gli viene presto a noia, tanto da sperare che la cagna la mangi; il poeta dice
addirittura di offrirgliela, ma l'animale rifiuta, forse per timore che il padrone lo vo-
glia sottoporre a una prova di fedelta che, se non superata, portera a una punizione.
Non abbiamo notizie — e forse poco importa averne — sul reale accadimenti di tali
fatti; un avvenimento simile & perd narrato anche nel racconto sabiano La gallina
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(1913), dove Odone Guasti alleva una gallina e nutre nei suoi confronti un affetto
morboso, perché gli ricorda la gallina allevata durante l'infanzia insieme alla madre.
Lanimale finisce col raffigurare, per molti versi, un tentativo di recupero dell’in-
fanzia perduta. A complicare la vicenda & pero la stessa madre di Odone, la quale,
uccidendo la gallina per fare un buon brodo, riporta il figlio — in maniera traumatica
— alla realta: con l'animale muore infatti ogni illusione di poter rivivere la propria
adolescenza e si spezza definitivamente il rapporto intimo ed edipico che lo univa
alla figura materna (Lavagetto 1989: 80-82).

In questi aneddoti, che quasi sempre vedono implicato anche Saba, non fosse
altro che come spettatore esterno, l'autore si nasconde dietro i personaggi e dietro
i fatti spesso inventati per cimentarsi in letture psicanalitiche della realta, e non
¢ forse un caso che molti dei protagonisti coinvolti — Svevo, Penna, Solmi — con-
dividano con Saba un forte interesse per Freud e la psicanalisi.

Questo aspetto e forse ancora pili evidente in un raccontino aneddotico su
Solmi e il suo SENSO DELL'ORIENTAMENTO [60]: sbadato e troppo assorto nei
propri pensieri, Solmi era «un cattivo compagno», infatti «quando si camminava
con lui», «si finiva sempre» con I'«arrivare in ritardo agli appuntamenti, ai tram,
al treni» e per questo viene dagli amici rimproverato. In questo caso, Saba fa rife-
rimento a un fatto realmente accaduto, cioé al primo arresto di Solmi, condotto
dai nazifascisti «in una specie di Via Tasso», in realta alla caserma Muti di Mi-
lano. Scortato in bagno da una sentinella, quando ne esce non c’¢ pili nessuno,
«la sentinella (forse stanca d’attendere) era sparita», Solmi «s'incammin[a] per
ritornare da solo in cella; ma» prende «anche questa volta! — la strada sbagliata»
e, senza neppure avvedersene, si ritrova fuori dalla prigione. A conclusione del
breve racconto, che trova riscontri precisi nella biografia di Solmi (Solmi 1983:
270), Saba retoricamente si domanda se possa ancora rimproverare 'amico per
la sua sbadataggine e per il poco senso dell'orientamento; in realta dall'episodio si
puo sussumere che i difetti, i quali pure si cerca sempre di correggere e reprimere,
a volte possano condurre invece alla salvezza [62].

4. Quel che resta da fare a poeti, letterati e critici

Se «Doro NAPOLEONE ogni uomo € un po’ di pit, per il solo fatto che Napoleone
€ esistito», Saba € costretto a notare come «Dopo Maidaneck...» [5], invece, ogni
uomo sia un po’ di meno, abbia perso molti dei propri punti fermi e non abbia

idea di qual strada tenere per ritrovarli.



Quel che resta da fare ai letterati dopo Maidaneck 37

Oltre a cio che resta da fare ai poeti, Saba prospetta sin dalle prime battute
della raccolta anche cio che resta da fare ai critici, o almeno cio che avrebbe vo-
luto che facessero o non facessero critici e letterati durante il Ventennio e dopo.
Il caso esemplare ¢ offerto da Benedetto Croce, il venerato e stimato intellettuale,
che pero poco giova alla causa, nonostante le posizioni dichiaratamente antifasci-
ste: egli viene descritto come una «vecchia signora che suona — molto bene — la
spinetta» in una «casa», I'Ttalia, dove «uno s'impicca, altri si ammazzano fra loro,
altri si danno alla prostituzione o muoiono faticosamente di fame, altri ancora
vengono avviati al carcere o al manicomio» [3]. Croce, che ritiene il fascismo una
malattia morale che attacca un organismo sano e che puo essere facilmente cura-
ta,'"! sembra quasi illudersi (e quindi illudere anche i suoi lettori) che la situazione
sia meno critica e pericolosa di quanto in realta non lo sia. Lerrore di sottovaluta-
zione, forse un semplice tentativo di superare un trauma con l'illusione che esso
sia meno grave di quanto sembri, priva la letteratura di quella dimensione civile di
cui Saba, e certo non ¢ il solo, investe — a maggior ragione negli Trenta-Quaranta
— i suoi scritti letterari.

Che la letteratura debba porre attenzione al contenuto pit che alla forma (tan-
to per restare a due termini cari anche a Croce), appare assai chiaro: «ARTE nasce
attraverso la forma», ma vive, e muore, per il contenuto», come bene dimostra il
verso dantesco «Nel ciel dell'umiltate ov’e Maria» (Vita Nuova, xxx1v 7 3-4), che
«non ci dice pilt oggi quello che ci avrebbe detto seicento anni da», perché anche
«l'azzurra parola cielo» ha un altro — e certo meno felice — significato dopo che lo
hanno solcato aeroplani e ne sono piovute bombe [11]. Forse la principale colpa
attribuita a Croce, al vecchio Croce, e alla sua scuola, consiste proprio nell'essere
rimasto eccessivamente ancorato alla forma, perdendo di vista il contenuto, che
¢ invece l'elemento fondante di un'opera letteraria, specie nella misura in cui esso
riesce a dare risposte a cio che avviene intorno a noi.

Se la poesia dopo Maidaneck pare quasi impossibile, in Scorciatoie non mancano
pero riflessioni sul ruolo del poeta e sulla sua fenomenologia. Un dato che appare

Anche Saba ricorre ad analoga immagine medica nella Scorciatoia [43], TUBERCOLOS]I,
CANCRO, FASCISMO, dove rileva che «Ogni epoca ha la sua malattia, alla quale risponde
un‘altra (ma e probabilmente la stessa) nel campo morale. L'Ottocento ebbe la tubercolosi
e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha il cancro e il fascismo». £ perd molto
meno ottimista, rispetto a Croce, sulle possibilita di cura, convinto infatti che quando si
¢ manifestata la vera natura del fascismo fosse «gia tardi per un efficace intervento chirur-
gico», e il rischio € che il male possa essere debellato solo con la morte del paziente.
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abbastanza evidente ¢ che il poeta € un fanciullo, «il poeta € un bambino che si
meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto». «Ma fino a che
punto — si interroga l'autore di Scorciatoie — adulto»? Solo se le due parti, quella
adulta e quella infantile, coesistono in condizione di equilibrio, il poeta raggiunge
il suo scopo.

Se per Contini nella Commedia coesistono un Dante auctor e un Dante agens,
a parere di Saba nella realta coesistono in Dante «un piccolo bambino» che «tra-
sale, grida, si illumina di gioia, trema di collera» e un uomo adulto, «marito, pa-
dre, guerriero, [...] esule infelice e glorioso». Dalla dialettica tra la parte infantile
e quella adulta nasce la grandezza della poesia dantesca; in Pascoli, invece, il poeta
puer lascia insoddisfatto il lettore — scrive Saba — quasi con un senso di vergogna,
perché non vi € equilibrio tra le due anime, infatti quella del fanciullino prende il
sopravvento [14].!?

Il poeta, anche qualora abbandoni la scrittura in versi, come fa Saba in questa
raccolta, ha del resto un ruolo fondamentale, quello cioé di mostrare la realta
e la veritd; in un aforisma sui filosofi, infatti, si legge che «tutti i loro sistemi sono
“toppe” per nascondere una “rottura di realta’». A differenza dei filosofi, poeti
e letterati non intendono nascondere il vero, per renderlo forse pilt accettabi-
le, anche nella sua insensatezza. «I poeti», infatti, ci dice Saba, «promettono di
meno e mantengono di pit» [19]. E del resto cosa sono le Scorciatoie, se non brevi
squarci sulla realta? Strade tortuose, sentieri per capre, che pero portano al vero.

Larte, in tutte le sue forme, dalla musica alla pittura, alla letteratura, ha in sé
qualcosa che va oltre la sola intelligenza, «per sua intima natura profondamente
asociale», attraverso «vie proprie» che non sempre la ragione puo cogliere, «serve
alla vita sociale» [64]. Forse solo l'arte, che ¢ irrazionale e a volte inspiegabile, puo
offrire una via per sopravvivere agli orrori della Seconda Guerra Mondiale, alla
crudelta spietata di Maidaneck e degli altri campi di concentramento; allo stesso
modo solo la letteratura puo guarire con «apologhi, favole e favolette» [26] le fa-
vole tetre promosse e lasciate in eredita dal fascismo [9].

La raccolta aforistica, come si e detto, non sempre ha ottenuto i plausi dei con-
temporanei, Spinella trova pili interessante e consono al momento storico il ro-
manzo Campo di ebrei di Debenedetti; forse lo stesso Saba si rammarica di non
aver composto «pilt che un bel libro, un libro fatale», come avra modo di scrivere
a Primo Levi, dopo aver letto Se questo é un uomo (Bucciantini 2011: 159-161).

2 Sul fanciullo in Saba, anche in relazione a Pascoli, rimando al bel saggio di Dillon 2008.



Quel che resta da fare ai letterati dopo Maidaneck 39

Rimane, pero, forte in lui la convinzione di aver composto un libro che guarda al
futuro, e che cerca di costruirlo, come dimostrano le lineette delle ‘t’ del mano-
scritto autografo, rivolte verso l'alto: «chi scrive cosi la lettera t, non puo avere lo
sguardo rivolto al passato» [122], lo potrebbe confermare anche il pitt sprovve-
duto dei grafologi.

Saba con Scorciatoie si propone di fornire una via, benché impervia, un sentie-
ro per capre appunto, per salvarsi dal cancro che ammorba I'Europa, il nazi-fasci-
smo, e per sopravvivere agli orrori delle persecuzioni e del conflitto mondiale, con
tutti gli strascichi che questi eventi hanno lasciato nei superstiti. Intende, oltre al
resto, contrastare il dott. Goebbels, che «dall'altro del suo altoparlante» «attossica
il mondo con la sua propaganda», mentre lui dalle «colonne della Nuova Euro-
PA» prova a disintossicare 'umanitd con SCORCIATOIE, gettando le basi di una
futura — e davvero nuova — Europa: «ad ognuno il proprio mestiere» [77].

In fondo, come dimostrano bene molte Scorciatoie d'argomento letterario, cio
che fanno i poeti e i letterari (i buoni, almeno, avrebbe aggiunto Manzoni), tanto
del passato quanto del presente, & proprio fornire gli strumenti necessari a com-
prendere il tempo in cui si vive e, forse, a viverlo nel migliore dei modi possibili.
Capire se e come si possa sopravvivere, in senso metaforico naturalmente, a Mai-
daneck ¢ forse il principale obiettivo della raccolta Scorciatoie, per la quale Saba
ottiene da molti rimproveri e biasimo, mentre egli avrebbe desiderato una sola
lode, che potrebbe essere posta quasi come epigrafe all'intera esperienza letteraria
e umana del poeta: «Pianse e capi per tutti» [88].
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