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Quel che resta da fare ai letterati dopo Maidaneck 

ABSTRACT
Come è noto, Saba reagisce agli orrori del nazismo e del fascismo attraverso una scrittura fram-
mentata, piena di parentesi, di fra lineette, di “tra virgolette”, di parole sottolineate nel mano-
scritto e che devono essere stampate in corsivo, di parole maiuscole, di tre punti, di punti escla-
mativi e  interrogativi. Il presente saggio mostra come Saba diventi critico aforismatico della 
letteratura antica e moderna, e  anche della propria opera, attraverso la raccolta Scorciatoie, 
che offre un canone di autori e di opere che il poeta triestino analizza con ironia e disincanto; 
emerge inoltre l’interesse di Saba per la psicoanalisi applicata alla letteratura.
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ABSTRACT
As is well known, Saba reacts to the horrors of Nazism and Fascism through a fragmented writ-
ing, full of brackets, of “between dashes”, of “between quotation marks”, of words which are under-
lined in the manuscript and must be printed in italics, of words in capital letters, of “three dots”, 
of exclamation and question marks. The present essay shows how Saba becomes an aphorismatic 
critic of ancient and modern literature, and also of his own work, through the collection Scorcia
toie. Scorciatoie offers a canon of authors and works that Saba analyzes with irony and disen-
chantment, in addition to an account of Saba’s interest in psychoanalysis applied to literature.
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In uno dei suoi scritti giovanili, Umberto Saba si interrogava su ciò che re-
stasse da fare ai poeti; la risposta che lo scrittore triestino si dava nel 1911 era 
«la poesia onesta», cioè la ricerca – attraverso una poesia scevra da inutili orpelli 
e fronzoli – di una verità profonda sull’uomo e sulla vita, ricerca questa certo non 
estranea alla psicanalisi, a cui pure il poeta si interessava.1

1 Saba inviò il saggio Quello che resta da fare ai poeti alla rivista fiorentina «La Voce» nel 
febbraio del 1911; il saggio venne respinto e vide la luce solo postumo, nel 1959. Il presente 
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A distanza di oltre trent’anni, l’interrogativo implicitamente torna: cosa resta da 
fare ai poeti dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale? Cosa resta da fare ai let-
terati dopo aver visto le atroci violenze perpetrate dai nazi-fascisti? Cosa resta da fare 
agli intellettuali dopo Maidaneck?2 La risposta viene formulata nell’arco di alcuni anni 
in brevi prose frammentarie, in parte pubblicate sulla «Nuova Europa» e riunite in vo-
lume (non senza revisioni) solo nel 1946; la raccolta Scorciatoie, questo il titolo, nasce 
infatti – scrive Saba – da «dieci e più esperienze di vita, d’arte e di dolore», ma le brevi 
prose «sono, oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck» [49].3

L’impressione suscitata delle testimonianze visive degli orrori perpetrati nei 
campi di concentramento e  sterminio, orrori che vanno oltre quanto ci si po-
tesse immaginare ed aspettare, spingono Saba a  ritenere che «Maidaneck [sia] 
inespiabile» [87], e che nulla possa far dimenticare i crimini in esso commessi, 
e di cui gli americani hanno fornito prove inconfutabili. La raccolta di frammenti 
aforistici, nata anche da questo trauma, ha con ogni evidenza il compito – come 
facile intuire – di fungere da scrittura terapeutica; compito precipuo, come si 
legge in Storia e  cronistoria del canzoniere, che investe di solito la produzione 
poetica sabiana: «quasi tutte le poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, 
un sollievo alla sua pena» (Saba 2001: 117-118). Insomma, siamo di fronte a quel 
binomio tra medicina e scrittura che tanto bene Bufalino sintetizza: «Qui un altro 
nodo emerge: medicina e scrittura. Che può tradursi in modi più spicci: scrittura 
come analgesico, come palliativo e placebo» (Bufalino 2006: 823).

Il fenomeno è assai indagato e  investe anche i non letterati; l’archivio per le 
scritture popolari di Trento, per esempio, ha raccolto e pubblicato, negli ultimi 
decenni, moltissimi testi di scriventi semicolti che, nella maggior parte dei casi, 
si affidano alla scrittura, per lo più di taglio memorialistico, per lasciare traccia 

contributo prende le mosse dagli studi sulle Scorciatoie sabiane di Ruozzi, dalla monografia 
di Frandini 2011, dal volume miscellaneo Senaldi 2018, dai contributi specifici dedicati alla 
raccolta aforistica negli atti di convegno Baroni 2008a, Baroni 2008b e Galavotti 2019 (in 
particolare i saggi di Thomas Mazzucco e Veronica Albi).

2 «Alcuni fra i pochi lettori di questo difficile libro mi hanno chiesto cosa o chi fosse Maida-
neck. Maidaneck era un piccolo campo di concentramento tedesco: il primo scoperto dagli 
Alleati. I giornali e le riviste ne riprodussero, a suo tempo, gli orrori superstiti. Buchenwald, 
Auschwitz ecc. erano allora sconosciuti» [5]. Traggo la presente citazione e le successive 
da Saba 2001; la più recente edizione (Saba 2011), non presenta differenze testuali che la 
facciano preferire alla precedente. Per semplicità, qui e altrove, mi limito a indicare a testo, 
fra quadre, il numero della Scorciatoia citata.

3 Il tema ricorrente del “dopo Maidaneck” anticipa le riflessioni di Adorno sull’impossibilità 
di scrivere poesia dopo Auschwitz, che a parere del filosofo tedesco sarebbe  stato un atto 
di barbarie (cfr. Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).
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di un evento storico di portata incredibile a cui hanno preso parte. L’intento, più 
o meno dichiarato, è quello di conservarne la memoria (nel caso dell’archivio ora 
ricordato si tratta di episodi legati al primo e al secondo conflitto mondiale, ma 
il discorso potrebbe essere il medesimo anche per la spedizione di Garibaldi in 
Sicilia, narrata da molti tra coloro che vi presero parte); emerge però spesso anche 
la necessità, cui fa riferimento ironicamente Bufalino, di usare la scrittura con fine 
terapeutico, di solito come mezzo per rielaborare un lutto, una perdita in termini 
di vite umane, ma anche la perdita della propria condizione antecedente al con-
flitto, perché dopo di esso nulla potrà più essere come prima. 

Si tratta però, come si accennava, per lo più di scritture di tipo memorialistico; 
pur mantenendo in parte la medesima funzione di dette scritture di guerra o di 
tanta letteratura concentrazionista, nata con il preciso intento di «narrare per so-
pravvivere» (Antonietti 2014), le Scorciatoie sabiane assumono invece una forma 
profondamente diversa. Si tratta infatti di una scrittura frammentaria, piena di «“fra 
lineette”, di “fra virgolette”, […] di “tre puntini”, di segni esclamativi e di domanda» 
[1], che riflette, per molti versi, l’animo lacerato dei sopravvissuti. I più o meno brevi 
aforismi di Scorciatoie sono «vie più brevi», ma per questo più impervie e difficili 
da percorrere, «veri sentieri per capre», che fanno rimpiangere le «strade lunghe, 
piane, diritte» [2], e che hanno, su chi scrive e su chi legge, forse, il medesimo effetto 
placebo degli scritti memorialistici, della letteratura concentrazionista, scegliendo 
però una forma diversa, che dice tacendo, che lascia spazio a molti sottintesi.4

Data la funzione ‘palliativa’ della poesia, ma potremmo dire in genere della 
letteratura, per Saba e tenuto conto dell’urgenza, si diceva all’inizio, di capire – in 
un contesto di distruzione e perdita dei valori di riferimento – quale ruolo abbia 
ancora la letteratura, e quindi cosa resti da fare a poeti e letterati dopo Maidaneck, 
pare non inutile indagare, alla luce di quanto detto sinora, quelle Scorciatoie d’ar-
gomento letterario, o che alla letteratura facciano riferimenti più che casuali, per 
vedere se sia possibile, dopo la scoperta dell’orrore dei campi di concentramento 
e di sterminio, trovare ancora un ruolo alla letteratura e a chi la pratica. 

1. Storia e cronistoria di Scorciatoie

Di argomenti e questioni letterarie Saba tratta in vario modo e con diverse finalità 
nella raccolta Scorciatoie, ma non è difficile individuare alcune tipologie ricorren-
ti. Sin dai primi frammenti è possibile isolare una serie di “Scorciatoie esegetiche 

4 Cfr. al proposito l’interessante contributo di Salibra 2007. 
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e auto-esegetiche”; una sorta di “Storia e cronistoria di Scorciatoie”, nella quale 
Saba per fornire una definizione di cosa sia per lui una scorciatoia, intesa natural-
mente quale forma aforistica, ricorre alla più basilare delle definizioni, cioè quella 
del dizionario. Fornisce inoltre notizie intorno alla “grafia” di Scorciatoie, al loro 
stile, alla loro genesi ma nche ai giudizi e all’accoglienza data alla raccolta. 

La definizione della scrittura ‘franta’ di queste prose, fatta di segni che il 
«proto prima, e il lettore poi» dovranno interpretare, perché il poeta non sa più 
«dire senza abbreviare» [1], si delinea per antitesi a partire dalla voce «scorcia-
toie» del dizionario, che le indica come «vie più brevi»; ma Saba mette da subito 
in guardia il lettore, affermando che a volte sono «veri sentieri per capre» [2]. 
Il lettore non deve infatti farsi ingannare dalla brevità, poiché essa non equi-
vale a una facile comprensione, e nemmeno a una scrittura semplice, nata da 
situazioni di vita serena. Saba dichiara infatti di aver sempre prediletto le frasi 
«brevi e nette», perché «compendiano – fin dove possibile – una situazione», 
ma al tempo stesso è costretto anche a porre in rilievo come arrivare a formu-
larne una di qualche efficacia possa richiedere un incessante e faticoso lavorio 
e il dolore di tutta un’esistenza: «ci vuole a volte – per farne una – il travaglio di 
tutta una vita» [155].

Della raccolta, pubblicata in origine sulle pagine della «Nuova Europa», viene 
delineata anche una genealogia: «Nietzsche-Freud-S.» [165],5 a sottolineare come 
le prose siano figlie dei frammenti filosofici dell’amato filosofo tedesco e  delle 
nuove teorie psicanalitiche. Benché non esplicitamente dichiarata, possiamo de-
sumere anche un’origine geografica della raccolta: nata dall’area mitteleuropea, 
da Trieste in particolare, e dalla temperie culturale che ivi alberga, è fortemente 
segnata da Maidaneck e, con ogni probabilità, aspira a gettare le basi della ‘nuova 
Europa’ (Cappelletti 2008), con facile fraintendimento legato al nome della testata 
dove in origine vengono pubblicati i frammenti aforistici.

Accanto a Scorciatoie esegetiche, Saba non manca di proporne alcune che dan-
no conto della loro fortuna e del loro accoglimento presso il pubblico, sottoli-
neando come a volte queste forme brevi di scrittura non siano state bene in-
terpretate. È questo il caso di Mario Spinella, amico del poeta e a lui vicino nel 

5 La S., evidente riferimento a Saba, ultimo discendente della genealogia filosofico-letteraria, 
richiama il Dottor S. di sveviana memoria, anche se l’iniziale nel romanzo ha indotto i cri-
tici ad arditi e talvolta brillanti scioglimenti: dal dottor Sigmund (Freud) al dottor Svevo, al 
dottor Sofocle (Annoni 1993).
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«periodo clandestino», che non capisce il senso (e non coglie l’utilità civile) di 
Scorciatoie, che a suo avviso sono «piccole cose felici, nate dalla felicità»; Saba 
sottolinea come l’amico forse avrebbe dovuto dire nate dalla liberazione. Nel 
romanzo di Giacomo Debenedetti, Campo di ebrei, invece, secondo Spinella 
e i suoi amici – «compagni (giovani comunisti)» – tiene a precisare Saba – si 
sentono «veramente lacrime e sangue» [87], si sentono tutto il dolore e lo stra-
zio conseguiti alle persecuzioni razziali e  al conflitto mondiale. Spinella pare 
non capire come la raccolta nasca non da esperienze felici, ma dall’orrore di 
Maidaneck, simulacro di tutto ciò che questo luogo evoca alla memoria, un 
orrore che è e sarà inespiabile.

Lo stesso Debenedetti, pure molto amico di Saba, e  in seguito suo raffinato 
critico, non ha un giudizio particolarmente positivo su Scorciatoie, che ritiene 
possano essere scritte solo da un bambino; Saba non trova del tutto sbagliata l’os-
servazione, dal momento che il poeta, avremo modo di dire meglio in seguito, 
deve mantenere viva anche la sua parte fanciulla, perché alcuni aspetti dell’esi-
stenza umana non possono essere capiti dagli adulti [154].

A cogliere il valore e  il senso della raccolta sembrano essere invece il poeta 
Sandro Penna e Piccone Stella, che ne fa una breve presentazione radiofonica. 
Saba ricorda come Sandro Penna, un uomo «che non legge nulla», gli fa l’onore di 
leggere Scorciatoie e il giudizio che esprime in merito alla raccolta è entusiastico: 
«“Sapevo – mi disse – che eri grande. Non per le tue poesie; che in quelle io ti 
supero. Ma per le cose che dicevi agli amici già molti anni fa; e delle quali hai fat-
to adesso le tue Scorciatoie”» [139]. Il giudizio, che potrebbe suonare un po’ di 
parte, stante la stretta amicizia che lega i due poeti, è però importante per la gene-
si della raccolta di aforismi: la loro origine va cercata nelle riflessioni, fatte de visu 
o per lettera da Saba con i suoi più stretti amici. Del resto sappiamo che anche la 
loro gestazione fu – per cause ‘di forza maggiore’ – non rapida e anzi alquanto 
accidentata: «Tenute, per quindici e più anni, nel segreto rifugio della memoria; 
scritte in cinque mesi (pochi per l’estrema lentezza dei miei movimenti)» [161].

Saba riporta poi il giudizio di Stella, che risulta essere assolutamente illumi-
nante; collocato nella parte conclusiva della raccolta (si tratta della penultima 
Scorciatoia), quasi a ribadire le caratteristiche di questi frammenti e creare, con la 
definizione incipitale, una sorta di Ringstruktur:

«brevi componimenti in prosa, di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l’accento della 
poesia e il rigore dell’aforisma. È quasi – disse – un genere nuovo, certo tutto suo, che 
egli chiama scorciatoie, perché, in modi rapidi ed elittici arrivano a conclusioni lontane 
e spesso sorprendenti». [164] 
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2. Scorciartoie critiche

Da una raccolta come Scorciatoie non è certo lecito attendere disamine critiche 
canoniche, i commenti a testi, opere, temi letterari procedono per intuizioni fulmi-
nanti e geniali, in cui coesistono ironia, umorismo e attenzione per la psicanalisi.

Nei «sentieri per capre» che portano da una Scorciatoia all’altra, non è raro 
incrociare gli autori cari a Saba; tra questi non mancano naturalmente i tedeschi, 
in primis l’amato Nietzsche, che Saba pare voler salvare dalla condanna per ciò che 
– per certi versi anche suo malgrado – ha rappresentato per la Germania. In tal 
senso, forse, si può leggere la Scorciatoia [74], dove si afferma che «i grandi autori 
tedeschi», come Goethe, Heine, Nietzsche e molti altri, sono – a differenza degli 
autori francesi e italiani – «pieni di invettive contro la loro patria», non tanto per-
ché non l’amassero, quanto piuttosto perché «non volevano assomigliarle». 

I giudizi investono autori italiani e stranieri, antichi e contemporanei: accan-
to a Dante e Petrarca, ritroviamo osservazioni su Foscolo, Pascoli, D’Annunzio, 
Montale, Penna. In alcuni casi si tratta di critiche di carattere empatico, dettate dal 
rispecchiamento di Saba nelle esperienze altrui: «Nato a Zante, scolaro a Spa-
lato, poeta concionante – in un’epoca, anche quella, turbata – a Venezia, morto 
esule a Londra…», per la tormentata ‘geografia’ e  la difficile vicenda personale, 
Saba considera Foscolo «quasi delle [sue] parti» e quasi un poeta amico [97].6

In molti casi la scrittura breve, che non concede spazio a raffinate e articolate 
analisi di testi e temi letterari, suggerisce a Saba il ricorso all’ironia e all’umorismo 
quali chiavi di lettura.7 Un esempio in questo senso è fornito dal poeta napoletano 

6 In merito agli interessi sabiani per Foscolo, si veda almeno Danelon 2008.
7 La difficoltà di racchiudere nello spazio breve di una Scorciatoia un giudizio letterario, spin-

ge spesso Saba a creare binomi, trinomi di scorciatoie d’argomento analogo, in cui la conclu-
sione del primo frammento aforistico contiene elementi che suggeriscono il tema del succes-
sivo, in maniera non troppo dissimile dal meccanismo con cui un personaggio, un luogo, un 
oggetto di una novella narrata in precedenza suggerisce al novellatore successivo il tema del 
suo racconto nel Decameron. Le Scorciatoie [79]-[80], dedicate alle Donne che scrivono 
e À la Recherche du temps perdu potrebbero essere lette come un unico testo, dove Saba 
dichiara che le scritture femminili che gli paiono più brillanti e ben riuscite sono i libri di let-
tere e le memorie; in questa seconda categoria egli pone la Recherche proustiana, «il più bel 
libro scritto da una donna», «che intrattiene il lettore di un lungo incantevole pettegolezzo». 
Ai Libri gialli sono addirittura dedicati quattro frammenti [55]-[58]. Le Scorciatoie [101]-
[108] sono una sorta di catena aforistica, che prende spunto della «paranoia» di Hitler, bene 
rappresentata anche pittoricamente nel ritratto del 1933 (dovrebbe essere quello realizzato 
da Bruno Jacobs); Saba immagina cosa lui stesso e altri letterati (Freud, Goethe, Shakespeare) 
avrebbero potuto dire a quel sedicente «Dio dei Tedeschi» [101]. In almeno due casi [126]-
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Francesco Gaeta, noto soprattutto per l’apprezzamento di Benedetto Croce, che 
nell’intervento Per un libro di poesia e intorno ad alcuni criterii d’arte (1906) ma-
gnifica le novità dei suoi Sonetti voluttuosi e altre poesie (1906). Saba afferma che, 
proprio per «giustificata reverenza» nei confronti di Croce, alcuni contemporanei 
ritengono che Gaeta avrebbe scritto «almeno un bel verso: “Un alito di neve e di 
limoni”». Il giudizio dell’autore di Scorciatoie sul verso in questione è però assolu-
tamente tranchant: «non è un verso; è un gelato» [27].

Dello stesso tenore è l’epigrafica sentenza data su una delle liriche carducciane 
più note, anche a livello scolastico, nel secolo scorso, e ancor oggi tra i pochi te-
sti dell’autore presenti con certa assiduità nel canone scolastico: la poesia Pianto 
antico. Saba cinicamente si interroga sul fatto che i due versi «Sei nella terra 
fredda – Sei nella terra negra…» siano due semplici settenari, metro non raro in 
Carducci, o se non siano piuttosto «due palate di terra sul morto, perché non risor-
ga»; togliendo con questo sarcastico dubbio tutto l’afflato di pietas che ha, o almeno 
dovrebbe avere, la poesia di un padre per morte del figlioletto treenne.

Neppure la poesia ermetica, forse lontana da quella «poesia onesta» cui Saba 
anela, viene risparmiata, istituendo una semplice – quanto efficace – analogia tra 
l’Ermetismo e le «parole incrociate», a cui si aggiunge, quale ornato cesello in 
Montale «la poesia di Montale» [37]. La scelta di molti poeti contemporanei, non 
solo di coloro che hanno aderito all’Ermetismo, di dar sfoggio di una certa brevi
tas nella scrittura poetica è posta in relazione all’uso sempre più largo della mac-
china da scrivere, che in certi casi «ha avuto sulla poesia e sui poeti un’influenza 
benefica, corrosiva del superfluo» [38].

Il giudizio su Gabriele D’Annunzio, autore capace di suscitare ferventi pas-
sioni, ma assai più spesso feroci critiche, è in Saba benigno per quel che riguarda 
l’aspetto letterario, sino al punto di arrischiarsi a sostenere che sarebbe stato «un 
incompetente o  un ingrato» a  sminuire le doti poetiche del Vate; tuttavia, per 
quanto concerne soprattutto il profilo umano, il giudizio è lapidario: «Che grande 
poeta sarebbe stato; solo che avesse avuto il senso dei suoi limiti!» [98].8 

L’interesse di Saba per la psicanalisi emerge a più riprese anche nelle Scorcia
toie letterarie, a volte con interpretazioni quasi banalizzanti, a volte cercando 

[127] e  [152]-[153] risulta quasi incomprensibile il senso della seconda Scorciatoia senza 
la lettura della prima, che ne diviene una premessa necessaria. Il meccanismo è per altro 
utilizzato anche in Scorciatoie non strettamente letterarie.

8 Sui rapporti Saba-D’Annunzio si vede almeno Djurić 2008, anche se vengono posti in luce 
soprattutto gli elementi di intertestualità.
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di leggere con finezza autori antichi e moderni. È  il caso delle «sempre belle 
tragedie dell’Alfieri», che Saba – «se il mondo fosse tranquillo» – farebbe alle-
stire da bambini, perché le vibranti minacce di morte di Egisto contro «Pilade, 
Elettra, Oreste» non sono nel tono troppo dissimili dai capricci del «settenne 
Antonio, quando si butta per terra, e  là sfoga i  suoi “complessi”, imitando la 
guerra fra partigiani e guastatori tedeschi». Le passioni e  i conflitti del dram-
ma, affidati ai bambini, riuscirebbero benissimo e «l’Ombra pacificata del poe ta 
applaudirebbe […] dagli Elisi» [47].9 Il giudizio, forse un po’ ingeneroso, sull’in-
fantilismo di alcuni personaggi tragici di Alfieri, potrebbe però essere più acuto 
di quanto l’ironica lettura non lasci trasparire: in una delle tragedie più belle, 
e che più turbano il loro stesso autore per la scabrosità dell’argomento, la Mirra, 
l’eroina eponima è quasi una bambina, o almeno così la considerano e la trat-
tano i genitori, la nutrice e, per certi aspetti, anche il promesso sposo Pereo, il 
quale pure ha un carattere fanciullesco (cfr. Annoni 2013). L’«ombra pacifica-
ta» del tragediografo, che applaudirebbe l’allestimento del «settenne Antonio», 
richiama – almeno nello spirito – la dichiarazione autoassolutoria dello stesso 
Alfieri, che nel parere sulla Mirra rileva come «ogni più severa madre, nel paese 
più costumato d’Europa, potrà condurre alla rappresentazione di questa trage-
dia le proprie donzelle, senza che i loro teneri petti ne ricevano alcuna sinistra 
impressione» (Alfieri 1978: 134); insomma, una tragedia allestita da fanciulli 
e adatta ai fanciulli loro coetanei, così paiono voler dire i due poeti.

Se una pars destruens è ben rappresentata, se sono cioè ampiamente documentati 
nella raccolta giudizi spesso severi nei confronti di autori soprattutto contempo-
ranei, minor rilievo è dato invece a quella costruens, mancano cioè indicazioni in 
positivo su cosa e come debbano essere la poesia e la letteratura, forse anche per 
il momento di ‘sospensione’ in cui si colloca la raccolta, nata dagli orrori della 
guerra, che hanno ridotto al silenzio quel canto dei poeti novecenteschi, che è già 
per molti versi un ‘canto strozzato’.10 

Ragionando di poesia, Saba, il poeta che ama «trite parole», che si lascia in-
cantare dalla «rima fiore / amore, la più antica e difficile del mondo», sottolinea 
come il sistema rimico di un componimento poetico sia perfetto solo nel caso in 
cui «se volti in prosa il componimento, non puoi sostituire, senza danno del signi-

9 Su Saba lettore di Alfieri, cfr. Giakabi 2008.
10 Il canto strozzato è, tra l’altro, anche il felice titolo di una raccolta antologica di poesie no-

vecentesche (Langella-Elli 1995), il cui successo è segnalato dalle numerose ristampe.
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ficato, le parole che rimano» [29]. È questo il solo ammaestramento che si possa 
ricavare, in fatto di composizioni poetiche, dall’intera raccolta, che forse mira più 
a correggere i torti costumi letterari, dei contemporanei in particolare, piuttosto 
che ammaestrare i lettori intorno ai modi del comporre poetico.

3. Aneddotica letteraria

Per sua stessa ammissione, Saba inserisce tra i frammenti afostiristici di Scorcia
toie anche dei raccontini, come nella quarta sezione, intitolata appunto Quarte 
scorciatoie e un raccontino; ma anche nella sezione precedente – in realtà – c’è 
un raccontino, che come tale viene presentato dal suo stesso autore: si tratta della 
Scorciatoia [75], che si conclude con una sorta di ‘morale della favola’, volta a rias-
sumere lo spirito e il senso di questo «mio raccontino».

Assumono forma di brevi narrazioni anche alcune Scorciatoie che potremmo 
definire aneddotiche, nelle quali vengono rievocati fatterelli più o meno attendi-
bili dal punto di vista storico, riguardanti autori, quasi sempre in stretti rapporti 
d’amicizia con Saba. Va letta in questo senso, tra le altre, la Scorciatoia [22], La 
bistecca di Svevo, in cui si richiama una storiella che doveva forse circolare ne-
gli ambienti letterari triestini in merito alla soddisfazione che Svevo dichiarava di 
provare mangiando, durante il primo conflitto mondiale, una bistecca, conscio del 
fatto che fosse «il solo della città a potersela permettere». Da una lettura in chiave 
psicanalitica, forse anche troppo semplicistica e dilettantesca di questo episodio, 
Saba ricava la massima generale che «l’uomo è ancora troppo bambino per poter 
godere di un bene senza mettere l’accento sul fatto che gli altri ne sono privi, che 
quel bene è il suo privilegio (di figlio unico o preferito)».

Un nome che risulta piuttosto familiare ai lettori di Scorciatoie è quello di San-
dro Penna, amico di Saba, che da quest’ultimo sovente viene evocato, anche per un 
piccolo racconto aneddotico, interessante perché restituisce in parte l’attendibilità 
sabiana in questo genere di narrazioni. La Scorciatoia Il poeta, il cane e la gal-
lina [53], già oggetto degli studi di Lavagetto, richiama un presunto episodio della 
vita di Penna, affezionato a una gallina che teneva in casa come una persona di fa-
miglia, più che come un animale domestico. Dopo aver preso «una grande cagna», 
la gallina gli viene presto a noia, tanto da sperare che la cagna la mangi; il poeta dice 
addirittura di offrirgliela, ma l’animale rifiuta, forse per timore che il padrone lo vo-
glia sottoporre a una prova di fedeltà che, se non superata, porterà a una punizione. 
Non abbiamo notizie – e forse poco importa averne – sul reale accadimenti di tali 
fatti; un avvenimento simile è però narrato anche nel racconto sabiano La gallina 
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(1913), dove Odone Guasti alleva una gallina e nutre nei suoi confronti un affetto 
morboso, perché gli ricorda la gallina allevata durante l’infanzia insieme alla madre. 
L’animale finisce col raffigurare, per molti versi, un tentativo di recupero dell’in-
fanzia perduta. A complicare la vicenda è però la stessa madre di Odone, la quale, 
uccidendo la gallina per fare un buon brodo, riporta il figlio – in maniera traumatica 
– alla realtà: con l’animale muore infatti ogni illusione di poter rivivere la propria 
adolescenza e si spezza definitivamente il rapporto intimo ed edipico che lo univa 
alla figura materna (Lavagetto 1989: 80-82).

In questi aneddoti, che quasi sempre vedono implicato anche Saba, non fosse 
altro che come spettatore esterno, l’autore si nasconde dietro i personaggi e dietro 
i fatti spesso inventati per cimentarsi in letture psicanalitiche della realtà, e non 
è forse un caso che molti dei protagonisti coinvolti – Svevo, Penna, Solmi – con-
dividano con Saba un forte interesse per Freud e la psicanalisi. 

Questo aspetto è  forse ancora più evidente in un raccontino aneddotico su 
Solmi e  il suo Senso dell’orientamento [60]: sbadato e  troppo assorto nei 
propri pensieri, Solmi era «un cattivo compagno», infatti «quando si camminava 
con lui», «si finiva sempre» con l’«arrivare in ritardo agli appuntamenti, ai tram, 
ai treni» e per questo viene dagli amici rimproverato. In questo caso, Saba fa rife-
rimento a un fatto realmente accaduto, cioè al primo arresto di Solmi, condotto 
dai nazifascisti «in una specie di Via Tasso», in realtà alla caserma Muti di Mi-
lano. Scortato in bagno da una sentinella, quando ne esce non c’è più nessuno, 
«la sentinella (forse stanca d’attendere) era sparita», Solmi «s’incammin[a] per 
ritornare da solo in cella; ma» prende «anche questa volta! – la strada sbagliata» 
e, senza neppure avvedersene, si ritrova fuori dalla prigione. A conclusione del 
breve racconto, che trova riscontri precisi nella biografia di Solmi (Solmi 1983: 
270), Saba retoricamente si domanda se possa ancora rimproverare l’amico per 
la sua sbadataggine e per il poco senso dell’orientamento; in realtà dall’episodio si 
può sussumere che i difetti, i quali pure si cerca sempre di correggere e reprimere, 
a volte possano condurre invece alla salvezza [62]. 

4. Quel che resta da fare a poeti, letterati e critici

Se «Dopo Napoleone ogni uomo è un po’ di più, per il solo fatto che Napoleone 
è esistito», Saba è costretto a notare come «Dopo Maidaneck…» [5], invece, ogni 
uomo sia un po’ di meno, abbia perso molti dei propri punti fermi e non abbia 
idea di qual strada tenere per ritrovarli. 
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Oltre a ciò che resta da fare ai poeti, Saba prospetta sin dalle prime battute 
della raccolta anche ciò che resta da fare ai critici, o almeno ciò che avrebbe vo-
luto che facessero o non facessero critici e letterati durante il Ventennio e dopo. 
Il caso esemplare è offerto da Benedetto Croce, il venerato e stimato intellettuale, 
che però poco giova alla causa, nonostante le posizioni dichiaratamente antifasci-
ste: egli viene descritto come una «vecchia signora che suona – molto bene – la 
spinetta» in una «casa», l’Italia, dove «uno s’impicca, altri si ammazzano fra loro, 
altri si danno alla prostituzione o muoiono faticosamente di fame, altri ancora 
vengono avviati al carcere o al manicomio» [3]. Croce, che ritiene il fascismo una 
malattia morale che attacca un organismo sano e che può essere facilmente cura-
ta,11 sembra quasi illudersi (e quindi illudere anche i suoi lettori) che la situazione 
sia meno critica e pericolosa di quanto in realtà non lo sia. L’errore di sottovaluta-
zione, forse un semplice tentativo di superare un trauma con l’illusione che esso 
sia meno grave di quanto sembri, priva la letteratura di quella dimensione civile di 
cui Saba, e certo non è il solo, investe – a maggior ragione negli Trenta-Quaranta 
– i suoi scritti letterari.

Che la letteratura debba porre attenzione al contenuto più che alla forma (tan-
to per restare a due termini cari anche a Croce), appare assai chiaro: «L’arte nasce 
attraverso la forma», ma vive, e muore, per il contenuto», come bene dimostra il 
verso dantesco «Nel ciel dell’umiltate ov’è Maria» (Vita Nuova, xxxiv 7 3-4), che 
«non ci dice più oggi quello che ci avrebbe detto seicento anni da», perché anche 
«l’azzurra parola cielo» ha un altro – e certo meno felice – significato dopo che lo 
hanno solcato aeroplani e ne sono piovute bombe [11]. Forse la principale colpa 
attribuita a Croce, al vecchio Croce, e alla sua scuola, consiste proprio nell’essere 
rimasto eccessivamente ancorato alla forma, perdendo di vista il contenuto, che 
è invece l’elemento fondante di un’opera letteraria, specie nella misura in cui esso 
riesce a dare risposte a ciò che avviene intorno a noi. 

Se la poesia dopo Maidaneck pare quasi impossibile, in Scorciatoie non mancano 
però riflessioni sul ruolo del poeta e sulla sua fenomenologia. Un dato che appare 

11 Anche Saba ricorre ad analoga immagine medica nella Scorciatoia [43], Tubercolosi, 
cancro, fascismo, dove rileva che «Ogni epoca ha la sua malattia, alla quale risponde 
un’altra (ma è probabilmente la stessa) nel campo morale. L’Ottocento ebbe la tubercolosi 
e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha il cancro e  il fascismo». È però molto 
meno ottimista, rispetto a Croce, sulle possibilità di cura, convinto infatti che quando si 
è manifestata la vera natura del fascismo fosse «già tardi per un efficace intervento chirur-
gico», e il rischio è che il male possa essere debellato solo con la morte del paziente.
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abbastanza evidente è che il poeta è un fanciullo, «il poeta è un bambino che si 
meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto». «Ma fino a che 
punto – si interroga l’autore di Scorciatoie – adulto»? Solo se le due parti, quella 
adulta e quella infantile, coesistono in condizione di equilibrio, il poeta raggiunge 
il suo scopo.

Se per Contini nella Commedia coesistono un Dante auctor e un Dante agens, 
a parere di Saba nella realtà coesistono in Dante «un piccolo bambino» che «tra-
sale, grida, si illumina di gioia, trema di collera» e un uomo adulto, «marito, pa-
dre, guerriero, […] esule infelice e glorioso». Dalla dialettica tra la parte infantile 
e quella adulta nasce la grandezza della poesia dantesca; in Pascoli, invece, il poeta 
puer lascia insoddisfatto il lettore – scrive Saba – quasi con un senso di vergogna, 
perché non vi è equilibrio tra le due anime, infatti quella del fanciullino prende il 
sopravvento [14].12

Il poeta, anche qualora abbandoni la scrittura in versi, come fa Saba in questa 
raccolta, ha del resto un ruolo fondamentale, quello cioè di mostrare la realtà 
e la verità; in un aforisma sui filosofi, infatti, si legge che «tutti i loro sistemi sono 
“toppe” per nascondere una “rottura di realtà”». A  differenza dei filosofi, poeti 
e  letterati non intendono nascondere il vero, per renderlo forse più accettabi-
le, anche nella sua insensatezza. «I poeti», infatti, ci dice Saba, «promettono di 
meno e mantengono di più» [19]. E del resto cosa sono le Scorciatoie, se non brevi 
squarci sulla realtà? Strade tortuose, sentieri per capre, che però portano al vero.

L’arte, in tutte le sue forme, dalla musica alla pittura, alla letteratura, ha in sé 
qualcosa che va oltre la sola intelligenza, «per sua intima natura profondamente 
asociale», attraverso «vie proprie» che non sempre la ragione può cogliere, «serve 
alla vita sociale» [64]. Forse solo l’arte, che è irrazionale e a volte inspiegabile, può 
offrire una via per sopravvivere agli orrori della Seconda Guerra Mondiale, alla 
crudeltà spietata di Maidaneck e degli altri campi di concentramento; allo stesso 
modo solo la letteratura può guarire con «apologhi, favole e favolette» [26] le fa-
vole tetre promosse e lasciate in eredità dal fascismo [9].

La raccolta aforistica, come si è detto, non sempre ha ottenuto i plausi dei con-
temporanei, Spinella trova più interessante e consono al momento storico il ro-
manzo Campo di ebrei di Debenedetti; forse lo stesso Saba si rammarica di non 
aver composto «più che un bel libro, un libro fatale», come avrà modo di scrivere 
a Primo Levi, dopo aver letto Se questo è un uomo (Bucciantini 2011: 159-161). 

12 Sul fanciullo in Saba, anche in relazione a Pascoli, rimando al bel saggio di Dillon 2008.
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Rimane, però, forte in lui la convinzione di aver composto un libro che guarda al 
futuro, e che cerca di costruirlo, come dimostrano le lineette delle ‘t’ del mano-
scritto autografo, rivolte verso l’alto: «chi scrive così la lettera t, non può avere lo 
sguardo rivolto al passato» [122], lo potrebbe confermare anche il più sprovve-
duto dei grafologi.

Saba con Scorciatoie si propone di fornire una via, benché impervia, un sentie-
ro per capre appunto, per salvarsi dal cancro che ammorba l’Europa, il nazi-fasci-
smo, e per sopravvivere agli orrori delle persecuzioni e del conflitto mondiale, con 
tutti gli strascichi che questi eventi hanno lasciato nei superstiti. Intende, oltre al 
resto, contrastare il dott. Goebbels, che «dall’altro del suo altoparlante» «attossica 
il mondo con la sua propaganda», mentre lui dalle «colonne della Nuova Euro-
pa» prova a disintossicare l’umanità con Scorciatoie, gettando le basi di una 
futura – e davvero nuova – Europa: «ad ognuno il proprio mestiere» [77]. 

In fondo, come dimostrano bene molte Scorciatoie d’argomento letterario, ciò 
che fanno i poeti e i letterari (i buoni, almeno, avrebbe aggiunto Manzoni), tanto 
del passato quanto del presente, è proprio fornire gli strumenti necessari a com-
prendere il tempo in cui si vive e, forse, a viverlo nel migliore dei modi possibili. 
Capire se e come si possa sopravvivere, in senso metaforico naturalmente, a Mai-
daneck è forse il principale obiettivo della raccolta Scorciatoie, per la quale Saba 
ottiene da molti rimproveri e biasimo, mentre egli avrebbe desiderato una sola 
lode, che potrebbe essere posta quasi come epigrafe all’intera esperienza letteraria 
e umana del poeta: «Pianse e capì per tutti» [88].
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