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ABSTRACT

Frangoise Sagan ha dimostrato, nel corso di tutta la sua carriera, la propria completa dedi-
zione alla scrittura, pubblicando a un ritmo di un'opera quasi ogni anno. Lemergenza di generi
nuovi come il nouveau roman non spinge l'autrice a conformarsi ai mutamenti che alcuni suoi
contemporanei tentano di imporre, ma al contrario rafforza la sua volonta di restare fedele a
se stessa e alla sua arte. Proprio questo carattere dell’autrice ¢ uno degli elementi che pone in
difficolta la critica nel categorizzare la sua scrittura, troppo spesso associata a categorie ad essa
poco pertinenti, se non fuorvianti, principalmente a causa di un pregiudizio contro il perso-
naggio mediatico — la sua maschera — costruito intorno alla sua figura, che cattura e distoglie
drasticamente l'attenzione dai libri. A partire dagli Anni Duemila, I'approccio della critica con-
temporanea tenta di andare oltre il mito Sagan per poterne valorizzare la letteratura, trovando
nuove categorie che, se possono apparire pilt pertinenti e sono indubbiamente essenziali per
una rivalutazione positiva della produzione saganiana, possono risultare altrettanto limitanti
quanto quelle del passato. Coerentemente, lo scopo di questo articolo & quello di problematiz-
zare le recenti etichette “antisentimentale” (Morello) e “anti-passione” (Hromadova) che classi-
ficano la produzione dell'Autrice per dimostrare i rischi e il carattere riduttivo che esse possono
rappresentare nei confronti dell'opera di F. Sagan.

PAROLE CHIAVE: Frangoise Sagan, romanzo sentimentale, antisentimentale, anti-passione,
saganien/saganesque.

ABSTRACT

Throughout her career, Francoise Sagan has constantly proven her undying passion for
writing by publishing a new book almost every year. Instead of soliciting her to conform her
novels to the changes the literary canon deemed imperative, the emergence of new genres
such as the nouveau roman made her distance herself even more from that canon, thus being
faithful to her vision and ideals. This is one of the reasons why it is so difficult for critics to
categorize Sagan’s writing, often misleadingly associated to disparate genres and categories,
mainly because of the myth built around the woman — rather than the writer — and her frenetic
lifestyle. Since the early Two Thousands, contemporary critics have moved past this fagade in
order to focus on her books and have found new categories to investigate her works. Despite
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the essential role these new approaches have in the rediscovery and positive revaluation of F.
Sagan’s novels, nonetheless, these categories present — at least some of — the same issues of the
past. Thus, this article aims at problematizing the “anti-sentimental” (Morello) and “anti-pas-
sion” (Hromadova) labels in order to show just how inadvertently dangerous and reductive they
can be towards F. Sagan’s works.

KEYWORDS: Frangoise Sagan, sentimental novel, anti-sentimental, anti-passion, saganien/

saganesque.

1. Aimez-vous Sagan ?

A partire dal 1954, con la pubblicazione di Bonjour Tristesse, il longevo succes-
so ottenuto da Frangoise Sagan a ogni pubblicazione si & sempre manifestato in
modo tanto fragoroso quanto potenzialmente distruttivo per 'opera dell'autrice,
soprattutto a causa del binomio vita-arte,' in cui la prima componente prese net-
tamente il sopravvento sulla seconda. Se la tanto accusata immoralita® della pri-
ma pubblicazione della giovane autrice fece scandalo, esso venne ulteriormente
promosso da unambigua lettura autobiografica della storia in ragione di diversi
punti di contatto tra il personaggio di Cécile e F. Sagan, giudicate impropriamente
I'una come il riflesso dell’altra. Tale visione non rimase isolata al caso di Bonjour
Tristesse, ma continuo a perdurare insistentemente per anni, a tal punto da con-
traddirsi da sola: basti pensare ai casi di Dans un mois, dans un an (1957), in
cui l'io narrante si perde e il numero di personaggi aumenta notevolmente, o di
Aimez-vous Brahms... ? (1959), in cui la protagonista ha trentanove anni contro
i ventiquattro dell'autrice, per comprendere quanto l'interpretazione fosse fuor-
viante.

A cio si aggiunge, al di fuori del campo letterario, 'esuberante vita monda-
na dell’autrice, tale da far parlare ancora di piu e suscitare un malsano interesse.
Francoise Sagan viene condannata, infatti, a essere identificata attraverso una se-
rie di banali parole chiave destinate a cristallizzarsi nel tempo. Automobili, alta
velocita, alcol, boites de nuit, casino, denaro, banda Sagan, matrimoni, divorzi,
sono cio a cui l'autrice viene drammaticamente ridotta. Seppure quella che Sagan

Le due componenti si rivelano difficilmente scindibili: la vita di Sagan ¢ infatti intrisa di
scrittura ed esse si influenzano reciprocamente. Tale binomio trova la sua massima dec-
linazione in Des Bleus a I’dme (1972), romanzo transgenerico e autofiction, all'interno del
quale lo stretto rapporto intessuto tra la narrazione e il diario dell'autrice dissolve i confini
tra realta e finzione.

La quale, in realts, si rivela piuttosto essere amoralita.
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stessa definisce come una maschera corrisponda a dei gusti evidenti dell'autrice:
« la vitesse, la mer, minuit, tout ce qui est éclatant, tout ce qui est noir, tout ce qui
vous perd, et donc vous permet de vous retrouver. » (Sagan, 1972 [1993: 674]),
essa risulta non meno banalizzante, in quanto sembra cancellare completamente
una realta ignorata della femme de lettres, molto pit profonda e caratterizzata in
particolare da « un tas de choses [quelle] aime et qui sont aussi intelligentes que
le whisky ou les voitures. Comme la musique ou la littérature » (Sagan, 2014: 251).

A causa di tale visione limitata, l'interesse sempre crescente della stampa e
della critica, quindi, sembrava volgersi pili volentieri alla personalita di Sagan
piuttosto che ai contenuti dei suoi scritti, favorendo un'indagine delle cosiddet-
te frasques piuttosto che delle sue parole. Cio viene dimostrato, in particolare,
dall’approccio critico verso i suoi romanzi, le cui recensioni, come sottolinea Na-
thalie Morello nel suo saggio critico Frangoise Sagan : Une Conscience de Femme
Refoulée (2002), si imbevevano di richiami biografici non tanto volti a sottoline-
are lo statuto di autore o a elucidare aspetti dei suoi romanzi, bensi a mettere in
evidenza aspetti fisici, psicologici o morali di F. Sagan, in qualche modo ritenuti
rilevanti e intenti a giudicare negativamente la giovane scrittrice (Morello, 2002:
21-31). Tali elementi spezzavano la figura dell’autrice in due, esponendo da un
lato 'immagine « favorable se rapportant a la jeune femme bourgeoise » e dall’al-
tro quella « antipathique se rapportant a I'écrivaine » (Morello, 2002: 24). Tale am-
bivalenza si traduce similmente nei due ruoli offertile, tra cui Sagan sente di dover
scegliere: « En 1954, javais a choisir entre les deux roles qu'on moffrait : 'écrivain
scandaleux ou la jeune fille bourgeoise, alors que je nétais ni I'un ni l'autre. [...]
Jaurais été plutdt une jeune fille scandaleuse et un écrivain bourgeois » (Sagan,
2014: 11). Come se fosse inevitabile, dunque, i riferimenti alla sua vita e alla sua
leggenda non mancano per distrarre dai romanzi, con improbabili rimproveri per
la sua condotta, e per sviluppare una presunta ambiguita dei suoi scritti, volti alla
confusione tra i limiti che separano realta e finzione. Compromesso lo sguardo
portato sui libri, essi vengono distorti in una lettura puramente autobiografica o
sociologica, la quale si lega, in particolare, a un ulteriore pregiudizio nei confronti
del milieu borghese che l'autrice descrive, per qualche motivo fortemente mal vi-
sto dalla critica.? Tale ambigua posizione da parte di quest'ultima non risulta a sua
volta limitata alle prime pubblicazioni dell’autrice, ma rimarra costante durante

3 La medesima avversione si riflette anche nella ricezione delle opere di Marguerite Duras,

come testimonia il saggio di Jean-Yves Laurichesse « L Edith Piaf du nouveau roman » ?
Marguerite Duras et le roman sentimental (Bercegol — Meter, 2015: 233-248).
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tutta la sua carriera, articolandosi in un continuo sforzo teso a sminuire l'opera di
EF. Sagan e a ricondurla a delle semplici etichette, nonostante la posizione dell'au-

“«

trice stessa: « Quel est donc votre “genre de littérature” ? Ce nest pas un “genre de
littérature” C'est une littérature qui est la mienne. Et que je juge honnéte, parce
qu'elle n'excede pas ses prétentions. Je ne cherche pas a délivrer de message, a faire
autre chose quécrire » (Sagan, 2014: 187).

Nel corso degli anni, gli innumerevoli tentativi di inserire la produzione saga-
niana all'interno di una precisa e quantificabile categoria hanno condotto la criti-
ca contemporanea ad affibbiarle innumerevoli etichette di cui dover tener conto e
delle quali vagliare la possibile attinenza. Tali categorizzazioni, infatti, si rivelano
perlopiu linee guida non tanto volte a una migliore comprensione degli scritti
quanto a evidenziarne mancanze o a denigrarne la natura. Se le pill frequenti del
secolo scorso spaziavano dall'esistenzialismo al romanzo degli Hussards e al nou-
veau roman,* quella pilt durevole e interessante da analizzare, in quanto al cen-
tro del dibattito critico contemporaneo, € sicuramente l'affiliazione al romanzo
sentimentale. Delle tre monografie critiche essenziali dedicate a F. Sagan, infatti,
entrambi i lavori di Nathalie Morello (gia citato) e Céline Hromadova (Frangoise
Sagan a contre-courant, 2017) vi dedicano una non trascurabile attenzione, dan-
do adito a ulteriori possibili riflessioni e critiche in unepoca in cui l'interesse per
la scrittrice e per le sue opere ¢ in continua crescita.

2. Un romanzo sentimentale?

Indicata come « spécialiste du sentiment amoureux » e « professionnelle de I'a-
mour » (Hromadova, 2017: 73), Sagan sembra inserirsi istintivamente nella linea
del discorso amoroso lungamente trattato da Barthes in Fragments d’'un discours
amoureux (1977),° come da lei stessa testimoniato: « Il y a peu de drames dans
mes livres, car quand on réfléchit, tout est dramatique : il est dramatique de ren-
contrer quelqu'un, de l'aimer, de vivre avec lui, qu'il soit tout pour vous et que, au
bout de trois ans, on se quitte avec des déchirures intérieures. J'aime la solitude,
mais je suis tres attachée aux gens et je m'intéresse beaucoup a ceux que jaime. »

*  Quest'ultimo a lungo trattato da Eve-Alice Roustang nel suo saggio Francoise Sagan, la

générosité du regard (2016) per valutarne la pertinenza che, secondo l'autrice, non sussiste
(Roustang, 2016: 105-145).

Particolarmente emblematico in tal senso ¢ il frammento dedicato alla notte, definita come
« Tout état qui suscite chez le sujet la métaphore de l'obscurité (affective, intellectuelle,
existentielle) dans laquelle il se débat ou s apaise. » (Barthes, 1977: 203-204).
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(Sagan, 2014: 65-66). Avendo deciso gia da molto tempo di voler investigare l'es-
sere umano in tutta la sua complessita, l'opera dell’autrice affronta la quotidianita
e i suoi drammi, in particolare correlati alle relazioni tra le persone, senza pero
limitarvisi. In effetti, le relazioni amorose che si creano tra i diversi personaggi
delle varie opere e le vicissitudini riguardanti una o pitt coppie che si formano e/o
si abbandonano sono relativamente numerose e valgono per questo all’autrice la
banalizzazione a scrittrice sentimentale. Cionondimeno, tale visione risulta a pri-
ori limitante non solo per i romanzi saganiani ma per qualunque opera letteraria,
in quanto la riduce a una dimensione troppo circoscritta e parziale rispetto al ben
pitt ampio quadro che essa presenta.

Per comprendere, tuttavia, se la classificazione all'interno del genere senti-
mentale sia pertinente oppure se vi sia una totale incompatibilita con i romanzi
di Sagan, sarebbe necessaria una definizione univoca del romanzo sentimenta-
le, difficile da trovare persino allinterno del recente Métamorphoses du roman
sentimental (2015) a cura di Fabienne Bercegol e Helmut Meter, in cui domina
l'evidente tentativo di una rivalutazione positiva del genere. Se Céline Hromado-
va (2017: 74) tiene in considerazione la sintetica definizione di Ellen Constans,®
la generalita di tale chiave di lettura sottolinea come il giudizio mosso contro
l'autrice non derivi da una ricercata e approfondita analisi delle due componenti
prese in considerazione ma, piuttosto, dalla preclusione che pesa inevitabilmente
su entrambe. Proprio per questo motivo, i tratti salienti che Fabienne Bercegol
propone nella sua introduzione a Métamorphoses du roman sentimental, legati a
una visione avversa al genere ormai considerato ai margini della letteratura (Ber-
cegol — Meter, 2015: 8), sono utili per dimostrare quanto la produzione saganiana
sia distante da cio che la banalizzante visione di tale etichetta sembra indicare. In
essa, Bercegol afferma:

Le roman sentimental est assimilé au mauvais roman qui péche par l'invraisemblan-
ce d'intrigues extravagantes souvent mal composées et par les maladresses d’un style
emphatique. On lui reproche ses passions exaltées, épurées, trop généreuses pour étre
crédibles, et ses manifestations excessives d'une sensibilité volontiers larmoyante, qui
névite pas les travers du pathos. Il aurait en outre le tort d’égarer ses lecteurs — et
surtout ses lectrices — en véhiculant des idéaux chimériques qui donnent une image
déformée de la vie et qui éloignent de la réalité. (Bercegol — Meter, 2015: 8)

« L’identité générique du roman sentimental est définie par le fait qu’il raconte une histoire
d’amour ».
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Prendendo dunque in considerazione, nellordine formulato, le caratteristiche
proposte da Bercegol, per prima cosa € necessario sottolineare quanto l'invero-
simiglianza di intrecci stravaganti non trovi posto nell'opera di Sagan. Lautrice
stessa afferma quanto non sia sua intenzione fuoriuscire dall'ordinario, il quale &
« riche, les étres sont multiples, différents, complexes... » (Sagan, 2014: 182), ri-
sultando quindi una dimensione molto pili poliedrica e interessante ai suoi occhi.”
L'unico eventuale tratto di inverosimiglianza, assecondando uno sguardo critico
che sembrerebbe limitare la letteratura alla pura sociologia, corrisponde even-
tualmente al milieu descritto da Sagan. Tanto criticatole per la mera parvenza di
unimmagine idilliaca che proietta personaggi senza problemi di tipo economico
o materiale, tale posizione, se anche giudicata legittima, non fa che escludere, in
ogni caso, buona parte delle figure che abitano i romanzi dell’autrice.® Gli intrecci
di questi ultimi, inoltre, non tentano in alcun modo di sconvolgere la narrazione
classica. Malgrado l'avvento del nouveau roman e l'intenzione rivoluzionaria di
quest’ultimo abbracciata da diverse personalita a lei contemporanee, l'autrice ha
sempre dichiarato nonché dimostrato con costanza la distanza dal genere, ragion
per cui le sue narrazioni prevedono consuetamente un inizio, uno sviluppo e una
conclusione ben chiari ed evidenti, la cui costruzione si presenta lineare.

Allo stesso modo, Sagan € ben lontana dalla goffaggine che emerge da uno stile
enfatico diffuso complessivamente nell'opera associato al romanzo sentimentale,
proponendo un proprio stile, caratterizzato da una profonda eleganza. Malgrado
quella che viene definita la sua « petite musique » le sia stata rimproverata per
decenni dalla critica, infatti, tale rappresentazione della sua scrittura si presta a
una riappropriazione e reinterpretazione in chiave positiva, a partire dal fatto che
si possano riscontrare nella sua prosa tratti di musicalita. Infatti, essa possiede in-
trinsecamente una dimensione poetica e una fluida scorrevolezza anche nella sua
forma pitt semplice, dimostrando cosi tutta la disinvoltura e la grazia dell’autrice —
per non parlare della ricca intertestualita musicale che fornisce una vera e propria
colonna sonora ai romanzi. Lenfasi che pud emergere dai suoi scritti, infine, non
¢ affatto generalizzata, eccessiva e pesante, come quella che sembrerebbe gravare

Le uniche istanze in cui tale disinteresse viene a mancare sono, ad esempio, le sperimen-
tazioni dell’autrice col genere parodico, tra le quali Le Garde du coeur (1968) rappresenta il
caso pilt emblematico.

Basti pensare solamente alle figure di Béatrice ed Edouard (Dans un mois, dans un an; Le
Lit défait), Constantin (Un Sang d’aquarelle), Antoine (La Chamade), Frangois e Sybil (Le
Miroir égaré), la schiera di personaggi della Femme fardée, fra i tanti, per comprendere
quanto tale giudizio sia limitato e limitante.
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sul tipico romanzo sentimentale ma, al contrario, ben localizzata ed efficace per
riuscire a comunicare col lettore, come emerge dalla lettura di ogni sua opera.

Di fronte alla critica di passioni esaltate, pure e troppo generose per essere
credibili, spesso affiancate da un sentimentalismo smisurato che tende a incorre-
re in scene eccessivamente struggenti proprie del romanzo sentimentale, Céline
Hromadova nega drasticamente che in Sagan siano presenti amore e forti passio-
ni. Individuando nella sua letteratura una produzione definita dell’anti-passione
e parlando di un tepore dei sentimenti (Hromadova, 2017: 74-75), tale visione,
per quanto pertinente nei confronti di una rivalutazione della femme de lettres,
necessita di essere contestualizzata per non risultare fuorviante, come verra di-
mostrato. Le passioni che l'autrice mette in scena, lungi dall'essere incondizio-
natamente pure, nobili ed esaltate, possono al contrario iscriversi all'interno di
quello che Denis de Rougemont definisce il grande mito europeo dell’adulterio
(Hromadova, 2017: 74), come avviene, per esempio, nei romanzi Un Certain sou-
rire (1956), La Femme fardée (1981) e Les Merveilleux nuages (1961). La gene-
rosita dei sentimenti, inoltre, emerge indubbiamente dalle diverse relazioni, ma
essa puo risultare anche la conseguenza di un moto fugace e, per quanto possa
dimostrarsi vasta, essa non ne compromette affatto la credibilita.

Tale verosimiglianza vanifica, d’altra parte, anche il rischio di condurre i pro-
pri lettori a perdersi in immagini chimeriche e idilliache della realta. Al contrario,
Sagan ne mette in scena l'ambivalenza sempre riscontrata sia in senso positivo
che negativo tramite la propria esperienza, a tal punto da essere criticata, ironica-
mente, proprio per I'immagine disincantata della realta che la sua opera mette in
scena (Sagan, 2014: 67). L'autrice riesce cosi ad avvicinare la mimesi all'immagine
di uno specchio del reale, senza avere tuttavia la presunzione né l'intenzione di
esserlo.

Particolarmente erroneo sarebbe, infine, credere a un'eccessiva sensibilita dei
personaggi che non riescono a nascondere la propria commozione. In opposizio-
ne a cio, Sagan propone a riguardo un atteggiamento di forte antisentimentalismo
che trova la propria formulazione nel paragrafo conclusivo di Un Certain sourire
e che viene assunto complessivamente dalla maggior parte dei personaggi dell'au-
trice:

Je remontai dans ma chambre, trés attentive. La musique était finie et je regrettai d’a-
voir manqué la fin. Je me surpris dans la glace et je me vis sourire. Je ne mempéchai
pas de sourire, je ne pouvais pas. A nouveau, je le savais, j'étais seule. J'eus envie de me
dire ce mot a moi-méme. Seule. Seule. Mais enfin, quoi ? Jétais une femme qui avait
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aimé un homme. C’était une histoire simple ; il n'y avait pas de quoi faire des grimaces.
(Sagan, 1956 [1993: 130])

La filosofia « pas de quoi faire des grimaces » risuona dunque per tutta la produ-
zione saganiana: rare sono le scene in cui i personaggi si disperano, languiscono,
si struggono per la violenza di un sentimento. Essi preferiscono generalmente an-
dare avanti, procedere con la propria vita, anche se profondamente feriti o delusi,
con un certo sorriso che se inizialmente puo apparire di circostanza, col tempo si
dimostra una profonda accettazione di quanto accaduto e una volonta di superare
il dolore.

3. Un nuovo approccio critico

La produzione di Francoise Sagan sembra dunque mostrare quanto in realta l'e-
tichetta sentimentale mal le si attagli. Lo attestano nella critica contemporanea
non solo Céline Hromadova con la sua definizione di anti-passione (Hromadova,
2017:75), ma anche Nathalie Morello, la quale si distanzia a sua volta nettamente
da tale posizione, definendo la produzione saganiana come appartenente al gene-
re antisentimentale (Morello, 2002: 53). Entrambe riescono a sviluppare un‘argo-
mentazione convincente per giustificare I'appropriatezza delle designazioni crea-
te, proponendo coerentemente una rivalutazione positiva dell’autrice e della sua
opera. Ciononostante, € necessario sottolineare anche quanto esse possano risul-
tare altrettanto fuorvianti se non appropriatamente contestualizzate e limitate. La
definizione “antisentimentale’, infatti, sembra indicare una totale incompatibilita
tra il genere e Sagan che, per quanto efficace nei confronti del pregiudizio contro
il romanzo sentimentale e degli scritti, risulta esserlo meno quando si considera
pilt in profondita il genere sentimentale, e specialmente la rivalutazione curata da
Fabienne Bercegol e Helmut Meter.

In effetti, se Sagan non puo essere considerata nel complesso unautrice sen-
timentale, i suoi romanzi non sono del tutto incompatibili con tale genere. In
particolare, € interessante notare quanto alcuni dei suoi personaggi si dimostrino
effettivamente figure sentimentali, come Nicolas di Un Orage immobile (1983),
che lo & per definizione,” ma anche Edouard de Le Lit défait (1977), Andréas de
La Femme fardée e Simon di Aimez-vous Brahms... ?. Tali figure, forse le pil
emblematiche in questo senso, dimostrano quanto in realta i sentimenti possano

®  Lopera &, infatti, un esempio unico di pastiche del romanzo romantico.
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essere espressi anche drammaticamente nella narrativa di Sagan, dando voce alla
profonda sentimentalita che li caratterizza e li differenzia da altri personaggi.

Le riflessioni di Edouard a riguardo costellano Le Lit défait, in cui la sua voce
risulta essere dominante (almeno nei primi capitoli) allinterno della ricca po-
lifonia del romanzo, esplicitando egli stesso la propria natura, oltre alle voci di
Béatrice, Tony e Nicolas che a loro volta si esprimono in merito nel corso della
narrazione:

Les oiseaux semblaient l'avertir de quelque chose, ils lui disaient de faire bien attention,
de bien regarder ces dessins de lumiére, de bien s'imprégner de cette chaleur si pro-
che, d'inscrire délibérément dans sa rétine, et a jamais, cette image précise : parce que
c’était I'image du bonheur et qu'un jour, lorsqu'’il ne serait plus, lorsqu’il ne l'aurait plus,
ce serait aussi, pour lui, le souvenir méme du bonheur, parfait puisque passé.

Il ignorait encore que la mémoire n'a pas de ces esthétismes, que la mémoire na pas
bon goit, et que I'image, pour lui, du bonheur perdu, ce serait une image anonyme et
sans intérét évident : Béatrice se retournant vers lui, par exemple, avant d’entrer dans
un taxi. On ne se rappelle jamais, quand quelqu'un ne vous aime plus, sa voix, avant,
disant « Je taime » ; on se rappelle sa voix disant « Il fait froid, ce soir » ou « Ton
chandail est trop long ». On ne se rappelle pas un visage bouleversé par le plaisir, on
se rappelle un visage distrait, hésitant, sous la pluie. Comme si la mémoire était, tout
autant que lintelligence, délibérément insoumise aux mouvements du cceur. (Sagan,

1977 [1993: 777])

In questo modo, egli esprime la necessita di registrare il proprio contesto con
minuziosa cura, suggeritagli dal volo degli uccelli ammonitori, fuori dalla finestra,
in quanto prima o poi la sua felicita sara perduta per sempre e ne rimarra soltanto
il ricordo, cristallizzato nella memoria in uno stato di perfezione di cui poter far
tesoro. Lintervento della voce narrante nel correggere questa falsa idea del pro-
tagonista’® mette in evidenza quanto egli risulti strettamente legato alla propria
idea della vita e nettamente distaccato dalla realta dei fatti, come egli stesso, in-
consciamente, gia sa. La sua mente, tuttavia, rimane ancorata alla propria visione,
in quanto egli & determinato a trasformare l'astratto in concreto, perdutamente
innamorato di unidea utopica. Non & un caso, infatti, che Edouard si riveli essere
un assiduo lettore di Flaubert (Sagan, 1977 [1993: 750]) e una sorta di erede di
Emma Bovary: egli vive la propria vita guidato da ideali e sogni che gli offuscano
la vista e che spesso non gli fanno accettare la propria realta per quella che ¢&, por-

10" 1] che avviene tramite frasi che sono valse all'autrice I'appellativo di moralista (Sagan, 2014:

155).
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tandolo a ribellarsi. Cio avviene a tal punto che il protagonista si dimostra capace
di invertire il paradigma di Madame Bovary, riuscendo a piegare il proprio con-
testo al suo volere, come dimostrato dalla conclusione del romanzo.

Similmente a Edouard, anche Simon da prova di sentimentalita attraverso i
suoi discorsi sull'amore e in particolare tramite la propria formulazione di una
terribile paura della solitudine:

« Et vous, je vous accuse de n'avoir pas fait votre devoir d’étre humain. Au nom de
ce mort, je vous accuse d’avoir laissé passer I'amour, d’avoir négligé le devoir d’étre
heureuse, d’avoir vécu de faux-fuyants, d’expédients et de résignation. Vous devriez
étre condamnée a mort, vous serez condamnée a la solitude. »

Il s’arréta, but son verre de vin d’'un trait. Paule navait pas bronché.

« Affreuse condamnation, dit-elle en souriant.

— La pire, dit-il. Je ne vois rien de pire, ni de plus inévitable. Rien ne me fait plus peur.
Comme & tout le monde d’ailleurs. Mais personne ne l'avoue. Moi, jai envie de le hur-
ler par moments : jai peur, j'ai peur, aimez-moi.

— Moi aussi », dit-elle, comme malgré elle. (Sagan, 1959 [1993: 272])

La conversazione aveva assunto inizialmente il carattere di un gioco: Paule, desi-
gner di interni, e Simon, giovane aspirante avvocato, stavano parlando in modo
scherzoso dei loro rispettivi impieghi, il che spiega la fatalita delle loro afferma-
zioni tra accuse e verdetti. Proseguendo, pero, essa non puo che rivelare profondi
desideri e paure del venticinquenne di fronte alla vita, svelando al contempo una
realta seminascosta di Paule, che anticipa la conclusione del romanzo e il destino
della protagonista. Simon rivela se stesso in modo inatteso, tramite la dichiarazio-
ne di una necessita di amare ed essere amato, cosi come il timore di non riuscire
a cogliere appieno cio che la vita ha da offrire in tal senso. In aggiunta a cio, la
drammatica conclusione del romanzo, specialmente nel momento della frettolosa
uscita di Simon dall'appartamento di Paule, evidenzia il carattere sentimentale
dell’eroe saganiano, profondamente ferito e disilluso.

A differenza di Simon ed Edouard, infine, il personaggio di Andréas non si
presenta inizialmente come sentimentale, ma si scopre tale nel corso della nar-
razione. Se, come dichiarato da Sagan stessa a posteriori, l'intenzione iniziale era
stata quella di dipingere il classico stereotipo del gigolo' (Sagan, 1998: 152-153),
cid muta profondamente nella costruzione del personaggio, il quale man mano si
rivela pitt complesso di quanto presagito, processo che coinvolge poi tutti i perso-

11 Esplicitata inoltre dalla presentazione della figura nell'opera, la cui dimensione latente viene

tuttavia suggerita, in filigrana, tramite il breve riferimento alle sue zie di Nevers (Sagan,
1981 [1993: 993-994]).
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naggi del romanzo. Condizionato, come Edouard, dalle proprie idee fisse sulla vita
e sull'amore, il suo progetto di trovare una donna ricca dalla quale farsi mantene-
re, in occasione della partecipazione all'esclusiva crociera musicale del Narcissus
nel Mediterraneo, vacilla di fronte alla straordinaria voce della Doriacci. Quest’ul-
tima, durante la propria performance riesce infatti a incantare tutti i passeggeri e
in particolare Andréas, come denota anche Julien:

Clest alors qu'il vit Andréas et l'expression de celui-ci le renseigna sur la sienne et l'a-
paisa : de chasseur, le jeune Andréas était devenu chassé, la ferveur déja se mélait a la
convoitise et Julien le plaignit.

Andréas, en effet, avait oublié ses plans ambitieux et, les yeux fixés sur la Doriacci,
se répétait comme un leitmotiv qu’il la lui fallait a tout prix. Cette femme était brus-
quement devenue le romantisme, la folie, le noir, l'or, la foudre et la paix, et d'un seul
coup il n'y avait plus sur terre que l'opéra, ses pompes et ses ceuvres et ses fastes qui lui
avaient toujours paru sans vérité et sans vie. (Sagan, 1981 [1993: 1014])

Il cambiamento nella figura di Andréas viene sottolineato tramite il ricorso a una
delle figure retoriche piut sfruttate da Sagan per parlare dell'amore, la metafora,
che esplicita l'inversione dei ruoli di preda e cacciatore tra lui e Doria Doriacci.
Il canto di quest’ultima, infatti, provoca nel ragazzo un estremo desiderio di pos-
sederla, di amarla e di farsi amare, rivelazione che determina un'evoluzione sia a
livello personale che del loro rapporto. Andréas comincia cosi a esserle completa-
mente devoto, seguendola ovunque sulla nave e non prestando attenzione ad altri
che non siano lei, sognando e idealizzando costantemente la loro vita insieme,
sia nei giorni a venire che nel loro prossimo futuro condiviso. Tuttavia, questa
image d’Epinal & inevitabilmente destinata a crollare, il che avviene quando la Do-
riacci decide di chiudere il rapporto per il proprio bene e per quello di Andréas.
Quest’ultimo, pero, perdendo la sua amata diva, perde tutto: le persone a lui pit
care, i familiari e in particolare le sue zie a Nevers, erano morte da tempo ed egli
si ritrova improvvisamente solo al mondo, costretto a tornare alla « maison vide
quil connaissait bien » e a vagare « de salon en salon, de lit en lit » (Sagan, 1981
[1993: 1241]) senza costruire delle vere relazioni, ma cercando semplicemente di
sopravvivere, sentendosi cosi condannato a una vita di solitudine. Tale prospet-
tiva del proprio futuro, dopo averlo a lungo sognato con la Doriacci, e il conse-
quenziale senso di vuoto che lo invade, lo spingono cosi a gettarsi in mare aperto
dal Narcissus in uno slancio estremo, ponendo tragicamente fine alla propria vita.

Proprio il suicidio € una tematica fortemente presente e che trova diverse de-
clinazioni in svariati romanzi di Sagan, sia in quanto tentazione — che sembra
colpire buona parte dei personaggi saganiani — che come fatto compiuto, fin dai
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propri esordi sulla scena letteraria. Il primo caso si riscontra, infatti, a partire dal-
la morte di Anne Larsen in Bonjour Tristesse, sulla quale la narrazione fornisce
un'ombra di dubbio tra un fatale incidente stradale e un tragico suicidio calcolato,
permettendo a Cécile e Raymond di tornare, almeno in apparenza, alla loro spen-
sieratezza e insouciance (Sagan, 1954 [1993: 64]).

Il secondo suicidio, quindici anni dopo quello di Anne, & un caso particolar-
mente emblematico per questo studio, in ragione del fatto che la morte di Natha-
lie in Un peu de soleil dans leau froide (1969) rafforza e mette in discussione al
contempo la concezione di anti-passione. Leroina saganiana, infatti, incarna nei
confronti di Gilles « a la fois celle qui le sauve de la dépression par I'amour fou
quelle lui porte et celle qui le condamne & la dépression en lui confirmant sa mé-
diocrité » (Hromadova, 2017: 152), conducendo al conflitto cardine del roman-
zo. Dopo essersi separata completamente dalla sua vita passata e dalla province,
lasciandovi l'ormai ex marito e il fratello per averne una nuova a Parigi con Gil-
les, Nathalie sente la confessione di quest’ultimo all'amico Jean nella quale questi
esprime la sua insoddisfazione nella relazione. Profondamente delusa dalla man-
canza di comunicazione tra di loro e dalla sostanziale conferma della mediocrita
dell'amato, ella viene spinta ad andarsene dal loro appartamento e a prendere una
stanza d’hotel, dove assume una quantita di fenobarbital sufficiente per morire.
Raccontato dal dottore che cerca di salvarle la vita e incarnato fisicamente dalla
lettera di addio che lascia a Gilles,'? piuttosto che un’azione compiuta per ragioni
strettamente amorose, tuttavia, il suicidio di Nathalie si dimostra essere un’azione
spinta dalla decisione della protagonista di abbandonare un mondo che sembra
non accettarla e che non riesce a comprenderla. Lesaltazione che traspare dalla
sua lettera puo, infatti, riferirsi alla purezza dell'ideale che lei stessa incarna e che
la condanna inevitabilmente: « victime sacrificielle sur l'autel de l'idéal, elle est
condamnée par un monde vulgaire a 'incompréhension et a la mort » (Hroma-
dova, 2017: 153). Seppur I'amore per Gilles giochi indubbiamente un ruolo nella
sua decisione finale, esso viene marginalizzato dalla narrazione stessa. Nathalie
sembra essere perfettamente consapevole fin dall'inizio che la loro storia sarebbe
potuta finire, probabilita suggerita da lei stessa in un dialogo con I'amato (Sagan,
1969 [1993: 604]). In questo modo, l'intreccio stesso delinea come l'atto compiu-

12° La quale lo discolpa e viene inserita in abyme nel testo: « “Tu n'y es pour rien mon chéri.

Jai toujours été un peu exaltée et je n‘avais jamais aimé que toi” Elle avait signé un grand N,
un peu de travers. » (Sagan, 1969 [1993: 648]).
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to riguardi piuttosto l'identita individuale della protagonista e il suo bisogno di
rimanere fedele a se stessa e ai propri ideali, senza compromissioni di alcun tipo.
Se tale visione piu individualista potrebbe in qualche modo alimentare l'idea
d’assenza totale di amore e passione avanzata da Hromadova, in realta l'esempio
di Nathalie rafforza anche la tesi opposta.’® Cio ¢ evidente non solo dalle ultime
parole del personaggio: « je n'avais jamais aimé que toi » (Sagan, 1969 [1993: 648]),
ma fin dal primo incontro con Gilles. Per Nathalie si tratta, sorprendentemen-
te, di amore a prima vista (Sagan, 1969 [1993: 574], 1998: 92-93) e per questo
il desiderio di rivederlo la spinge a frequentare pill spesso le serate mondane di
Limoges, che prima tendeva a evitare. Lamore che la protagonista sente in modo
immediato per Gilles e che confessa sinceramente, tanto da farsi credere folle, &
onesto, sincero, immediato, e soprattutto intero. Nathalie dimostra, nel corso del
romanzo, una nobilta d’animo inaudita, non aspettandosi nulla in cambio del suo
affetto riparatore, ma al contempo una forte lucidita e consapevolezza di sé:

— Je sais, dit-elle tranquillement. Mais je suis déja amoureuse de toi. [...]

— Tu as peur a la fois que ce soit vrai et que ce ne soit pas vrai, n'est-ce pas ?

Et il hocha la téte, secrétement enchanté d’étre deviné.

— Eh bien, c’est vrai ! Tu n'as jamais lu des romans russes ? Brusquement quelqu’un dit
a quelqu’un, aprés deux entrevues : « Je vous aime. » Et c’est vrai, cela méne le récit tout
droit vers la catastrophe finale.

— Et quelle catastrophe prévois-tu pour nous a Limoges ?

— Je ne sais pas. Mais comme les héros russes, cela mest completement égal. (Sagan,
1969 [1993: 578])

Se lo sguardo offerto al lettore sulla protagonista & quello parziale e inevi-
tabilmente condizionato di Gilles, la personalita di Nathalie riesce comunque a
emergere con forza, dando prova di un sentimento assolutamente innegabile, che
la porta a lasciare tutto della propria vita per potervi essere fedele, senza curarsi
delle possibili conseguenze che cio potrebbe comportare. La conclusione, d’altra
parte, non puo negare di per sé la veridicita e la pienezza di cid che caratterizza
la loro storia d’amore,'” ma piuttosto ne puo fornire una chiave di lettura tragica
e ricca di pathos.

Malgrado Un peu de soleil dans leau froide possa sembrare un caso isolato
nella produzione saganiana e sia considerato tale da Céline Hromadova (2017:

13 1] che viene riconosciuto da Hromadova stessa (2017: 76).

Grazie al quale Gilles riesce a guarire dalla depressione.
Il che puo essere esteso a tutte le liaisons narrate da Sagan che non hanno un lieto fine.
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76), vi sono in realtd molti altri personaggi che amano e che lo fanno con grande
passione. Un caso particolarmente interessante da prendere in considerazione
e quello di Béatrice di Dans un mois, dans un an e Le Lit défait in ragione del
percorso evolutivo che il personaggio compie nel corso degli anni, imparando ad
amare incondizionatamente. Béatrice del terzo romanzo di Sagan, infatti, appare
inizialmente come un’attrice disposta a fare tutto il possibile per ottenere un ruolo
che le spalanchi le porte del successo, dimostrandosi quindi totalmente focalizza-
ta sulla propria carriera piuttosto che sulla costruzione di un rapporto amoroso
con un’altra persona.’® Nel corso degli anni, tuttavia, ella dimostra non solo di aver
brillantemente ottenuto cio che pilt sognava, ma, attraverso il ritrovamento di E-
douard e la loro relazione, di essere cresciuta e maturata sufficientemente per po-
ter provare un sentimento completo e sincero, seppur non in modo convenziona-
le: « — Je t'aime pour de bon, disait cette voix dans le noir — une voix calme — Tu as
gagné, je taime vraiment a présent, je n'aime que toi. » (Sagan, 1977 [1993: 834]).

Se Nathalie Morello, analizzando Dans un mois, dans un an, inserisce appro-
priatamente Béatrice tra le figure femminili narcisiste della produzione giovanile
di Sagan, coerentemente, tale classificazione risulta meno pertinente per la Béa-
trice di Le Lit défait, che nel frattempo dimostra una notevole evoluzione, a tal
punto da spingerla a trovare non pochi compromessi con le persone che ama,
specialmente Jolyet ed Edouard, per poter raggiungere una comune serenita e
felicita.

Non tutte le coppie riescono pero a raggiungere un finale felice come quello
destinato a Edouard e Béatrice'” e l'esempio pitt evidente di cio & quello di Lucile e
Antoine in La Chamade (1965). La loro relazione, dopo circa un anno dal primo
incontro, volge sfortunatamente a un termine dopo aver subito un duro degrado,
causato soprattutto dal loro rapporto col denaro'® e dalla procedura di aborto a
Ginevra spesata da Charles (ex compagno di Lucile), malgrado 'amore sincero e
il forte ardore di cui le pagine del romanzo sono intrise:

Un instant aprés, Antoine entra. En voyant son expression, il s'arréta un instant puis il
s’écroula pres d’elle sur le lit. Il était fou de bonheur, il ignorait pourquoi, il couvrait son

16 Come esplicita Bernard durante una conversazione con Edouard: « Vous n’avez pas écrit de

picce de théatre. Vous étes prét a aimer Béatrice. Mon ami, vous allez souffrir, Béatrice est
gentille, mais elle est I’ambition méme. » (Sagan, 1957 [1993: 142]).

Nozione che risulta, pero, pitt complessa delle apparenze. Sagan lascia, infatti, ben poco
spazio ai lieti fini nella propria produzione, anche quando essi appaiono come tali. L'autrice
tende a favorire conclusioni pitt ambivalenti e dal carattere fortemente dolceamaro.
Dichiarato dall’autrice stessa come il vincitore nascosto del romanzo (Sagan, 1998: 141).

17
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visage, ses cheveux de baisers tendres, il s'expliquait, il insultait son éditeur qui l'avait
retenu une heure dans son bureau. Elle était accrochée a lui, elle murmurait son nom
d’une voix encore indécise. Puis, elle se redressa, s’assit sur le lit et lui tourna le dos.

« Tu sais, Antoine, dit-elle, je t'aime pour de bon.

— Moi aussi, dit-il, ca tombe bien. »

Ils observérent un silence méditatif. Puis Lucile eut un petit rire résigné, elle se re-
tourna vers lui et elle regarda avec gravité s'approcher du sien le visage qu'elle aimait.
(Sagan, 1965 [1993: 427])

Ancora in una fase di incertezza del loro rapporto, entrambi sentono quanto
cio che provano sia reale e il loro tempismo nel dichiararsi apertamente all’altro
conferma definitivamente il loro amore reciproco, segnato da una dolce tenerez-
za ma anche dall'intensa passione. Quest’ultima risulta evidente, in particolare,
nell’ellissi tra il nono e il decimo capitolo, la quale, con il pudore tipico di F. Sa-
gan, evita il carattere esplicito della scena per velarla dell'intimita dell'amore: « En
le quittant, deux heures plus tard, elle crut a un accident. Fatiguée par 'amour,
comblée, la téte vide, elle se prit & penser que cette demi-heure de panique était
dorigine nerveuse plus que sentimentale et elle décida de dormir plus, de boire
moins, etc. » (Sagan, 1965 [1993: 427]). La gioia che entrambi traggono dalla loro
relazione diventa, cosi, completa e sembra preannunciare, in un certo modo, una
possibile serenita tra i due protagonisti, che si rivela sicuramente tale finché le cir-
costanze interne ed esterne al loro amore vi sono favorevoli, e la cui fine, seppur
amara, non puo in ogni caso negare quanto Lucile e Antoine abbiano condiviso.

Malgrado l'innegabile presenza nell'universo Sagan di coppie sterili, all'interno
delle quali 'amore ¢ ormai perduto da tempo o in cui la passione non risulta pilt
una forza portante che muove gli individui, dunque, essere felici & possibile nei
romanzi dell’autrice,'® cosi come & possibile trovarvi amore e passione, per quanto
questi elementi possano a volte essere effimeri e passeggeri. La sempiterna felici-
ta, oltre a essere inesistente persino in letteratura, non si avvicina minimamente
a cio che seduce Frangoise Sagan. Lautrice si dedica piuttosto a una costante ri-
cerca del quotidiano, alla descrizione delle relazioni umane in tutta la loro com-
plessita, e volge per questo lo sguardo anche alle difficolta che vi intercorrono con
una particolare attenzione. Per questo motivo, a volte, puo risultare che la prosa
saganiana tenda a preannunciare con costanza il motivo della separazione: Paule
e Simon (Aimez-vous Brahms... ?), Dominique e Luc (Un Certain sourire), Gilles
e Nathalie (Un peu de soleil dans leau froide), Andréas e la Doriacci (La Femme

19 Al contrario di cio che afferma Céline Hromadova: « Or, on ne peut dire qu’il y ait trace de

bonheur dans les romans de F. Sagan » (Hromadova, 2017: 75).
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fardée) sono solo alcuni esempi di coppie in cui, nonostante la ricchezza del vissu-

to che regna tra gli amanti, fondamentalmente, vi & uno squilibrio fra gli individui.
Cio puo essere sottolineato, per esempio, dalla differenza di eta, dalla paura dei
propri sentimenti o da strade diverse da percorrere nel corso della vita, elementi
che possono interporsi nella relazione e portarla alla rovina. Tuttavia, proprio la
fine del rapporto porta a un'evoluzione che puo rivelarsi anche notevole nei per-
sonaggi, i quali si dimostrano in grado di trovare se stessi e di poter vivere senza
aver bisogno di un’altra persona per definirsi, come nel caso di Antoine che riesce
a ottenere il desiderato ruolo di direttore di un nuovo gruppo editoriale a dispet-
to della rottura con Lucile. Malgrado tale sviluppo non sia sempre incluso nella
narrazione se non tramite suggerimento (per esempio in Un Certain sourire), o
possa anche essere totalmente assente (come in Aimez-vous Brahms... ?), I'anti-
sentimentalismo di cui la narrazione fa prova, globalmente, sembra indicare tale
direzione, se non per tutti, almeno per buona parte dei personaggi, permettendo
di scoprire una narrativa che si carica di una visione pitt ottimista.

4. Per una letteratura saganienne/saganesque

La produzione di Francoise Sagan nel suo complesso si rivela, dunque, essen-
zialmente unica nel proprio genere e difficilmente classificabile. Se le categoriz-
zazioni del secolo scorso si impregnano di uno sguardo avverso alla produzione
dell’autrice specialmente in ragione del mito mediatico costruito intorno alla vita
di Sagan, i tentativi di classificazione della femme de lettres a partire dagli Anni
Duemila ricadono essi stessi, almeno in parte, in alcuni difetti del passato. Mal-
grado l'innegabile presenza delle componenti antisentimentale e anti-passionale
all'interno dei romanzi, a cui Morello e Hromadova dedicano particolare atten-
zione in modo assolutamente opportuno, difficilmente la produzione saganiana
puo essere ridotta semplicemente a tali elementi. La ricchezza dell'opera, infatti,
si impone con maggiore forza, dimostrando di non poter risiedere all'interno di
stretti confini e di essere insitamente molto pili complessa e diversificata.

Tra le etichette pilt recentemente impiegate, la pilt pertinente potrebbe essere
ad oggi quella designata all'interno di Storia europea della letteratura francese
(2013) a cura di Lionello Sozzi. L'associazione di Frangoise Sagan al romanzo del
divertissement si presenta come unopzione efficace, in effetti, quando si considera
la concezione pascaliana del concetto di divertissement, « une maniere de fermer
les yeux, de se détourner de sa condition insupportable et d’éviter d’en prendre
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conscience » (Goldmann, 1959 : 242). Se la solitudine & manifestamente il tema
cardine dell'opera di Sagan, altrettanto centrale ¢ il modo in cui i suoi personaggi
— quando la percepiscono come una dimensione negativa® — tentano di sfuggirvi
e di distogliere lo sguardo, appunto, dalla propria condizione esistenziale.

Ancora pil efficaci risultano, tuttavia, gli aggettivi francesi coniati a partire
dallo pseudonimo Sagan, saganien e saganesque — che in italiano potrebbero es-
sere tradotti in “saganiano” e “saganesco” Entrambi in grado di individuare imme-
diatamente il carattere della produzione e di associarla direttamente all'autrice,
essi, inoltre, esplicitano istintivamente la natura dell'universo Sagan in tutta la
sua ricchezza. Al loro interno pervadono non solo l'eterno mito della fermme de
lettres, in anni recenti percepito dalla stampa e dai media piti favorevolmente, ma
anche l'estetica, il tono, il talento caratteristico della firma Sagan, che si compone
al contempo della vita e dell'opera, dell'eleganza e della grazia, della folgorante
modernita e dell'ancoraggio classico dell’autrice.
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