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Abstract
Françoise Sagan ha dimostrato, nel corso di tutta la sua carriera, la propria completa dedi-

zione alla scrittura, pubblicando a un ritmo di un’opera quasi ogni anno. L’emergenza di generi 
nuovi come il nouveau roman non spinge l’autrice a conformarsi ai mutamenti che alcuni suoi 
contemporanei tentano di imporre, ma al contrario rafforza la sua volontà di restare fedele a 
se stessa e alla sua arte. Proprio questo carattere dell’autrice è uno degli elementi che pone in 
difficoltà la critica nel categorizzare la sua scrittura, troppo spesso associata a categorie ad essa 
poco pertinenti, se non fuorvianti, principalmente a causa di un pregiudizio contro il perso-
naggio mediatico – la sua maschera – costruito intorno alla sua figura, che cattura e distoglie 
drasticamente l’attenzione dai libri. A partire dagli Anni Duemila, l’approccio della critica con-
temporanea tenta di andare oltre il mito Sagan per poterne valorizzare la letteratura, trovando 
nuove categorie che, se possono apparire più pertinenti e sono indubbiamente essenziali per 
una rivalutazione positiva della produzione saganiana, possono risultare altrettanto limitanti 
quanto quelle del passato. Coerentemente, lo scopo di questo articolo è quello di problematiz-
zare le recenti etichette “antisentimentale” (Morello) e “anti-passione” (Hromadova) che classi-
ficano la produzione dell’Autrice per dimostrare i rischi e il carattere riduttivo che esse possono 
rappresentare nei confronti dell’opera di F. Sagan.

Parole chiave: Françoise Sagan, romanzo sentimentale, antisentimentale, anti-passione, 
saganien/saganesque.

Abstract
Throughout her career, Françoise Sagan has constantly proven her undying passion for 

writing by publishing a new book almost every year. Instead of soliciting her to conform her 
novels to the changes the literary canon deemed imperative, the emergence of new genres 
such as the nouveau roman made her distance herself even more from that canon, thus being 
faithful to her vision and ideals. This is one of the reasons why it is so difficult for critics to 
categorize Sagan’s writing, often misleadingly associated to disparate genres and categories, 
mainly because of the myth built around the woman – rather than the writer – and her frenetic 
lifestyle. Since the early Two Thousands, contemporary critics have moved past this façade in 
order to focus on her books and have found new categories to investigate her works. Despite 



GIANLUCA SAVOLDELLI24

the essential role these new approaches have in the rediscovery and positive revaluation of F. 
Sagan’s novels, nonetheless, these categories present – at least some of – the same issues of the 
past. Thus, this article aims at problematizing the “anti-sentimental” (Morello) and “anti-pas-
sion” (Hromadova) labels in order to show just how inadvertently dangerous and reductive they 
can be towards F. Sagan’s works.

Keywords: Françoise Sagan, sentimental novel, anti-sentimental, anti-passion, saganien/
saganesque.

1. Aimez-vous Sagan ?

A partire dal 1954, con la pubblicazione di Bonjour Tristesse, il longevo succes-
so ottenuto da Françoise Sagan a ogni pubblicazione si è sempre manifestato in 
modo tanto fragoroso quanto potenzialmente distruttivo per l’opera dell’autrice, 
soprattutto a causa del binomio vita-arte,1 in cui la prima componente prese net-
tamente il sopravvento sulla seconda. Se la tanto accusata immoralità2 della pri-
ma pubblicazione della giovane autrice fece scandalo, esso venne ulteriormente 
promosso da un’ambigua lettura autobiografica della storia in ragione di diversi 
punti di contatto tra il personaggio di Cécile e F. Sagan, giudicate impropriamente 
l’una come il riflesso dell’altra. Tale visione non rimase isolata al caso di Bonjour 
Tristesse, ma continuò a perdurare insistentemente per anni, a tal punto da con-
traddirsi da sola: basti pensare ai casi di Dans un mois, dans un an (1957), in 
cui l’io narrante si perde e il numero di personaggi aumenta notevolmente, o di 
Aimez-vous Brahms… ? (1959), in cui la protagonista ha trentanove anni contro 
i ventiquattro dell’autrice, per comprendere quanto l’interpretazione fosse fuor-
viante. 

A ciò si aggiunge, al di fuori del campo letterario, l’esuberante vita monda-
na dell’autrice, tale da far parlare ancora di più e suscitare un malsano interesse. 
Françoise Sagan viene condannata, infatti, a essere identificata attraverso una se-
rie di banali parole chiave destinate a cristallizzarsi nel tempo. Automobili, alta 
velocità, alcol, boîtes de nuit, casinò, denaro, banda Sagan, matrimoni, divorzi, 
sono ciò a cui l’autrice viene drammaticamente ridotta. Seppure quella che Sagan 

1 Le due componenti si rivelano difficilmente scindibili: la vita di Sagan è infatti intrisa di 
scrittura ed esse si influenzano reciprocamente. Tale binomio trova la sua massima dec-
linazione in Des Bleus à l’âme (1972), romanzo transgenerico e autofiction, all’interno del 
quale lo stretto rapporto intessuto tra la narrazione e il diario dell’autrice dissolve i confini 
tra realtà e finzione.

2 La quale, in realtà, si rivela piuttosto essere amoralità.
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stessa definisce come una maschera corrisponda a dei gusti evidenti dell’autrice: 
« la vitesse, la mer, minuit, tout ce qui est éclatant, tout ce qui est noir, tout ce qui 
vous perd, et donc vous permet de vous retrouver. » (Sagan, 1972 [1993: 674]), 
essa risulta non meno banalizzante, in quanto sembra cancellare completamente 
una realtà ignorata della femme de lettres, molto più profonda e caratterizzata in 
particolare da « un tas de choses [qu’elle] aime et qui sont aussi intelligentes que 
le whisky ou les voitures. Comme la musique ou la littérature » (Sagan, 2014: 251).

A causa di tale visione limitata, l’interesse sempre crescente della stampa e 
della critica, quindi, sembrava volgersi più volentieri alla personalità di Sagan 
piuttosto che ai contenuti dei suoi scritti, favorendo un’indagine delle cosiddet-
te frasques piuttosto che delle sue parole. Ciò viene dimostrato, in particolare, 
dall’approccio critico verso i suoi romanzi, le cui recensioni, come sottolinea Na-
thalie Morello nel suo saggio critico Françoise Sagan : Une Conscience de Femme 
Refoulée (2002), si imbevevano di richiami biografici non tanto volti a sottoline-
are lo statuto di autore o a elucidare aspetti dei suoi romanzi, bensì a mettere in 
evidenza aspetti fisici, psicologici o morali di F. Sagan, in qualche modo ritenuti 
rilevanti e intenti a giudicare negativamente la giovane scrittrice (Morello, 2002: 
21-31). Tali elementi spezzavano la figura dell’autrice in due, esponendo da un 
lato l’immagine « favorable se rapportant à la jeune femme bourgeoise » e dall’al-
tro quella « antipathique se rapportant à l’écrivaine » (Morello, 2002: 24). Tale am-
bivalenza si traduce similmente nei due ruoli offertile, tra cui Sagan sente di dover 
scegliere: « En 1954, j’avais à choisir entre les deux rôles qu’on m’offrait : l’écrivain 
scandaleux ou la jeune fille bourgeoise, alors que je n’étais ni l’un ni l’autre. [...] 
J’aurais été plutôt une jeune fille scandaleuse et un écrivain bourgeois » (Sagan, 
2014: 11). Come se fosse inevitabile, dunque, i riferimenti alla sua vita e alla sua 
leggenda non mancano per distrarre dai romanzi, con improbabili rimproveri per 
la sua condotta, e per sviluppare una presunta ambiguità dei suoi scritti, volti alla 
confusione tra i limiti che separano realtà e finzione. Compromesso lo sguardo 
portato sui libri, essi vengono distorti in una lettura puramente autobiografica o 
sociologica, la quale si lega, in particolare, a un ulteriore pregiudizio nei confronti 
del milieu borghese che l’autrice descrive, per qualche motivo fortemente mal vi-
sto dalla critica.3 Tale ambigua posizione da parte di quest’ultima non risulta a sua 
volta limitata alle prime pubblicazioni dell’autrice, ma rimarrà costante durante 

3 La medesima avversione si riflette anche nella ricezione delle opere di Marguerite Duras, 
come testimonia il saggio di Jean-Yves Laurichesse « L’Édith Piaf du nouveau roman » ? 
Marguerite Duras et le roman sentimental (Bercegol – Meter, 2015: 233-248).
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tutta la sua carriera, articolandosi in un continuo sforzo teso a sminuire l’opera di 
F. Sagan e a ricondurla a delle semplici etichette, nonostante la posizione dell’au-
trice stessa: « Quel est donc votre “genre de littérature” ? Ce n’est pas un “genre de 
littérature”. C’est une littérature qui est la mienne. Et que je juge honnête, parce 
qu’elle n’excède pas ses prétentions. Je ne cherche pas à délivrer de message, à faire 
autre chose qu’écrire » (Sagan, 2014: 187).

Nel corso degli anni, gli innumerevoli tentativi di inserire la produzione saga-
niana all’interno di una precisa e quantificabile categoria hanno condotto la criti-
ca contemporanea ad affibbiarle innumerevoli etichette di cui dover tener conto e 
delle quali vagliare la possibile attinenza. Tali categorizzazioni, infatti, si rivelano 
perlopiù linee guida non tanto volte a una migliore comprensione degli scritti 
quanto a evidenziarne mancanze o a denigrarne la natura. Se le più frequenti del 
secolo scorso spaziavano dall’esistenzialismo al romanzo degli Hussards e al nou-
veau roman,4 quella più durevole e interessante da analizzare, in quanto al cen-
tro del dibattito critico contemporaneo, è sicuramente l’affiliazione al romanzo 
sentimentale. Delle tre monografie critiche essenziali dedicate a F. Sagan, infatti, 
entrambi i lavori di Nathalie Morello (già citato) e Céline Hromadova (Françoise 
Sagan à contre-courant, 2017) vi dedicano una non trascurabile attenzione, dan-
do adito a ulteriori possibili riflessioni e critiche in un’epoca in cui l’interesse per 
la scrittrice e per le sue opere è in continua crescita.

2. Un romanzo sentimentale?

Indicata come « spécialiste du sentiment amoureux » e « professionnelle de l’a-
mour » (Hromadova, 2017: 73), Sagan sembra inserirsi istintivamente nella linea 
del discorso amoroso lungamente trattato da Barthes in Fragments d’un discours 
amoureux (1977),5 come da lei stessa testimoniato:  « Il y a peu de drames dans 
mes livres, car quand on réfléchit, tout est dramatique : il est dramatique de ren-
contrer quelqu’un, de l’aimer, de vivre avec lui, qu’il soit tout pour vous et que, au 
bout de trois ans, on se quitte avec des déchirures intérieures. J’aime la solitude, 
mais je suis très attachée aux gens et je m’intéresse beaucoup à ceux que j’aime. » 

4 Quest’ultimo a lungo trattato da Ève-Alice Roustang nel suo saggio Françoise Sagan,  la 
générosité du regard (2016) per valutarne la pertinenza che, secondo l’autrice, non sussiste 
(Roustang, 2016: 105-145).

5 Particolarmente emblematico in tal senso è il frammento dedicato alla notte, definita come 
« Tout état qui suscite chez le sujet la métaphore de l’obscurité (affective, intellectuelle, 
existentielle) dans laquelle il se débat ou s’apaise. » (Barthes, 1977: 203-204).
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(Sagan, 2014: 65-66). Avendo deciso già da molto tempo di voler investigare l’es-
sere umano in tutta la sua complessità, l’opera dell’autrice affronta la quotidianità 
e i suoi drammi, in particolare correlati alle relazioni tra le persone, senza però 
limitarvisi. In effetti, le relazioni amorose che si creano tra i diversi personaggi 
delle varie opere e le vicissitudini riguardanti una o più coppie che si formano e/o 
si abbandonano sono relativamente numerose e valgono per questo all’autrice la 
banalizzazione a scrittrice sentimentale. Cionondimeno, tale visione risulta a pri-
ori limitante non solo per i romanzi saganiani ma per qualunque opera letteraria, 
in quanto la riduce a una dimensione troppo circoscritta e parziale rispetto al ben 
più ampio quadro che essa presenta.

Per comprendere, tuttavia, se la classificazione all’interno del genere senti-
mentale sia pertinente oppure se vi sia una totale incompatibilità con i romanzi 
di Sagan, sarebbe necessaria una definizione univoca del romanzo sentimenta-
le, difficile da trovare persino all’interno del recente Métamorphoses du roman 
sentimental (2015) a cura di Fabienne Bercegol e Helmut Meter, in cui domina 
l’evidente tentativo di una rivalutazione positiva del genere. Se Céline Hromado-
va (2017: 74) tiene in considerazione la sintetica definizione di Ellen Constans,6 
la generalità di tale chiave di lettura sottolinea come il giudizio mosso contro 
l’autrice non derivi da una ricercata e approfondita analisi delle due componenti 
prese in considerazione ma, piuttosto, dalla preclusione che pesa inevitabilmente 
su entrambe. Proprio per questo motivo, i tratti salienti che Fabienne Bercegol 
propone nella sua introduzione a Métamorphoses du roman sentimental, legati a 
una visione avversa al genere ormai considerato ai margini della letteratura (Ber-
cegol – Meter, 2015: 8), sono utili per dimostrare quanto la produzione saganiana 
sia distante da ciò che la banalizzante visione di tale etichetta sembra indicare. In 
essa, Bercegol afferma:

Le roman sentimental est assimilé au mauvais roman qui pèche par l’invraisemblan-
ce d’intrigues extravagantes souvent mal composées et par les maladresses d’un style 
emphatique. On lui reproche ses passions exaltées, épurées, trop généreuses pour être 
crédibles, et ses manifestations excessives d’une sensibilité volontiers larmoyante, qui 
n’évite pas les travers du pathos. Il aurait en outre le tort d’égarer ses lecteurs – et 
surtout ses lectrices – en véhiculant des idéaux chimériques qui donnent une image 
déformée de la vie et qui éloignent de la réalité. (Bercegol – Meter, 2015: 8)

6 « L’identité générique du roman sentimental est définie par le fait qu’il raconte une histoire 
d’amour ».
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Prendendo dunque in considerazione, nell’ordine formulato, le caratteristiche 
proposte da Bercegol, per prima cosa è necessario sottolineare quanto l’invero-
simiglianza di intrecci stravaganti non trovi posto nell’opera di Sagan. L’autrice 
stessa afferma quanto non sia sua intenzione fuoriuscire dall’ordinario, il quale è 
« riche, les êtres sont multiples, différents, complexes… » (Sagan, 2014: 182), ri-
sultando quindi una dimensione molto più poliedrica e interessante ai suoi occhi.7 
L’unico eventuale tratto di inverosimiglianza, assecondando uno sguardo critico 
che sembrerebbe limitare la letteratura alla pura sociologia, corrisponde even-
tualmente al milieu descritto da Sagan. Tanto criticatole per la mera parvenza di 
un’immagine idilliaca che proietta personaggi senza problemi di tipo economico 
o materiale, tale posizione, se anche giudicata legittima, non fa che escludere, in 
ogni caso, buona parte delle figure che abitano i romanzi dell’autrice.8 Gli intrecci 
di questi ultimi, inoltre, non tentano in alcun modo di sconvolgere la narrazione 
classica. Malgrado l’avvento del nouveau roman e l’intenzione rivoluzionaria di 
quest’ultimo abbracciata da diverse personalità a lei contemporanee, l’autrice ha 
sempre dichiarato nonché dimostrato con costanza la distanza dal genere, ragion 
per cui le sue narrazioni prevedono consuetamente un inizio, uno sviluppo e una 
conclusione ben chiari ed evidenti, la cui costruzione si presenta lineare. 

Allo stesso modo, Sagan è ben lontana dalla goffaggine che emerge da uno stile 
enfatico diffuso complessivamente nell’opera associato al romanzo sentimentale, 
proponendo un proprio stile, caratterizzato da una profonda eleganza. Malgrado 
quella che viene definita la sua « petite musique » le sia stata rimproverata per 
decenni dalla critica, infatti, tale rappresentazione della sua scrittura si presta a 
una riappropriazione e reinterpretazione in chiave positiva, a partire dal fatto che 
si possano riscontrare nella sua prosa tratti di musicalità. Infatti, essa possiede in-
trinsecamente una dimensione poetica e una fluida scorrevolezza anche nella sua 
forma più semplice, dimostrando così tutta la disinvoltura e la grazia dell’autrice – 
per non parlare della ricca intertestualità musicale che fornisce una vera e propria 
colonna sonora ai romanzi. L’enfasi che può emergere dai suoi scritti, infine, non 
è affatto generalizzata, eccessiva e pesante, come quella che sembrerebbe gravare 

7 Le uniche istanze in cui tale disinteresse viene a mancare sono, ad esempio, le sperimen-
tazioni dell’autrice col genere parodico, tra le quali Le Garde du cœur (1968) rappresenta il 
caso più emblematico.

8 Basti pensare solamente alle figure di Béatrice ed Édouard (Dans un mois, dans un an; Le 
Lit défait), Constantin (Un Sang d’aquarelle), Antoine (La Chamade), François e Sybil (Le 
Miroir  égaré), la schiera di personaggi della Femme  fardée, fra i tanti, per comprendere 
quanto tale giudizio sia limitato e limitante.
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sul tipico romanzo sentimentale ma, al contrario, ben localizzata ed efficace per 
riuscire a comunicare col lettore, come emerge dalla lettura di ogni sua opera.

Di fronte alla critica di passioni esaltate, pure e troppo generose per essere 
credibili, spesso affiancate da un sentimentalismo smisurato che tende a incorre-
re in scene eccessivamente struggenti proprie del romanzo sentimentale, Céline 
Hromadova nega drasticamente che in Sagan siano presenti amore e forti passio-
ni. Individuando nella sua letteratura una produzione definita dell’anti-passione 
e parlando di un tepore dei sentimenti (Hromadova, 2017: 74-75), tale visione, 
per quanto pertinente nei confronti di una rivalutazione della femme de lettres, 
necessita  di essere contestualizzata per non risultare fuorviante, come verrà di-
mostrato. Le passioni che l’autrice mette in scena, lungi dall’essere incondizio-
natamente pure, nobili ed esaltate, possono al contrario iscriversi all’interno di 
quello che Denis de Rougemont definisce il grande mito europeo dell’adulterio 
(Hromadova, 2017: 74), come avviene, per esempio, nei romanzi Un Certain sou-
rire (1956), La Femme fardée (1981) e Les Merveilleux nuages (1961). La gene-
rosità dei sentimenti, inoltre, emerge indubbiamente dalle diverse relazioni, ma 
essa può risultare anche la conseguenza di un moto fugace e, per quanto possa 
dimostrarsi vasta, essa non ne compromette affatto la credibilità.

Tale verosimiglianza vanifica, d’altra parte, anche il rischio di condurre i pro-
pri lettori a perdersi in immagini chimeriche e idilliache della realtà. Al contrario, 
Sagan ne mette in scena l’ambivalenza sempre riscontrata sia in senso positivo 
che negativo tramite la propria esperienza, a tal punto da essere criticata, ironica-
mente, proprio per l’immagine disincantata della realtà che la sua opera mette in 
scena (Sagan, 2014: 67). L’autrice riesce così ad avvicinare la mimesi all’immagine 
di uno specchio del reale, senza avere tuttavia la presunzione né l’intenzione di 
esserlo.

Particolarmente erroneo sarebbe, infine, credere a un’eccessiva sensibilità dei 
personaggi che non riescono a nascondere la propria commozione. In opposizio-
ne a ciò, Sagan propone a riguardo un atteggiamento di forte antisentimentalismo 
che trova la propria formulazione nel paragrafo conclusivo di Un Certain sourire 
e che viene assunto complessivamente dalla maggior parte dei personaggi dell’au-
trice:

Je remontai dans ma chambre, très attentive. La musique était finie et je regrettai d’a-
voir manqué la fin. Je me surpris dans la glace et je me vis sourire. Je ne m’empêchai 
pas de sourire, je ne pouvais pas. À nouveau, je le savais, j’étais seule. J’eus envie de me 
dire ce mot à moi-même. Seule. Seule. Mais enfin, quoi ? J’étais une femme qui avait 
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aimé un homme. C’était une histoire simple ; il n’y avait pas de quoi faire des grimaces. 
(Sagan, 1956 [1993: 130])

La filosofia « pas de quoi faire des grimaces » risuona dunque per tutta la produ-
zione saganiana: rare sono le scene in cui i personaggi si disperano, languiscono, 
si struggono per la violenza di un sentimento. Essi preferiscono generalmente an-
dare avanti, procedere con la propria vita, anche se profondamente feriti o delusi, 
con un certo sorriso che se inizialmente può apparire di circostanza, col tempo si 
dimostra una profonda accettazione di quanto accaduto e una volontà di superare 
il dolore.

3. Un nuovo approccio critico

La produzione di Françoise Sagan sembra dunque mostrare quanto in realtà l’e-
tichetta sentimentale mal le si attagli. Lo attestano nella critica contemporanea 
non solo Céline Hromadova con la sua definizione di anti-passione (Hromadova, 
2017: 75), ma anche Nathalie Morello, la quale si distanzia a sua volta nettamente 
da tale posizione, definendo la produzione saganiana come appartenente al gene-
re antisentimentale (Morello, 2002: 53). Entrambe riescono a sviluppare un’argo-
mentazione convincente per giustificare l’appropriatezza delle designazioni crea-
te, proponendo coerentemente una rivalutazione positiva dell’autrice e della sua 
opera. Ciononostante, è necessario sottolineare anche quanto esse possano risul-
tare altrettanto fuorvianti se non appropriatamente contestualizzate e limitate. La 
definizione “antisentimentale”, infatti, sembra indicare una totale incompatibilità 
tra il genere e Sagan che, per quanto efficace nei confronti del pregiudizio contro 
il romanzo sentimentale e degli scritti, risulta esserlo meno quando si considera 
più in profondità il genere sentimentale, e specialmente la rivalutazione curata da 
Fabienne Bercegol e Helmut Meter. 

In effetti, se Sagan non può essere considerata nel complesso un’autrice sen-
timentale, i suoi romanzi non sono del tutto incompatibili con tale genere. In 
particolare, è interessante notare quanto alcuni dei suoi personaggi si dimostrino 
effettivamente figure sentimentali, come Nicolas di Un Orage immobile (1983), 
che lo è per definizione,9 ma anche Édouard de Le Lit défait (1977), Andréas de 
La Femme fardée e Simon di Aimez-vous Brahms…  ?. Tali figure, forse le più 
emblematiche in questo senso, dimostrano quanto in realtà i sentimenti possano 

9 L’opera è, infatti, un esempio unico di pastiche del romanzo romantico.
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essere espressi anche drammaticamente nella narrativa di Sagan, dando voce alla 
profonda sentimentalità che li caratterizza e li differenzia da altri personaggi. 

Le riflessioni di Édouard a riguardo costellano Le Lit défait, in cui la sua voce 
risulta essere dominante (almeno nei primi capitoli) all’interno della ricca po-
lifonia del romanzo, esplicitando egli stesso la propria natura, oltre alle voci di 
Béatrice, Tony e Nicolas che a loro volta si esprimono in merito nel corso della 
narrazione:

Les oiseaux semblaient l’avertir de quelque chose, ils lui disaient de faire bien attention, 
de bien regarder ces dessins de lumière, de bien s’imprégner de cette chaleur si pro-
che, d’inscrire délibérément dans sa rétine, et à jamais, cette image précise : parce que 
c’était l’image du bonheur et qu’un jour, lorsqu’il ne serait plus, lorsqu’il ne l’aurait plus, 
ce serait aussi, pour lui, le souvenir même du bonheur, parfait puisque passé. 

Il ignorait encore que la mémoire n’a pas de ces esthétismes, que la mémoire n’a pas 
bon goût, et que l’image, pour lui, du bonheur perdu, ce serait une image anonyme et 
sans intérêt évident : Béatrice se retournant vers lui, par exemple, avant d’entrer dans 
un taxi. On ne se rappelle jamais, quand quelqu’un ne vous aime plus, sa voix, avant, 
disant « Je t’aime » ; on se rappelle sa voix disant « Il fait froid, ce soir » ou « Ton 
chandail est trop long ». On ne se rappelle pas un visage bouleversé par le plaisir, on 
se rappelle un visage distrait, hésitant, sous la pluie. Comme si la mémoire était, tout 
autant que l’intelligence, délibérément insoumise aux mouvements du cœur. (Sagan, 
1977 [1993: 777]) 

In questo modo, egli esprime la necessità di registrare il proprio contesto con 
minuziosa cura, suggeritagli dal volo degli uccelli ammonitori, fuori dalla finestra, 
in quanto prima o poi la sua felicità sarà perduta per sempre e ne rimarrà soltanto 
il ricordo, cristallizzato nella memoria in uno stato di perfezione di cui poter far 
tesoro. L’intervento della voce narrante nel correggere questa falsa idea del pro-
tagonista10 mette in evidenza quanto egli risulti strettamente legato alla propria 
idea della vita e nettamente distaccato dalla realtà dei fatti, come egli stesso, in-
consciamente, già sa. La sua mente, tuttavia, rimane ancorata alla propria visione, 
in quanto egli è determinato a trasformare l’astratto in concreto, perdutamente 
innamorato di un’idea utopica. Non è un caso, infatti, che Édouard si riveli essere 
un assiduo lettore di Flaubert (Sagan, 1977 [1993: 750]) e una sorta di erede di 
Emma Bovary: egli vive la propria vita guidato da ideali e sogni che gli offuscano 
la vista e che spesso non gli fanno accettare la propria realtà per quella che è, por-

10 Il che avviene tramite frasi che sono valse all’autrice l’appellativo di moralista (Sagan, 2014: 
155).
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tandolo a ribellarsi. Ciò avviene a tal punto che il protagonista si dimostra capace 
di invertire il paradigma di Madame Bovary, riuscendo a piegare il proprio con-
testo al suo volere, come dimostrato dalla conclusione del romanzo.

Similmente a Édouard, anche Simon dà prova di sentimentalità attraverso i 
suoi discorsi sull’amore e in particolare tramite la propria formulazione di una 
terribile paura della solitudine:

« Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre devoir d’être humain. Au nom de 
ce mort, je vous accuse d’avoir laissé passer l’amour, d’avoir négligé le devoir d’être 
heureuse, d’avoir vécu de faux-fuyants, d’expédients et de résignation. Vous devriez 
être condamnée à mort, vous serez condamnée à la solitude. »
Il s’arrêta, but son verre de vin d’un trait. Paule n’avait pas bronché.
« Affreuse condamnation, dit-elle en souriant.
– La pire, dit-il. Je ne vois rien de pire, ni de plus inévitable. Rien ne me fait plus peur. 
Comme à tout le monde d’ailleurs. Mais personne ne l’avoue. Moi, j’ai envie de le hur-
ler par moments : j’ai peur, j’ai peur, aimez-moi.
– Moi aussi », dit-elle, comme malgré elle. (Sagan, 1959 [1993: 272])

La conversazione aveva assunto inizialmente il carattere di un gioco: Paule, desi-
gner di interni, e Simon, giovane aspirante avvocato, stavano parlando in modo 
scherzoso dei loro rispettivi impieghi, il che spiega la fatalità delle loro afferma-
zioni tra accuse e verdetti. Proseguendo, però, essa non può che rivelare profondi 
desideri e paure del venticinquenne di fronte alla vita, svelando al contempo una 
realtà seminascosta di Paule, che anticipa la conclusione del romanzo e il destino 
della protagonista. Simon rivela se stesso in modo inatteso, tramite la dichiarazio-
ne di una necessità di amare ed essere amato, così come il timore di non riuscire 
a cogliere appieno ciò che la vita ha da offrire in tal senso. In aggiunta a ciò, la 
drammatica conclusione del romanzo, specialmente nel momento della frettolosa 
uscita di Simon dall’appartamento di Paule, evidenzia il carattere sentimentale 
dell’eroe saganiano, profondamente ferito e disilluso.

A differenza di Simon ed Édouard, infine, il personaggio di Andréas non si 
presenta inizialmente come sentimentale, ma si scopre tale nel corso della nar-
razione. Se, come dichiarato da Sagan stessa a posteriori, l’intenzione iniziale era 
stata quella di dipingere il classico stereotipo del gigolo11 (Sagan, 1998: 152-153), 
ciò muta profondamente nella costruzione del personaggio, il quale man mano si 
rivela più complesso di quanto presagito, processo che coinvolge poi tutti i perso-

11 Esplicitata inoltre dalla presentazione della figura nell’opera, la cui dimensione latente viene 
tuttavia suggerita, in filigrana, tramite il breve riferimento alle sue zie di Nevers (Sagan, 
1981 [1993: 993-994]).



Françoise Sagan al di là delle etichette 33

naggi del romanzo. Condizionato, come Édouard, dalle proprie idee fisse sulla vita 
e sull’amore, il suo progetto di trovare una donna ricca dalla quale farsi mantene-
re, in occasione della partecipazione all’esclusiva crociera musicale del Narcissus 
nel Mediterraneo, vacilla di fronte alla straordinaria voce della Doriacci. Quest’ul-
tima, durante la propria performance riesce infatti a incantare tutti i passeggeri e 
in particolare Andréas, come denota anche Julien:

C’est alors qu’il vit Andréas et l’expression de celui-ci le renseigna sur la sienne et l’a-
paisa : de chasseur, le jeune Andréas était devenu chassé, la ferveur déjà se mêlait à la 
convoitise et Julien le plaignit.
Andréas, en effet, avait oublié ses plans ambitieux et, les yeux fixés sur la Doriacci, 
se répétait comme un leitmotiv qu’il la lui fallait à tout prix. Cette femme était brus- 
quement devenue le romantisme, la folie, le noir, l’or, la foudre et la paix, et d’un seul 
coup il n’y avait plus sur terre que l’opéra, ses pompes et ses œuvres et ses fastes qui lui 
avaient toujours paru sans vérité et sans vie. (Sagan, 1981 [1993: 1014])

Il cambiamento nella figura di Andréas viene sottolineato tramite il ricorso a una 
delle figure retoriche più sfruttate da Sagan per parlare dell’amore, la metafora, 
che esplicita l’inversione dei ruoli di preda e cacciatore tra lui e Doria Doriacci. 
Il canto di quest’ultima, infatti, provoca nel ragazzo un estremo desiderio di pos-
sederla, di amarla e di farsi amare, rivelazione che determina un’evoluzione sia a 
livello personale che del loro rapporto. Andréas comincia così a esserle completa-
mente devoto, seguendola ovunque sulla nave e non prestando attenzione ad altri 
che non siano lei, sognando e idealizzando costantemente la loro vita insieme, 
sia nei giorni a venire che nel loro prossimo futuro condiviso. Tuttavia, questa 
image d’Épinal è inevitabilmente destinata a crollare, il che avviene quando la Do-
riacci decide di chiudere il rapporto per il proprio bene e per quello di Andréas. 
Quest’ultimo, però, perdendo la sua amata diva, perde tutto: le persone a lui più 
care, i familiari e in particolare le sue zie a Nevers, erano morte da tempo ed egli 
si ritrova improvvisamente solo al mondo, costretto a tornare alla « maison vide 
qu’il connaissait bien » e a vagare « de salon en salon, de lit en lit » (Sagan, 1981 
[1993: 1241]) senza costruire delle vere relazioni, ma cercando semplicemente di 
sopravvivere, sentendosi così condannato a una vita di solitudine. Tale prospet-
tiva del proprio futuro, dopo averlo a lungo sognato con la Doriacci, e il conse-
quenziale senso di vuoto che lo invade, lo spingono così a gettarsi in mare aperto 
dal Narcissus in uno slancio estremo, ponendo tragicamente fine alla propria vita.

Proprio il suicidio è una tematica fortemente presente e che trova diverse de-
clinazioni in svariati romanzi di Sagan, sia in quanto tentazione – che sembra 
colpire buona parte dei personaggi saganiani – che come fatto compiuto, fin dai 
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propri esordi sulla scena letteraria. Il primo caso si riscontra, infatti, a partire dal-
la morte di Anne Larsen in Bonjour Tristesse, sulla quale la narrazione fornisce 
un’ombra di dubbio tra un fatale incidente stradale e un tragico suicidio calcolato, 
permettendo a Cécile e Raymond di tornare, almeno in apparenza, alla loro spen-
sieratezza e insouciance (Sagan, 1954 [1993: 64]).

Il secondo suicidio, quindici anni dopo quello di Anne, è un caso particolar-
mente emblematico per questo studio, in ragione del fatto che la morte di Natha-
lie in Un peu de soleil dans l’eau froide (1969) rafforza e mette in discussione al 
contempo la concezione di anti-passione. L’eroina saganiana, infatti, incarna nei 
confronti di Gilles « à la fois celle qui le sauve de la dépression par l’amour fou 
qu’elle lui porte et celle qui le condamne à la dépression en lui confirmant sa mé- 
diocrité » (Hromadova, 2017: 152), conducendo al conflitto cardine del roman-
zo. Dopo essersi separata completamente dalla sua vita passata e dalla province, 
lasciandovi l’ormai ex marito e il fratello per averne una nuova a Parigi con Gil-
les, Nathalie sente la confessione di quest’ultimo all’amico Jean nella quale questi 
esprime la sua insoddisfazione nella relazione. Profondamente delusa dalla man-
canza di comunicazione tra di loro e dalla sostanziale conferma della mediocrità 
dell’amato, ella viene spinta ad andarsene dal loro appartamento e a prendere una 
stanza d’hotel, dove assume una quantità di fenobarbital sufficiente per morire. 
Raccontato dal dottore che cerca di salvarle la vita e incarnato fisicamente dalla 
lettera di addio che lascia a Gilles,12 piuttosto che un’azione compiuta per ragioni 
strettamente amorose, tuttavia, il suicidio di Nathalie si dimostra essere un’azione 
spinta dalla decisione della protagonista di abbandonare un mondo che sembra 
non accettarla e che non riesce a comprenderla. L’esaltazione che traspare dalla 
sua lettera può, infatti, riferirsi alla purezza dell’ideale che lei stessa incarna e che 
la condanna inevitabilmente: « victime sacrificielle sur l’autel de l’idéal, elle est 
condamnée par un monde vulgaire à l’incompréhension et à la mort » (Hroma-
dova, 2017: 153). Seppur l’amore per Gilles giochi indubbiamente un ruolo nella 
sua decisione finale, esso viene marginalizzato dalla narrazione stessa. Nathalie 
sembra essere perfettamente consapevole fin dall’inizio che la loro storia sarebbe 
potuta finire, probabilità suggerita da lei stessa in un dialogo con l’amato (Sagan, 
1969 [1993: 604]). In questo modo, l’intreccio stesso delinea come l’atto compiu-

12 La quale lo discolpa e viene inserita in abyme nel testo: «  “Tu n’y es pour rien mon chéri. 
J’ai toujours été un peu exaltée et je n’avais jamais aimé que toi.” Elle avait signé un grand N,  
un peu de travers. » (Sagan, 1969 [1993: 648]).
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to riguardi piuttosto l’identità individuale della protagonista e il suo bisogno di 
rimanere fedele a se stessa e ai propri ideali, senza compromissioni di alcun tipo.

Se tale visione più individualista potrebbe in qualche modo alimentare l’idea 
d’assenza totale di amore e passione avanzata da Hromadova, in realtà l’esempio 
di Nathalie rafforza anche la tesi opposta.13 Ciò è evidente non solo dalle ultime 
parole del personaggio: « je n’avais jamais aimé que toi » (Sagan, 1969 [1993: 648]), 
ma fin dal primo incontro con Gilles. Per Nathalie si tratta, sorprendentemen-
te, di amore a prima vista (Sagan, 1969 [1993: 574], 1998: 92-93) e per questo 
il desiderio di rivederlo la spinge a frequentare più spesso le serate mondane di 
Limoges, che prima tendeva a evitare. L’amore che la protagonista sente in modo 
immediato per Gilles e che confessa sinceramente, tanto da farsi credere folle, è 
onesto, sincero, immediato, e soprattutto intero. Nathalie dimostra, nel corso del 
romanzo, una nobiltà d’animo inaudita, non aspettandosi nulla in cambio del suo 
affetto riparatore,14 ma al contempo una forte lucidità e consapevolezza di sé:

– Je sais, dit-elle tranquillement. Mais je suis déjà amoureuse de toi. […] 
– Tu as peur à la fois que ce soit vrai et que ce ne soit pas vrai, n’est-ce pas ?
Et il hocha la tête, secrètement enchanté d’être deviné.
– Eh bien, c’est vrai ! Tu n’as jamais lu des romans russes ? Brusquement quelqu’un dit 
à quelqu’un, après deux entrevues : « Je vous aime. » Et c’est vrai, cela mène le récit tout 
droit vers la catastrophe finale.
– Et quelle catastrophe prévois-tu pour nous à Limoges ?
– Je ne sais pas. Mais comme les héros russes, cela m’est complètement égal. (Sagan, 
1969 [1993: 578])

Se lo sguardo offerto al lettore sulla protagonista è quello parziale e inevi-
tabilmente condizionato di Gilles, la personalità di Nathalie riesce comunque a 
emergere con forza, dando prova di un sentimento assolutamente innegabile, che 
la porta a lasciare tutto della propria vita per potervi essere fedele, senza curarsi 
delle possibili conseguenze che ciò potrebbe comportare. La conclusione, d’altra 
parte, non può negare di per sé la veridicità e la pienezza di ciò che caratterizza 
la loro storia d’amore,15 ma piuttosto ne può fornire una chiave di lettura tragica 
e ricca di pathos.

Malgrado Un peu de soleil dans l’eau froide possa sembrare un caso isolato 
nella produzione saganiana e sia considerato tale da Céline Hromadova (2017: 

13 Il che viene riconosciuto da Hromadova stessa (2017: 76).
14 Grazie al quale Gilles riesce a guarire dalla depressione.
15 Il che può essere esteso a tutte le liaisons narrate da Sagan che non hanno un lieto fine.
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76), vi sono in realtà molti altri personaggi che amano e che lo fanno con grande 
passione. Un caso particolarmente interessante da prendere in considerazione 
è quello di Béatrice di Dans un mois, dans un an e Le Lit défait in ragione del 
percorso evolutivo che il personaggio compie nel corso degli anni, imparando ad 
amare incondizionatamente. Béatrice del terzo romanzo di Sagan, infatti, appare 
inizialmente come un’attrice disposta a fare tutto il possibile per ottenere un ruolo 
che le spalanchi le porte del successo, dimostrandosi quindi totalmente focalizza-
ta sulla propria carriera piuttosto che sulla costruzione di un rapporto amoroso 
con un’altra persona.16 Nel corso degli anni, tuttavia, ella dimostra non solo di aver 
brillantemente ottenuto ciò che più sognava, ma, attraverso il ritrovamento di É- 
douard e la loro relazione, di essere cresciuta e maturata sufficientemente per po-
ter provare un sentimento completo e sincero, seppur non in modo convenziona-
le: « – Je t’aime pour de bon, disait cette voix dans le noir – une voix calme – Tu as 
gagné, je t’aime vraiment à présent, je n’aime que toi. » (Sagan, 1977 [1993: 834]).

Se Nathalie Morello, analizzando Dans un mois, dans un an, inserisce appro-
priatamente Béatrice tra le figure femminili narcisiste della produzione giovanile 
di Sagan, coerentemente, tale classificazione risulta meno pertinente per la Béa-
trice di Le Lit défait, che nel frattempo dimostra una notevole evoluzione, a tal 
punto da spingerla a trovare non pochi compromessi con le persone che ama, 
specialmente Jolyet ed Édouard, per poter raggiungere una comune serenità e 
felicità.

Non tutte le coppie riescono però a raggiungere un finale felice come quello 
destinato a Édouard e Béatrice17 e l’esempio più evidente di ciò è quello di Lucile e 
Antoine in La Chamade (1965). La loro relazione, dopo circa un anno dal primo 
incontro, volge sfortunatamente a un termine dopo aver subito un duro degrado, 
causato soprattutto dal loro rapporto col denaro18 e dalla procedura di aborto a 
Ginevra spesata da Charles (ex compagno di Lucile), malgrado l’amore sincero e 
il forte ardore di cui le pagine del romanzo sono intrise:

Un instant après, Antoine entra. En voyant son expression, il s’arrêta un instant puis il 
s’écroula près d’elle sur le lit. Il était fou de bonheur, il ignorait pourquoi, il couvrait son 

16 Come esplicita Bernard durante una conversazione con Édouard: « Vous n’avez pas écrit de 
pièce de théâtre. Vous êtes prêt à aimer Béatrice. Mon ami, vous allez souffrir, Béatrice est 
gentille, mais elle est l’ambition même. » (Sagan, 1957 [1993: 142]).

17 Nozione che risulta, però, più complessa delle apparenze. Sagan lascia, infatti, ben poco 
spazio ai lieti fini nella propria produzione, anche quando essi appaiono come tali. L’autrice 
tende a favorire conclusioni più ambivalenti e dal carattere fortemente dolceamaro.

18 Dichiarato dall’autrice stessa come il vincitore nascosto del romanzo (Sagan, 1998: 141).
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visage, ses cheveux de baisers tendres, il s’expliquait, il insultait son éditeur qui l’avait 
retenu une heure dans son bureau. Elle était accrochée à lui, elle murmurait son nom 
d’une voix encore indécise. Puis, elle se redressa, s’assit sur le lit et lui tourna le dos.
« Tu sais, Antoine, dit-elle, je t’aime pour de bon.
— Moi aussi, dit-il, ça tombe bien. »
Ils observèrent un silence méditatif. Puis Lucile eut un petit rire résigné, elle se re-
tourna vers lui et elle regarda avec gravité s’approcher du sien le visage qu’elle aimait. 
(Sagan, 1965 [1993: 427])

Ancora in una fase di incertezza del loro rapporto, entrambi sentono quanto 
ciò che provano sia reale e il loro tempismo nel dichiararsi apertamente all’altro 
conferma definitivamente il loro amore reciproco, segnato da una dolce tenerez-
za ma anche dall’intensa passione. Quest’ultima risulta evidente, in particolare, 
nell’ellissi tra il nono e il decimo capitolo, la quale, con il pudore tipico di F. Sa-
gan, evita il carattere esplicito della scena per velarla dell’intimità dell’amore: « En 
le quittant, deux heures plus tard, elle crut à un accident. Fatiguée par l’amour, 
comblée, la tête vide, elle se prit à penser que cette demi-heure de panique était 
d’origine nerveuse plus que sentimentale et elle décida de dormir plus, de boire 
moins, etc. » (Sagan, 1965 [1993: 427]). La gioia che entrambi traggono dalla loro 
relazione diventa, così, completa e sembra preannunciare, in un certo modo, una 
possibile serenità tra i due protagonisti, che si rivela sicuramente tale finché le cir-
costanze interne ed esterne al loro amore vi sono favorevoli, e la cui fine, seppur 
amara, non può in ogni caso negare quanto Lucile e Antoine abbiano condiviso. 

Malgrado l’innegabile presenza nell’universo Sagan di coppie sterili, all’interno 
delle quali l’amore è ormai perduto da tempo o in cui la passione non risulta più 
una forza portante che muove gli individui, dunque, essere felici è possibile nei 
romanzi dell’autrice,19 così come è possibile trovarvi amore e passione, per quanto 
questi elementi possano a volte essere effimeri e passeggeri. La sempiterna felici-
tà, oltre a essere inesistente persino in letteratura, non si avvicina minimamente 
a ciò che seduce Françoise Sagan. L’autrice si dedica piuttosto a una costante ri-
cerca del quotidiano, alla descrizione delle relazioni umane in tutta la loro com-
plessità, e volge per questo lo sguardo anche alle difficoltà che vi intercorrono con 
una particolare attenzione. Per questo motivo, a volte, può risultare che la prosa 
saganiana tenda a preannunciare con costanza il motivo della separazione: Paule 
e Simon (Aimez-vous Brahms… ?), Dominique e Luc (Un Certain sourire), Gilles 
e Nathalie (Un peu de soleil dans l’eau froide), Andréas e la Doriacci (La Femme 

19 Al contrario di ciò che afferma Céline Hromadova: « Or, on ne peut dire qu’il y ait trace de 
bonheur dans les romans de F. Sagan » (Hromadova, 2017: 75).
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fardée) sono solo alcuni esempi di coppie in cui, nonostante la ricchezza del vissu-
to che regna tra gli amanti, fondamentalmente, vi è uno squilibrio fra gli individui. 
Ciò può essere sottolineato, per esempio, dalla differenza di età, dalla paura dei 
propri sentimenti o da strade diverse da percorrere nel corso della vita, elementi 
che possono interporsi nella relazione e portarla alla rovina. Tuttavia, proprio la 
fine del rapporto porta a un’evoluzione che può rivelarsi anche notevole nei per-
sonaggi, i quali si dimostrano in grado di trovare se stessi e di poter vivere senza 
aver bisogno di un’altra persona per definirsi, come nel caso di Antoine che riesce 
a ottenere il desiderato ruolo di direttore di un nuovo gruppo editoriale a dispet-
to della rottura con Lucile. Malgrado tale sviluppo non sia sempre incluso nella 
narrazione se non tramite suggerimento (per esempio in Un Certain sourire), o 
possa anche essere totalmente assente (come in Aimez-vous Brahms… ?), l’anti-
sentimentalismo di cui la narrazione fa prova, globalmente, sembra indicare tale 
direzione, se non per tutti, almeno per buona parte dei personaggi, permettendo 
di scoprire una narrativa che si carica di una visione più ottimista.

4. Per una letteratura saganienne/saganesque

La produzione di Françoise Sagan nel suo complesso si rivela, dunque, essen-
zialmente unica nel proprio genere e difficilmente classificabile. Se le categoriz-
zazioni del secolo scorso si impregnano di uno sguardo avverso alla produzione 
dell’autrice specialmente in ragione del mito mediatico costruito intorno alla vita 
di Sagan, i tentativi di classificazione della femme de lettres a partire dagli Anni 
Duemila ricadono essi stessi, almeno in parte, in alcuni difetti del passato. Mal-
grado l’innegabile presenza delle componenti antisentimentale e anti-passionale 
all’interno dei romanzi, a cui Morello e Hromadova dedicano particolare atten-
zione in modo assolutamente opportuno, difficilmente la produzione saganiana 
può essere ridotta semplicemente a tali elementi. La ricchezza dell’opera, infatti, 
si impone con maggiore forza, dimostrando di non poter risiedere all’interno di 
stretti confini e di essere insitamente molto più complessa e diversificata.

Tra le etichette più recentemente impiegate, la più pertinente potrebbe essere 
ad oggi quella designata all’interno di Storia europea della letteratura francese 
(2013) a cura di Lionello Sozzi. L’associazione di Françoise Sagan al romanzo del 
divertissement si presenta come un’opzione efficace, in effetti, quando si considera 
la concezione pascaliana del concetto di divertissement, « une manière de fermer 
les yeux, de se détourner de sa condition insupportable et d’éviter d’en prendre 
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conscience » (Goldmann, 1959 : 242). Se la solitudine è manifestamente il tema 
cardine dell’opera di Sagan, altrettanto centrale è il modo in cui i suoi personaggi 
– quando la percepiscono come una dimensione negativa20 – tentano di sfuggirvi 
e di distogliere lo sguardo, appunto, dalla propria condizione esistenziale.

Ancora più efficaci risultano, tuttavia, gli aggettivi francesi coniati a partire 
dallo pseudonimo Sagan, saganien e saganesque – che in italiano potrebbero es-
sere tradotti in “saganiano” e “saganesco”. Entrambi in grado di individuare imme-
diatamente il carattere della produzione e di associarla direttamente all’autrice, 
essi, inoltre, esplicitano istintivamente la natura dell’universo Sagan in tutta la 
sua ricchezza. Al loro interno pervadono non solo l’eterno mito della femme de 
lettres, in anni recenti percepito dalla stampa e dai media più favorevolmente, ma 
anche l’estetica, il tono, il talento caratteristico della firma Sagan, che si compone 
al contempo della vita e dell’opera, dell’eleganza e della grazia, della folgorante 
modernità e dell’ancoraggio classico dell’autrice.
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