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RESUMEN

Nos ocuparemos aqui de la pentltima entrega editorial del uruguayo Rafael Courtoisie: el
Libro de la desobediencia, recientemente publicado por Nana Vizcacha en Madrid en 2018,
aunque su primera edicién data de 2017. La obra destaca en el plano de la combinatoria in-
ter-genérica de una trayectoria creativa sélida en que los poemarios se funden con las novelas
y los ejercicios criticos y ensayisticos. Nos hallamos ante un peculiar ejemplo de creacién lite-
raria, a caballo entre la novela, la ficcién lirica y la compilacién poematica, que no se ajusta al
marbete de “novela lirica” (Freedman, 1963). En este articulo reflexionaremos sobre el género
textual del Libro de la desobediencia, donde lo narrativo sigue sus propios patrones episé6-
dico-argumentales, en cuyo interior aparecen los textos poéticos sutilmente conectados a la
trama sin contaminarla con una expresividad subjetiva o disuelta en la esfera psiquica y mental.

PALABRAS CLAVE: literatura hispanoamericana, Rafael Courtoisie, género textual, ficcién
lirica, novela.

ABSTRACT

EL libro de la desobediencia is one of the last editorial deliveries of its author, the
Uruguayan poet Rafael Courtoisie (1958). The narration does not adapt to the es-
tablished canons of the lyrical novel, despite the subtle combination between epic
and adventurous fable, on the one hand, and the protagonist poet who intersperses
his verses along the narrative, on the other. The novel would respond rather to the inter-
dependent marriage between the narrative and the poetic, to their meeting and under-
standing, to their twinning without synthesis or fusion An addition that does not can-
cel out in essence other than the addends of its operation. This hybridization would
allow us, therefore, to point out a particular cataloging for the text, beyond the «lyrical novel»
or «poetry novel», which could be coined as an amphibian creature or transgeneric creation.

KeywoRDs: Hispanic-American literature, Rafael Courtoisie, género textual, lyrical fiction,
novel
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La desobediencia es, antes que nada, una gran tentacién. Dictada una ley, sobrevi-
ven las ganas de transgredirla. Toda frontera, todo limite es una invitacién a la trans-
gresién, al pasaje clandestino, a la invasién “hacia el otro lado’, hacia el lado oscu-
ro de la realidad. Siempre es mejor, mdas verde y florido, el jardin de al lado. Toda
barrera u obsticulo constituye una puerta abierta para la desobediencia. Aunque
la puerta estd cerrada. Es mds: toda puerta cerrada es un llamado a abrirla, a tan-
tear sus cerrojos; la nariz del pajaro metélico de su picaporte, el cinturén de casti-
dad de sus pestillos, la castidad ranurada de sus cerraduras, el refuerzo de sus per-
nos y barras de hierro no hacen més que acicatear el deseo, la tentacion, profundizar
su escote, dejar mas erguidos, tirantes, varillas y breteles que soportan la presién
de la moralidad. Toda puerta cerrada es una puerta abierta para la desobediencia.
(Courtoisie 2018: 22).

Ejemplar resulta este texto, escrito a modo de poema -un poema sacado del
cortazariano “lado de alld”’- del capitulo séptimo del libro al que pertenece, ilus-
tracién tanto de su método compositivo como de su sustancia espiritual, mds alla
de su argumento. Nos hallamos ante la pentltima entrega editorial de su autor, el
uruguayo, montevideano para mas sefas, Rafael Courtoisie (1958). La trayectoria
literaria de Courtoisie ha sido merecedora hasta la fecha de importantes recono-
cimientos oficiales a nivel internacional, con importantes galardones, entre los
que destacan el Bartolomé Hidalgo en Uruguay, el Fundacién Loewe y el Casa de
América de Poesia en Espania, el Jaime Sabines en México y el Lezama Lima en
Cuba, y se alza en nuestro presente como una de las mas sélidas y originales del
panorama editorial hispdnico. Miembro correspondiente en la Academia Nacio-
nal de Letras de Uruguay, su trayectoria literaria se imbrica con la docente, como
profesor de Literatura, Teorfa literaria y Guion cinematografico en diversas Uni-
versidades de los Estados Unidad y también de “nuestra América’, conformando
un repertorio sélido en que los poemarios se funden con las novelas y los ejerci-
cios criticos y ensayisticos.

En el plano de esa combinatoria inter-genérica destaca precisamente la obra
a que hoy me referiré, titulada Libro de la desobediencia, que fue recientemente
publicado por Nana Vizcacha en Madrid en 2018, aunque su primera edicién data
de 2017. Nos hallamos ante un muy particular ejemplo de creacidn literaria a ca-
ballo entre la novela, la ficcién lirica y la propia compilaciéon poematica, extremos
sobre los que modula constantemente el texto de Courtoise de forma agil y fluida,
sin tropiezos ni estridencias. Cabria definir esta creacién como heterdclita y pro-
teica, donde se observa un muy peculiar acomodo entre los géneros encartados
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-narrativa y poesia-, que sin embargo no deberia en modo alguno figurar como
titulo ilustrativo del marbete “novela lirica’, tal como fuera decretado por Ralph
Freedman (1963) en los afios sesenta a propdsito de su estudio de ejemplos toma-
dos de André Gide, Hermann Hesse y Virginia Woolf, y que en Espafia retomaron
célebres estudios como los de Ricardo Gullén o Dario Villanueva, a partir de no-
velas de Gabriel Mir6, Benjamin Jarnés y José Martinez Ruiz, Azorin. Asi, segin
Miguel Angel Lozano Marco (2019), quien aborda la forja de la novela lirica en
las primeras décadas del siglo XX, en esta modalidad narrativa, “nuestra atencién
se desplaza desde los acontecimientos, o desde la realidad representada, hacia un
diseno formal’, por lo que “nos detenemos en cada pagina, atendemos al trata-
miento del espacio, y apreciamos su estructura.” Atento mds al disefio estilistico
que a los condicionantes argumentales o a la configuracién episddica del relato,
serd ahora el propio lenguaje quien “reclama nuestra atencién, pero no es solo en
su intensidad donde descansa lo peculiar de su forma; para Freedmann (1963),
lo que diferencia la narrativa lirica reside en «la concentracién en la vida interior
de un héroe pasivo y la consecuente creaciéon de una forma poética desprendida
de si». (Lozano Marco 2019 parr. 15). Aspectos formales como el mondlogo inte-
rior, el fragmentarismo narrativo, la focalizacién en la subjetividad psiquica de los
personajes, los paralelismos musicales, la inmersién en el flujo de la temporalidad
como sucesion o durée, o las férmulas compositivas procedentes de la construc-
cién poemaitica son viva expresion de esta modalidad de la novela del siglo XX.
Sin embargo, el formal texto de Rafael Courtoisie no participa de estos luga-
res comunes de la narrativa lirica. En él lo narrativo sigue sus propios patrones
episddico-argumentales, y en su curso irdn apareciendo de modo explicito los
textos poéticos que se conectan sutilmente a la trama pero que no la contaminan
necesariamente de una expresividad subjetiva o disuelta en la esfera de lo psiquico
y mental. Eso no supone un abandono del conocimiento intimo en lo referente a
la personalidad de los personajes: el narrador -principalmente el homodiegético
poeta japonés- nos revela y confiesa en todo momento sus ideas y argumentos
sobre los acontecimientos planteados, pero lo realiza mas desde una perspectiva
intelectual, moral o, incluso, socio-politica: no olvidemos que la tematizacién de
la “desobediencia” implica todos estos factores, atraidos desde unas circunstan-
cias concretas, que conciernen a la vida del personaje, pero también desde una
focalizacién mas genérica o universal, a modo de discurso poético-social o filo-
sofico-moral, en ocasiones. En este sentido, la obra vendria a participar de una
tendencia propia de la literatura de las tltimas décadas, que segun la critica uru-
guaya Carina Blixen es muy reconocible en un importante repertorio de titulos
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literarios de su pafs, entre los que -a mi modo de ver- se hallarfa definitivamente
Rafael Courtouisie: “Una inquietud profundamente moral “recorre” o “estremece”
(si volvemos a la figura cara a Angel Rama y Baudelaire)’, sefiala Blixen, a la narra-
tiva uruguaya. Los juegos, los malabarismos, las parodias, las ambigiiedades, no
ocultan la visién del horror del mundo. Lo que NO existe es el lugar desde donde
se juzga. No es posible excluirse y sefialar al otro” (Blixen ctd Courtoisie 2010,
72). La desobediencia también rima con la tradicion literaria uruguaya y, por ex-
tension, latinoamericana, como sefiala en su resefia del libro Martin Sacristan.!

El repertorio de poemas y la naturaleza lirica del protagonista del Libro de la
desobediencia se ofrecen asi pues como realidad auténoma, yuxtapuesta y adi-
cionada a la materia épico-narrativa, sin que ninguna de las dos pierda por ello
su singularidad. La trama del relato sigue siempre su independencia de unidad y
sentido, y los textos poéticos podrian incluso configurar un libro exento y diferen-
te, tal como, en el seno de la fibula, han nacido: como un mandato imperial que
el protagonista ha de realizar, y que, al hilo de la narracién, en efecto compone y
afiade al curso de los acontecimientos.

Este singular método de imbricacién de planos expresivos obtiene un resulta-
do sumamente original: nos hallamos ante un caso de hibridacién genérica entre
los modelos de novela biografico-sentimental y novela de aventuras de calado
exdtico mds el concepto integrado y estructurador (acumulativo cabria también
decir) de “compilacién poematica” como forma de “ficcién lirica™ (que est4 con-

1 “Todas estas llamadas a la actualidad son mads relevantes, en conexion con la de-

sobediencia, por venir de un escritor uruguayo que forma parte de la Generacion
Tardia. Rafael Courtoisie es heredero en su pais de autores como Felisberto Hernan-
dez y Mario Levrero, y también de una dictadura que entre 1973 y 1985 prohibid
los partidos politicos, ilegalizo los sindicatos y la prensa, ademas de encarcelar y
asesinar a los opositores a su régimen. El escritor era apenas un adolescente en ese
periodo, y se ha alejado de una tradicion anclada en la narracion urbana realista,
que es la propia de la literatura uruguaya, especialmente de aquella que contesto la
falta de democracia. Pero estableciendo a la vez una conexion con los mejores ecos
de Borges, Silvina Ocampo y Miguel Angel Asturias. Con los elementos fantésticos
del realismo magico tan presentes en Garcia Marquez, y con la experimentacion ju-
guetona de Cortazar. Sin que pueda ser clasificado en ninguna de las caracteristicas
de los anteriores, y con el rasgo de identidad de la pluralidad estilistica, compartido
con el resto de modernos narradores latinoamericanos. Courtoisie €s en suma, un
autor que sigue en calidad e innovaciones a los mejores escritores del boom latino-
americano.” (Sacristan 2019, parr. 7).

Sobre los artefactos de la “ficcion lirica”, véase Cervera Salinas (1992) y Seoane Rivera
(2015). En el articulo del ultimo, se nos propone una lectura de las novelas Goma de ma-
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tenido en el texto fictivo, en la narracién: en el Libro, atendiendo a su titulacién)
que es caracterizador del protagonista de la obra que, a su vez, es una de sus
voces narrativas -de naturaleza autodiegética-: el poeta japonés Okoshi Oshura,
extraordinaria criatura del poeta Rafael Courtoisie y, de algiin modo, su alter-ego
intradiegético. Pero, ademds, habr{a que anadir -a propésito de la esencia narra-
tiva del texto- que nos hallamos ante una historia de calado moral, enraizada en
la concepcidn politica de la autoridad que detenta el poder y en la dialéctica psi-
cosocial entre las figuras de amo y siervo, propia de la nocién vertebral del libro,
es decir, de la “desobediencia’; que completa su titulo y lo dota de su sentido mas
profundo. Nos hallamos, asi pues, ante una “desobediencia” que se evidenciara
en multitud de expresiones y casos, de funciones y sentidos, entre los que habra
que contar la desobediencia cultural y también la estética. A esa desobediencia
estética, en fin, habria que vincular el propio ejercicio creativo del autor, de Ra-
fael Courtoisie, desplegado de su criatura, el también poeta Okoshi Oshura, en-
tendida ahora la “desobediencia” como la propia voluntad de producir un texto
que vaya mucho mas alld de los modelos de ensamblaje inter-genérico. Queda
claro, pues, que la obra no se adapta a los cdnones estatuidos de la novela lirica,
a cuyo linaje desobedeceria asi su autor, sino mas bien al maridaje, sin merma de
independencia, entre lo narrativo y lo poético: a su encuentro y comprension, a
su hermanamiento sin sintesis ni fusién. Una adicién que no anula en esencia
distinta los sumandos de su operacién. Esta hibridacién nos permitirfa, por tanto,
apuntar una catalogacion sui generis para el texto, mds alla de la “novela lirica” o
“novela poemitica’, que cabria acufiar como de criatura anfibia o creacién trans-
genérica. Refiriéndose precisamente al concepto de literatura transgenérica (jun-
to a los de “transmedidtica” y “transgénica”) sostiene el mismo Rafael Courtoisie:

No puede hablarse de una crisis del género narrativo en literatura a menos que se en-
tienda crisis como «oportunidad y riesgo». Oportunidad de cambio, riesgo inherente a
la libertad. El horizonte de la novela es el de la libertad de creacién. Ese es su limite, su
preceptiva. Vivir en una cultura de la imagen no significa olvidar el universo abstracto
de la letra. Por el contrario: ahora mds que nunca el poder de la letra vuelve por sus
fueros. Si bien buena parte de la narrativa latinoamericana contempordénea es tributa-

scar (2008) y Santo remedio (2006) de Rafael Courtoisie desde el prisma del simulacro
consciente: “El autor nos arranca de pronto de la ficcion, haciéndonos en efecto participes
de su caracter de simulacro, de constructo artificial, de ficcion al fin y al cabo. La obra es un
destello mas en la vida del espectador, un fragmento igual a los que componen los cuentos.
Una vision de la literatura que el escritor refuerza con la inclusion del espejo/motor narrativo
de la television en sus obras” (Seoane 2015: 135)
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ria de la cultura de la imagen, una entera otra parte es efecto inextricable de la sintaxis
escritural, del producto puramente abstracto de la escritura. (Courtoisie 2010: 70)

Palabras de su autor, pronunciadas en la Casa de América de Madrid, en 2001,
que sin duda estén en la raiz de una produccién que se materializard casi veinte
afios mas tarde. A la hora, pues, de calificar de modo plural y diverso la natura-
leza literaria de este libro, no serfa descabellado apuntar epitetos como “atroz” y
también recurrir a adjetivos como obra “lddica, “irénica’; “mordaz’, “orgdnica” e
incluso “universal” Todos cuadrarian al tipo de desobediencia que va modulando
constantemente esta criatura transgenérica. “Escribir” -leemos en el segundo ca-
pitulo del mismo- “es una atroz desobediencia. Un error de la existencia humana”
(Courtoisie 2018: 13). Pero también, pdrrafos atrds, nos informaba el narrador
del valor absoluto, exacto y paradéjico de la desobediencia: “Obedecer es desobe-
decer. Obedecer es desobedecer a la rebeldia. Obedecer es contradecir nuestra
columna pura de libertad, la espina erguida que llevamos en la espalda. Obedecer
es desobedecer: es inclinarse, torcer la linea recta de la espalda, temer al latigo,
adorarlo, al fin y al cabo, desde el mango hasta la punta, como si se tratara de una
serpiente muerta en manos de un Amo aparentemente vivo. El Amo es esclavo de
si mismo y el Escavo es Amo del Amo. Las palabras desobedecen lo que digo. Lla-
marme Okoshi es no llamarme Iraho”” (2018: 12). Un libro cuyo titulo remite a un
actitud ética, a una cualidad moral, a un modus operandi ante la vida, a un “ethos’,
a una manera de concebir la existencia y también la profesién, a una cualidad po-
litica, por ende, pero también estética, y erdtica, y retérica: a un argumento al fin
de progenie clésica y, como ya sefialé, también universal, deconstruido en la fina
tela de la aguja nietzscheana, cuyo filo recorre valerosa, temerariamente incluso,
Courtoisie: mas sin punzarse ni cortarse, de modo pulcro y riguroso.

Todo al fin cabe ser entendido desde el prisma de la obediencia, como paré-
metro regulador de lo viviente. Observémoslo en la reflexién que el narrador pro-
pone al comienzo del capitulo 9: “Cuando uno es concebido desobedece a la nada,
al no existir, a las vidas anteriores que segin las ensefianzas de algunos maestros
zen han sido incongruentes o insuficientes o erradas...” (2018: 26). A partir de ahi,
la propia evolucion personal del ser humano prosigue un modelo analogo, o al
menos cabe ser percibido desde ese prisma moral:

La flor mds peligrosa y bella de la nifiez es la desobediencia. Los adultos, los padres,
los ancestros ayudan a obedecer para que el nifo o la nifia pueda transgredir la norma
y asf hacerse rico consigo mismo [...] jAy! Después el cuerpo y el alma acatan la orden
de crecer, de madurar, de pudrirse siguiendo al pie de la letra preceptos, rituales y
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mentiras grises [...]. La vejez desobedece todo. [...]. Pero, otra vez, jay!, la vejez torcida
obedece, lenta pero segura a la muerte. (2018: 26-27).

No es extrafio, pues, que la primera aparicién del narrador implicito del relato
y alter-ego, en este caso extradiegético, del propio autor, en la figura de su Traduc-
tor a nuestra lengua del texto original, sea en funcién de su vinculo con el Poder.
Este Traductor, personaje de suma importancia en el texto, realiza una implicita
versién del escrito original, supuestamente redactado en japonés -en una técnica
de progenie cervantina-, y también aparecera al final del relato para dialogar con
el personaje del poeta Okoshi Oshura e interpolar libremente secuencias apa-
rentemente anacronicas a lo largo de la obra: lo intra y lo extradiegético también
terminan cohesionados en el tejido sutil de la trama narrativa.

El poder, item transversal de la obra completa de Rafael Courtoisie (recor-
demos su poemario Tiranos temblad, que recibi6 el Premio José Lezama Lima
en Cuba, en el afio 2013), se enfrenta contundente al modus vivendi poético, de
quien se burla a pesar de su incoercible dependencia. Tras reproducir un poema
de su propia autoria dedicado al Emperador, Okoshi Oshura reflexiona en este
primer rasgo descriptivo que tenemos de su persona: “Me quedé bien. Espero
que el zopenco del Emperador no caiga en la cuenta, al menos de inmediato, de
mi sarcasmo. Espero que no descubra que lo trato de idiota, de torpe al hablar,
de injusto y risible en cada una de las palabras de cada uno de sus discursos, de
errado y epiceno en cada uno de sus decretos, en cada orden de sus lacayos”
(2018: 18). Un poeta narrador a quien se le ordena escribir un texto monumen-
tal a la mayor gloria de su patria, como es el volumen Monstruos naturales del
Japon, artificio que servird para ir incorporando y reproduciendo poemas de esa
enciclopedia que va componiéndose conforme avance la ficcién. Y aparentemen-
te el poeta no desobedecerd la orden, pues en la narracién que leemos se van
insertando los poemas que configuran dicha enciclopedia, por lo que en realidad
el texto de Courtoisie contiene, al menos, dos obras entrelazadas o inclusivas: la
trama narrativa que atafie a los sucesos vitales del poeta y la creacién de su obra
“enciclopédica” Y digo aparentemente, porque en realidad Okoshi Oshura si des-
obedecerd el mandato imperial, incumpliendo los plazos y las reglas que le dicta
el Poder (a cargo del “secretario del secretario del secretario del secretario del
Asesor del Ministro de Instruccién Publica”) y preferird proseguir con el relato
entreverado, la fibula, la historia, que cifra el argumento del propio Libro de la
desobediencia, pues como el mismo sujeto afirma contumaz: “Soy un poeta, no
una méaquina de narrar...” Y tampoco, cabe afiadir, serd propiamente una maquina
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de versificar, pese a su don e inspiracién naturales. Veamos algiin ejemplo de la
incompleta enciclopedia poética insertado en el volumen:

EL AVE DE PIEDRA

En todos los tiempos de Japén

vuela sin moverse.

No tiene alas, no viste plumas
parece un Buda sin rostro

un trozo duro de pan del deseo.
Guijarro inmerso de un mar sin agua
es la senal dormida, el punto exacto
donde empieza el camino

y acaba el pensamiento.

LA MUJER DE BAMBU

Alta, delgada y verde

carece de curvas, no tiene tetas
sin embargo amamanta el cielo
rasca la panza de las nubes
como si fueran ovejas.

LA TAZA DE TE

El vientre se llena y se vacia.

Es como una mujer sin sexo:
no cumple su promesa

y sin embargo entibia

manos y lengua. (2018: 31).

El relato primario, que dibuja la columna del libro, se inscribe en un remoto
reinado del Japon imperial, donde un Emperador persigue ofuscado a la safica
poeta Miniki, la sacerdotisa -sensei- que desde su inexpugnable Academia de
Poesia ha secuestrado a la favorita del poderoso para su propio deleite, y habra
de enfrentarse, en ese descomunal acto de desobediencia, a las iras imperiales.
Okoshi, que participa como autor autoconsciente de este cuento -inspirado en su
complejidad narrativa en el exotismo de las historias interpoladas de las Mil y una
noches- y que es figura conocida también por sus propias criaturas, como en las
fabulas metafisicas de Pirandello, Borges o Unamuno, controla hasta el mas mini-
mo detalle su creacioén, y lo hace sabiendo que no todo depende de su inspiracion,
sino también de lo que “estd ya escrito” y ha de cumplirse. Y de modo simulténeo,
compagina la composicién de su fabula con la escritura de los poemas de su re-
clamada enciclopedia de la monstruosidad, en una técnica nada ajena al modelo
borgeano del Manual de zoologia fantdstica. Se trata asi de una monstruosidad
elevada a la categoria de belleza lirica: la belleza de los poemas de Oshura, que
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son los de Courtoisie. Todo ello va conformando un cuerpo textual asombroso,
denso y fragil a la vez, intelectual y liviano a la par, al unisono complejo y 14bil. Eso
si: siempre presidido por la fuerza, por la potencia, por el potens, como dirfa el
propio Lezama Lima, de la imaginacién: una imaginacién de progenie divina, por
lo desaforada y fulgurante. Una imaginacién plenipotenciaria, a la que debemos
la riqueza argumental pero también lingiiistica, estructural y aun metafisica del
texto. No en vano nos hallamos ante la obra de un poeta, y creo que me sobran los
adjetivos, pues estos, cuando no dan vida, matan, como sabe muy bien el autor, y
matar no pueden cuando se trata de definir a un escritor que es en verdad un Poe-
ta, con la “p” en mayuscula, erguida y flameante, como expresién de otro Poder,
pero esta vez verbal: el de su desobediencia nominal a todo lo plano y previsible.
Nos vienen a la mente las palabras con que Shelley definié al bardo en su Defensa
de la Poesia, en el primer tercio del siglo XIX: “Los poetas son hierofantes de una
inspiracion incomprendida; espejos de las gigantescas sombras que el porvenir
arroja sobre el presente; palabras que expresan lo que no entienden: trompetas
que llaman a la batalla [...]. Los poetas son los legisladores desconocidos del mun-
do” (Shelley 1986: 66).

Todas esas cualidades cabrian ser predicadas de nuestro autor en un texto
donde se intercambian e imbrican los dominios narrativo y poético, a la par que
el metaliterario y ensayistico, donde el lector experimenta los atributos del vate
romdntico: Courtoisie es portador de lo sagrado, por lo que esta obra contiene un
saber sobre la existencia, un modo de entender y de sentir la vida, por supuesto
con todos sus agujeros negros incluidos; también es el poeta aqui un espejo donde
se proyectan esas sombras del porvenir: el tiempo de la narracién no es lineal sino
discontinuo y en él se compenetran los signos de su presente con los de un tiempo
anacronico (que el Traductor conoce e intercala) mas otros tiempos inescrutables
como los del suefio, la adivinacidn, la ejecucién poética, la dimensién metafisica
de lo que ya ha sido dictado de un modo eterno. Y también cabria atribuirle la
cualidad de legislador desconocido del mundo: hay una especie de justicia poética
en El libro de la desobediencia, que en este punto no se debe transgredir pues el
lector ird conociendo conforme avance en su lectura, pero que tiene su basamen-
to en la comprension ontoldgica del ser, y en cémo la poesia no hace sino acom-
pasarla en su ritmo y con su tempo. Se establece también de tal modo un didlogo
continuo y fecundo con el lector. Asi, en el capitulo 55 anota el narrador: “Ser
otro, lo sé, y ustedes lo saben mejor que yo, es otra forma hermosa de la desobe-
diencia, una forma que replica de un modo misterioso la existencia, mostrando
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que la identidad no es un jarrén entero, es un jarrén roto en mil pedazos, y cada
uno de los pedazos representa una parte del yo que contiene el agua” (2018: 128).

+Es novela El libro de la desobediencia? Tal vez lo que convenga sea desobe-
decer la necesidad de etiquetarla. Lo serfa en tanto toda novela contiene esa “es-
critura desatada” a la que aludia Miguel de Cervantes, pero sobre todo su confi-
guracion revela una clave borgeana en el titulo: El libro de los seres imaginarios,
Libro de Suerios, El Libro del Cielo y del Infierno, El libro de arena, pero también
de tantos otros eminentes en la literatura universal: El Libro de la Selva, El Libro
de las Mil y Una Noches, El Libro de la Vida...

¢De qué modo es poética, pues, la narracién del Libro de la desobediencia?
¢Poesia liquida, sdlida o gaseosa? Courtoisie, de formacién cientifica® y de voca-
cidn literaria y siempre humanistica -como su precursor Ernesto Sébato-, nos da
una clave de ello en un hermoso poema que hallamos en el otro libro ain m4s re-
ciente, la antologia El punto sobre las ies, que la editorial Amargord ha publicado
en 2019. El poema “Vapor de agua” nos propone la siguiente distincién, propia de
la poesia matérica y natural de Rafael Courtoisie:

Cualquier nifio sabe que la alegria es gaseosa y la tristeza liquida. La vida y la muerte
pertenecen al estado sélido. La alegria siempre se relaciona con una posibilidad de vin-
culacion, se establece entre los seres, mas que en los seres. Otra célebre propiedad que
denuncia su estado gaseoso es la fugacidad. La tristeza, liquida, es incompresible. Mu-
cho menos fugaz, mucho mas pesada y densa es, sin embargo, en modo diferente, tam-
bién inasible. Puede almacenarse, puede embotelldrsela durante afos a baja tempera-
tura, bien protegida del sol en estancos subterrdneos, y con ella se logrard un efecto de
afiejamiento semejante al de algunos vinos: al destaparla, mucho tiempo después, un
sutil sabor ajerezado, una fragancia fuerte de maderas, redimird al inveterado bebedor
de su compulsién al sufrimiento, a esa “vana costumbre de estar triste”. (2019: 176-8)

Y asi, el Libro de la desobediencia contiene el estado gaseoso de la fugacidad,
de la alegria y la vinculacién entre seres que se desean y aman, entre otros que se

“La formacion cientifica de Courtoisie, graduado en Quimica y profesor en la Facul-
tad de Matematicas durante cierto periodo de su vida, explica su interés por los ma-
teriales que conforman el universo. Los elementos explican al hombre, y a través de
ellos conocemos nuestra realidad. Si a ello le afiadimos que cursé un doctorado en
Comunicacion y actualmente imparte docencia sobre semidtica, narrativa y guion
cine- matografico en Uruguay, constataremos que las sefiales —las “huellas” sobre
las que escribe en mas de una ocasion— son fundamentales en su escritura. Como
resultado, pre senta en sus paginas una original fusiéon de pasion y distanciamiento.”
(Noguerol 2005: 473)
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odian y repugnan, entre quienes se imantan y quienes se repelen. Es liquida en
cuanto nos asoma al alma del poeta Okoshi Oshura, avejentado por la soledad
y el desamor, que embotella en estrofas canonicas y otras libres los versos de su
inspiracién arrebatada. Y es s6lida también en cuanto refiere palpables escenarios
donde la vida y la muerte juegan temerariamente en el tablero de ajedrez de la
trama narrativa. S6lida, liquida y gaseosa, la poesia permea y se adensa pdgina
a pagina, entre lineas y sobrevolando con dragones emplumados, flechas encar-
nizadas, osos wey, torturas y ejecuciones infamantes y conjuros de amor y ven-
ganza. También cabe reconocer el origen del Libro de la desobediencia en unos
versos de Los puntos sobre las fes, los que inauguran el poema “Palabras de la
noche’, porque alli se asevera que “La noche es una desobediencia:

El mamifero nocturno no consiente el tiempo. La materia del tiempo siempre viaja en
laluz ylaluz estd llena de augurio y de motivos, derrama una procacidad mayor que da
paso ala ansiedad y ala memoria. La noche, en cambio, es la memoria misma. La noche
es el dia, pero de perfeccién insoportable. Sélo el silencio resiste los brillos inauditos
de la noche, y los refleja por momentos en el dia, cuando todo se calla o pasa un angel.

(Courtoisie 2019: 190).

Pero, como muy bien decreta Rafael Courtoisie, “Existen dos estados de des-
obediencia: el claro y el oscuro. La poesia es desobediencia pura” (Corutoisie
2018 213). Fiel a ese designio, nos plantea otra divisién en dos expresiones simbé-
licas de poesia, determinadas por lo cromatico: la blanca, la que siempre practicéd
Okoshi Oshura, “en este libro, y en todos los que he escrito y escribiré en los dias
que Gautama ha pactado viva de ahora en adelante’, por un lado, “o se puede
practicar la poesfa negra” -paralela y contrapuesta- “lo que Taruma Askai hizo en
Tokio, para desgracia del orbe, hace unos pocos siglos” (2018: 214). Asi, la poesia
negra, cuyo liquido guarda la sensei 1ésbica Miniki en una botella “de vidrio cerra-
da y lacrada’; podria acabar con mil ejércitos, a menos que se posea el antidoto.
¢Qué ocurrira con este crudo antagonismo poético en el seno de este libro? En
este punto, desobedezco el deseo de contarlo, y les insto a que sigan su propio de-
seo de conocerlo en las pdginas del volumen. En todo caso, las -al menos- tres his-
torias que contiene el libro quedardn condicionadas por esa solucién: la historia
del poeta Oshura; la de Miniki y su Academia de Poesfa, con sus amores saficos
y su secuestro de la bella Tanoshi, favorita del Emperador, y la del tatuador Neko
Wal, que se introducira plasticamente en la obra e intervendrd decisivamente en
el trepidante desenlace de la historia.
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El volumen no puede sino derivar en una recuperacioén de su virtud primera,
de su naturaleza persuasiva, de su discurso de alcance moral y filoséfico: de su
altura y condicién nietzscheanas. Enfrentados y abrazados al fin, el Poeta Oshura
y el Traductor sueltan sus katanas sin rencor, convirtiéndose ambos en “la misma
persona: poetas, pobres, poderosos, desobedientes para siempre y un dia’, pues,
en feliz corolario del autor: “Cada instante que pasa -recuerden- es una desobe-
diencia del tiempo. (2018: 229).

La poesta, al fin y al cabo, no es o no deberia ser, me atrevo a conjeturar, mas
que un curioso modo de desobedecer. Y a ella me consagro, contaminado por la

desbordante imaginacién creadora, a la desobediencia lirica, de Rafael Courtoisie.
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