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Resumen
Nos ocuparemos aquí de la penúltima entrega editorial del uruguayo Rafael Courtoisie: el 

Libro de la desobediencia, recientemente publicado por Nana Vizcacha en Madrid en 2018, 
aunque su primera edición data de 2017. La obra destaca en el plano de la combinatoria in-
ter-genérica de una trayectoria creativa sólida en que los poemarios se funden con las novelas 
y los ejercicios críticos y ensayísticos. Nos hallamos ante un peculiar ejemplo de creación lite-
raria, a caballo entre la novela, la ficción lírica y la compilación poemática, que no se ajusta al 
marbete de “novela lírica” (Freedman, 1963). En este artículo reflexionaremos sobre el género 
textual del Libro de la desobediencia, donde lo narrativo sigue sus propios patrones episó-
dico-argumentales, en cuyo interior aparecen los textos poéticos sutilmente conectados a la 
trama sin contaminarla con una expresividad subjetiva o disuelta en la esfera psíquica y mental.

Palabras clave: literatura hispanoamericana, Rafael Courtoisie, género textual, ficción 
lírica, novela.

Abstract

El libro de la desobediencia is one of the last editorial deliveries of its author, the 
Uruguayan poet Rafael Courtoisie (1958). The narration does not adapt to the es-
tablished canons of the lyrical novel, despite the subtle combination between epic 
and adventurous fable, on the one hand, and the protagonist poet who intersperses 
his verses along the narrative, on the other. The novel would respond rather to the inter-
dependent marriage between the narrative and the poetic, to their meeting and under-
standing, to their twinning without synthesis or fusion An addition that does not can-
cel out in essence other than the addends of its operation. This hybridization would 
allow us, therefore, to point out a particular cataloging for the text, beyond the «lyrical novel» 
or «poetry novel», which could be coined as an amphibian creature or transgeneric creation. 
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La desobediencia es, antes que nada, una gran tentación. Dictada una ley, sobrevi-
ven las ganas de transgredirla. Toda frontera, todo límite es una invitación a la trans-
gresión, al pasaje clandestino, a la invasión “hacia el otro lado”, hacia el lado oscu-
ro de la realidad. Siempre es mejor, más verde y florido, el jardín de al lado. Toda 
barrera u obstáculo constituye una puerta abierta para la desobediencia. Aunque 
la puerta está cerrada. Es más: toda puerta cerrada es un llamado a abrirla, a tan-
tear sus cerrojos; la nariz del pájaro metálico de su picaporte, el cinturón de casti-
dad de sus pestillos, la castidad ranurada de sus cerraduras, el refuerzo de sus per-
nos y barras de hierro no hacen más que acicatear el deseo, la tentación, profundizar 
su escote, dejar más erguidos, tirantes, varillas y breteles que soportan la presión 
de la moralidad. Toda puerta cerrada es una puerta abierta para la desobediencia. 
(Courtoisie 2018: 22).

Ejemplar resulta este texto, escrito a modo de poema -un poema sacado del 
cortazariano “lado de allá”- del capítulo séptimo del libro al que pertenece, ilus-
tración tanto de su método compositivo como de su sustancia espiritual, más allá 
de su argumento. Nos hallamos ante la penúltima entrega editorial de su autor, el 
uruguayo, montevideano para más señas, Rafael Courtoisie (1958). La trayectoria 
literaria de Courtoisie ha sido merecedora hasta la fecha de importantes recono-
cimientos oficiales a nivel internacional, con importantes galardones, entre los 
que destacan el Bartolomé Hidalgo en Uruguay, el Fundación Loewe y el Casa de 
América de Poesía en España, el Jaime Sabines en México y el Lezama Lima en 
Cuba, y se alza en nuestro presente como una de las más sólidas y originales del 
panorama editorial hispánico. Miembro correspondiente en la Academia Nacio-
nal de Letras de Uruguay, su trayectoria literaria se imbrica con la docente, como 
profesor de Literatura, Teoría literaria y Guion cinematográfico en diversas Uni-
versidades de los Estados Unidad y también de “nuestra América”, conformando 
un repertorio sólido en que los poemarios se funden con las novelas y los ejerci-
cios críticos y ensayísticos.

En el plano de esa combinatoria inter-genérica destaca precisamente la obra 
a que hoy me referiré, titulada Libro de la desobediencia, que fue recientemente 
publicado por Nana Vizcacha en Madrid en 2018, aunque su primera edición data 
de 2017. Nos hallamos ante un muy particular ejemplo de creación literaria a ca-
ballo entre la novela, la ficción lírica y la propia compilación poemática, extremos 
sobre los que modula constantemente el texto de Courtoise de forma ágil y fluida, 
sin tropiezos ni estridencias. Cabría definir esta creación como heteróclita y pro-
teica, donde se observa un muy peculiar acomodo entre los géneros encartados 
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-narrativa y poesía-, que sin embargo no debería en modo alguno figurar como 
título ilustrativo del marbete “novela lírica”, tal como fuera decretado por Ralph 
Freedman (1963) en los años sesenta a propósito de su estudio de ejemplos toma-
dos de André Gide, Hermann Hesse y Virginia Woolf, y que en España retomaron 
célebres estudios como los de Ricardo Gullón o Darío Villanueva, a partir de no-
velas de Gabriel Miró, Benjamín Jarnés y José Martínez Ruiz, Azorín. Así, según 
Miguel Ángel Lozano Marco (2019), quien aborda la forja de la novela lírica en 
las primeras décadas del siglo XX, en esta modalidad narrativa, “nuestra atención 
se desplaza desde los acontecimientos, o desde la realidad representada, hacia un 
diseño formal”, por lo que “nos detenemos en cada página, atendemos al trata-
miento del espacio, y apreciamos su estructura.” Atento más al diseño estilístico 
que a los condicionantes argumentales o a la configuración episódica del relato, 
será ahora el propio lenguaje quien “reclama nuestra atención, pero no es solo en 
su intensidad donde descansa lo peculiar de su forma; para Freedmann (1963), 
lo que diferencia la narrativa lírica reside en «la concentración en la vida interior 
de un héroe pasivo y la consecuente creación de una forma poética desprendida 
de sí». (Lozano Marco 2019 párr. 15). Aspectos formales como el monólogo inte-
rior, el fragmentarismo narrativo, la focalización en la subjetividad psíquica de los 
personajes, los paralelismos musicales, la inmersión en el flujo de la temporalidad 
como sucesión o durée, o las fórmulas compositivas procedentes de la construc-
ción poemática son viva expresión de esta modalidad de la novela del siglo XX. 

Sin embargo, el formal texto de Rafael Courtoisie no participa de estos luga-
res comunes de la narrativa lírica. En él lo narrativo sigue sus propios patrones 
episódico-argumentales, y en su curso irán apareciendo de modo explícito los 
textos poéticos que se conectan sutilmente a la trama pero que no la contaminan 
necesariamente de una expresividad subjetiva o disuelta en la esfera de lo psíquico 
y mental. Eso no supone un abandono del conocimiento íntimo en lo referente a 
la personalidad de los personajes: el narrador -principalmente el homodiegético 
poeta japonés- nos revela y confiesa en todo momento sus ideas y argumentos 
sobre los acontecimientos planteados, pero lo realiza más desde una perspectiva 
intelectual, moral o, incluso, socio-política: no olvidemos que la tematización de 
la “desobediencia” implica todos estos factores, atraídos desde unas circunstan-
cias concretas, que conciernen a la vida del personaje, pero también desde una 
focalización más genérica o universal, a modo de discurso poético-social o filo-
sófico-moral, en ocasiones. En este sentido, la obra vendría a participar de una 
tendencia propia de la literatura de las últimas décadas, que según la crítica uru-
guaya Carina Blixen es muy reconocible en un importante repertorio de títulos 



VICENTE CERVERA SALINAS106

literarios de su país, entre los que -a mi modo de ver- se hallaría definitivamente 
Rafael Courtouisie: “Una inquietud profundamente moral “recorre” o “estremece” 
(si volvemos a la figura cara a Ángel Rama y Baudelaire)”, señala Blixen, a la narra-
tiva uruguaya. Los juegos, los malabarismos, las parodias, las ambigüedades, no 
ocultan la visión del horror del mundo. Lo que NO existe es el lugar desde donde 
se juzga. No es posible excluirse y señalar al otro.” (Blixen ctd Courtoisie 2010, 
72). La desobediencia también rima con la tradición literaria uruguaya y, por ex-
tensión, latinoamericana, como señala en su reseña del libro Martín Sacristán.1

El repertorio de poemas y la naturaleza lírica del protagonista del Libro de la 
desobediencia se ofrecen así pues como realidad autónoma, yuxtapuesta y adi-
cionada a la materia épico-narrativa, sin que ninguna de las dos pierda por ello 
su singularidad. La trama del relato sigue siempre su independencia de unidad y 
sentido, y los textos poéticos podrían incluso configurar un libro exento y diferen-
te, tal como, en el seno de la fábula, han nacido: como un mandato imperial que 
el protagonista ha de realizar, y que, al hilo de la narración, en efecto compone y 
añade al curso de los acontecimientos. 

Este singular método de imbricación de planos expresivos obtiene un resulta-
do sumamente original: nos hallamos ante un caso de hibridación genérica entre 
los modelos de novela biográfico-sentimental y novela de aventuras de calado 
exótico más el concepto integrado y estructurador (acumulativo cabría también 
decir) de “compilación poemática” como forma de “ficción lírica”2 (que está con-

1	  “Todas estas llamadas a la actualidad son más relevantes, en conexión con la de-
sobediencia, por venir de un escritor uruguayo que forma parte de la Generación 
Tardía. Rafael Courtoisie es heredero en su país de autores como Felisberto Hernán-
dez y Mario Levrero, y también de una dictadura que entre 1973 y 1985 prohibió 
los partidos políticos, ilegalizó los sindicatos y la prensa, además de encarcelar y 
asesinar a los opositores a su régimen. El escritor era apenas un adolescente en ese 
período, y se ha alejado de una tradición anclada en la narración urbana realista, 
que es la propia de la literatura uruguaya, especialmente de aquella que contestó la 
falta de democracia. Pero estableciendo a la vez una conexión con los mejores ecos 
de Borges, Silvina Ocampo y Miguel Ángel Asturias. Con los elementos fantásticos 
del realismo mágico tan presentes en García Márquez, y con la experimentación ju-
guetona de Cortázar. Sin que pueda ser clasificado en ninguna de las características 
de los anteriores, y con el rasgo de identidad de la pluralidad estilística, compartido 
con el resto de modernos narradores latinoamericanos. Courtoisie es en suma, un 
autor que sigue en calidad e innovaciones a los mejores escritores del boom latino-
americano.” (Sacristán 2019, párr. 7).

2	  Sobre los artefactos de la “ficción lírica”, véase Cervera Salinas (1992) y Seoane Rivera 
(2015). En el artículo del último, se nos propone una lectura de las novelas Goma de ma-
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tenido en el texto fictivo, en la narración: en el Libro, atendiendo a su titulación) 
que es caracterizador del protagonista de la obra que, a su vez, es una de sus 
voces narrativas -de naturaleza autodiegética-: el poeta japonés Okoshi Oshura, 
extraordinaria criatura del poeta Rafael Courtoisie y, de algún modo, su alter-ego 
intradiegético. Pero, además, habría que añadir -a propósito de la esencia narra-
tiva del texto- que nos hallamos ante una historia de calado moral, enraizada en 
la concepción política de la autoridad que detenta el poder y en la dialéctica psi-
cosocial entre las figuras de amo y siervo, propia de la noción vertebral del libro, 
es decir, de la “desobediencia”, que completa su título y lo dota de su sentido más 
profundo. Nos hallamos, así pues, ante una “desobediencia” que se evidenciará 
en multitud de expresiones y casos, de funciones y sentidos, entre los que habrá 
que contar la desobediencia cultural y también la estética. A esa desobediencia 
estética, en fin, habría que vincular el propio ejercicio creativo del autor, de Ra-
fael Courtoisie, desplegado de su criatura, el también poeta Okoshi Oshura, en-
tendida ahora la “desobediencia” como la propia voluntad de producir un texto 
que vaya mucho más allá de los modelos de ensamblaje inter-genérico. Queda 
claro, pues, que la obra no se adapta a los cánones estatuidos de la novela lírica, 
a cuyo linaje desobedecería así su autor, sino más bien al maridaje, sin merma de 
independencia, entre lo narrativo y lo poético: a su encuentro y comprensión, a 
su hermanamiento sin síntesis ni fusión. Una adición que no anula en esencia 
distinta los sumandos de su operación. Esta hibridación nos permitiría, por tanto, 
apuntar una catalogación sui generis para el texto, más allá de la “novela lírica” o 
“novela poemática”, que cabría acuñar como de criatura anfibia o creación trans-
genérica. Refiriéndose precisamente al concepto de literatura transgenérica (jun-
to a los de “transmediática” y “transgénica”) sostiene el mismo Rafael Courtoisie:

No puede hablarse de una crisis del género narrativo en literatura a menos que se en-
tienda crisis como «oportunidad y riesgo». Oportunidad de cambio, riesgo inherente a 
la libertad. El horizonte de la novela es el de la libertad de creación. Ese es su límite, su 
preceptiva. Vivir en una cultura de la imagen no significa olvidar el universo abstracto 
de la letra. Por el contrario: ahora más que nunca el poder de la letra vuelve por sus 
fueros. Si bien buena parte de la narrativa latinoamericana contemporánea es tributa-

scar (2008) y Santo remedio (2006) de Rafael Courtoisie desde el prisma del simulacro 
consciente: “El autor nos arranca de pronto de la ficción, haciéndonos en efecto partícipes 
de su carácter de simulacro, de constructo artificial, de ficción al fin y al cabo. La obra es un 
destello más en la vida del espectador, un fragmento igual a los que componen los cuentos. 
Una visión de la literatura que el escritor refuerza con la inclusión del espejo/motor narrativo 
de la televisión en sus obras” (Seoane 2015: 135) 
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ria de la cultura de la imagen, una entera otra parte es efecto inextricable de la sintaxis 
escritural, del producto puramente abstracto de la escritura. (Courtoisie 2010: 70)

Palabras de su autor, pronunciadas en la Casa de América de Madrid, en 2001, 
que sin duda están en la raíz de una producción que se materializará casi veinte 
años más tarde. A la hora, pues, de calificar de modo plural y diverso la natura-
leza literaria de este libro, no sería descabellado apuntar epítetos como “atroz” y 
también recurrir a adjetivos como obra “lúdica, “irónica”, “mordaz”, “orgánica” e 
incluso “universal”. Todos cuadrarían al tipo de desobediencia que va modulando 
constantemente esta criatura transgenérica. “Escribir” -leemos en el segundo ca-
pítulo del mismo- “es una atroz desobediencia. Un error de la existencia humana” 
(Courtoisie 2018: 13). Pero también, párrafos atrás, nos informaba el narrador 
del valor absoluto, exacto y paradójico de la desobediencia: “Obedecer es desobe-
decer.  Obedecer es desobedecer a la rebeldía. Obedecer es contradecir nuestra 
columna pura de libertad, la espina erguida que llevamos en la espalda. Obedecer 
es desobedecer: es inclinarse, torcer la línea recta de la espalda, temer al látigo, 
adorarlo, al fin y al cabo, desde el mango hasta la punta, como si se tratara de una 
serpiente muerta en manos de un Amo aparentemente vivo. El Amo es esclavo de 
sí mismo y el Escavo es Amo del Amo. Las palabras desobedecen lo que digo. Lla-
marme Okoshi es no llamarme Iraho.” (2018: 12). Un libro cuyo título remite a un 
actitud ética, a una cualidad moral, a un modus operandi ante la vida, a un “ethos”, 
a una manera de concebir la existencia y también la profesión, a una cualidad po-
lítica, por ende, pero también estética, y erótica, y retórica: a un argumento al fin 
de progenie clásica y, como ya señalé, también universal, deconstruido en la fina 
tela de la aguja nietzscheana, cuyo filo recorre valerosa, temerariamente incluso, 
Courtoisie: mas sin punzarse ni cortarse, de modo pulcro y riguroso.

Todo al fin cabe ser entendido desde el prisma de la obediencia, como pará-
metro regulador de lo viviente. Observémoslo en la reflexión que el narrador pro-
pone al comienzo del capítulo 9: “Cuando uno es concebido desobedece a la nada, 
al no existir, a las vidas anteriores que según las enseñanzas de algunos maestros 
zen han sido incongruentes o insuficientes o erradas…”. (2018: 26). A partir de ahí, 
la propia evolución personal del ser humano prosigue un modelo análogo, o al 
menos cabe ser percibido desde ese prisma moral:

La flor más peligrosa y bella de la niñez es la desobediencia. Los adultos, los padres, 
los ancestros ayudan a obedecer para que el niño o la niña pueda transgredir la norma 
y así hacerse rico consigo mismo […] ¡Ay! Después el cuerpo y el alma acatan la orden 
de crecer, de madurar, de pudrirse siguiendo al pie de la letra preceptos, rituales y 
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mentiras grises […]. La vejez desobedece todo. […]. Pero, otra vez, ¡ay!, la vejez torcida 
obedece, lenta pero segura a la muerte. (2018: 26-27). 

No es extraño, pues, que la primera aparición del narrador implícito del relato 
y alter-ego, en este caso extradiegético, del propio autor, en la figura de su Traduc-
tor a nuestra lengua del texto original, sea en función de su vínculo con el Poder. 
Este Traductor, personaje de suma importancia en el texto, realiza una implícita 
versión del escrito original, supuestamente redactado en japonés -en una técnica 
de progenie cervantina-, y también aparecerá al final del relato para dialogar con 
el personaje del poeta Okoshi Oshura e interpolar libremente secuencias apa-
rentemente anacrónicas a lo largo de la obra: lo intra y lo extradiegético también 
terminan cohesionados en el tejido sutil de la trama narrativa.

El poder, ítem transversal de la obra completa de Rafael Courtoisie (recor-
demos su poemario Tiranos temblad, que recibió el Premio José Lezama Lima 
en Cuba, en el año 2013), se enfrenta contundente al modus vivendi poético, de 
quien se burla a pesar de su incoercible dependencia. Tras reproducir un poema 
de su propia autoría dedicado al Emperador, Okoshi Oshura reflexiona en este 
primer rasgo descriptivo que tenemos de su persona: “Me quedó bien. Espero 
que el zopenco del Emperador no caiga en la cuenta, al menos de inmediato, de 
mi sarcasmo. Espero que no descubra que lo trato de idiota, de torpe al hablar, 
de injusto y risible en cada una de las palabras de cada uno de sus discursos, de 
errado y epiceno en cada uno de sus decretos, en cada orden de sus lacayos.” 
(2018: 18). Un poeta narrador a quien se le ordena escribir un texto monumen-
tal a la mayor gloria de su patria, como es el volumen Monstruos naturales del 
Japón, artificio que servirá para ir incorporando y reproduciendo poemas de esa 
enciclopedia que va componiéndose conforme avance la ficción. Y aparentemen-
te el poeta no desobedecerá la orden, pues en la narración que leemos se van 
insertando los poemas que configuran dicha enciclopedia, por lo que en realidad 
el texto de Courtoisie contiene, al menos, dos obras entrelazadas o inclusivas: la 
trama narrativa que atañe a los sucesos vitales del poeta y la creación de su obra 
“enciclopédica”. Y digo aparentemente, porque en realidad Okoshi Oshura sí des-
obedecerá el mandato imperial, incumpliendo los plazos y las reglas que le dicta 
el Poder (a cargo del “secretario del secretario del secretario del secretario del 
Asesor del Ministro de Instrucción Pública”) y preferirá proseguir con el relato 
entreverado, la fábula, la historia, que cifra el argumento del propio Libro de la 
desobediencia, pues como el mismo sujeto afirma contumaz: “Soy un poeta, no 
una máquina de narrar…”. Y tampoco, cabe añadir, será propiamente una máquina 
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de versificar, pese a su don e inspiración naturales. Veamos algún ejemplo de la 
incompleta enciclopedia poética insertado en el volumen: 

EL AVE DE PIEDRA
En todos los tiempos de Japón
vuela sin moverse.
No tiene alas, no viste plumas
parece un Buda sin rostro
un trozo duro de pan del deseo.
Guijarro inmerso de un mar sin agua
es la señal dormida, el punto exacto
donde empieza el camino
y acaba el pensamiento.

LA MUJER DE BAMBÚ
Alta, delgada y verde
carece de curvas, no tiene tetas
sin embargo amamanta el cielo
rasca la panza de las nubes
como si fueran ovejas.
LA TAZA DE TÉ
El vientre se llena y se vacía.
Es como una mujer sin sexo:
no cumple su promesa
y sin embargo entibia
manos y lengua. (2018: 31).

El relato primario, que dibuja la columna del libro, se inscribe en un remoto 
reinado del Japón imperial, donde un Emperador persigue ofuscado a la sáfica 
poeta Miniki, la sacerdotisa -sensei- que desde su inexpugnable Academia de 
Poesía ha secuestrado a la favorita del poderoso para su propio deleite, y habrá 
de enfrentarse, en ese descomunal acto de desobediencia, a las iras imperiales. 
Okoshi, que participa como autor autoconsciente de este cuento -inspirado en su 
complejidad narrativa en el exotismo de las historias interpoladas de las Mil y una 
noches- y que es figura conocida también por sus propias criaturas, como en las 
fábulas metaf ísicas de Pirandello, Borges o Unamuno, controla hasta el más míni-
mo detalle su creación, y lo hace sabiendo que no todo depende de su inspiración, 
sino también de lo que “está ya escrito” y ha de cumplirse. Y de modo simultáneo, 
compagina la composición de su fábula con la escritura de los poemas de su re-
clamada enciclopedia de la monstruosidad, en una técnica nada ajena al modelo 
borgeano del Manual de zoología fantástica. Se trata así de una monstruosidad 
elevada a la categoría de belleza lírica: la belleza de los poemas de Oshura, que 
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son los de Courtoisie. Todo ello va conformando un cuerpo textual asombroso, 
denso y frágil a la vez, intelectual y liviano a la par, al unísono complejo y lábil. Eso 
sí: siempre presidido por la fuerza, por la potencia, por el potens, como diría el 
propio Lezama Lima, de la imaginación: una imaginación de progenie divina, por 
lo desaforada y fulgurante. Una imaginación plenipotenciaria, a la que debemos 
la riqueza argumental pero también lingüística, estructural y aun metaf ísica del 
texto. No en vano nos hallamos ante la obra de un poeta, y creo que me sobran los 
adjetivos, pues estos, cuando no dan vida, matan, como sabe muy bien el autor, y 
matar no pueden cuando se trata de definir a un escritor que es en verdad un Poe-
ta, con la “p” en mayúscula, erguida y flameante, como expresión de otro Poder, 
pero esta vez verbal: el de su desobediencia nominal a todo lo plano y previsible. 
Nos vienen a la mente las palabras con que Shelley definió al bardo en su Defensa 
de la Poesía, en el primer tercio del siglo XIX: “Los poetas son hierofantes de una 
inspiración incomprendida; espejos de las gigantescas sombras que el porvenir 
arroja sobre el presente; palabras que expresan lo que no entienden: trompetas 
que llaman a la batalla […]. Los poetas son los legisladores desconocidos del mun-
do.” (Shelley 1986: 66).

Todas esas cualidades cabrían ser predicadas de nuestro autor en un texto 
donde se intercambian e imbrican los dominios narrativo y poético, a la par que 
el metaliterario y ensayístico, donde el lector experimenta los atributos del vate 
romántico: Courtoisie es portador de lo sagrado, por lo que esta obra contiene un 
saber sobre la existencia, un modo de entender y de sentir la vida, por supuesto 
con todos sus agujeros negros incluidos; también es el poeta aquí un espejo donde 
se proyectan esas sombras del porvenir: el tiempo de la narración no es lineal sino 
discontinuo y en él se compenetran los signos de su presente con los de un tiempo 
anacrónico (que el Traductor conoce e intercala) más otros tiempos inescrutables 
como los del sueño, la adivinación, la ejecución poética, la dimensión metaf ísica 
de lo que ya ha sido dictado de un modo eterno. Y también cabría atribuirle la 
cualidad de legislador desconocido del mundo: hay una especie de justicia poética 
en El libro de la desobediencia, que en este punto no se debe transgredir pues el 
lector irá conociendo conforme avance en su lectura, pero que tiene su basamen-
to en la comprensión ontológica del ser, y en cómo la poesía no hace sino acom-
pasarla en su ritmo y con su tempo. Se establece también de tal modo un diálogo 
continuo y fecundo con el lector. Así, en el capítulo 55 anota el narrador: “Ser 
otro, lo sé, y ustedes lo saben mejor que yo, es otra forma hermosa de la desobe-
diencia, una forma que replica de un modo misterioso la existencia, mostrando 
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que la identidad no es un jarrón entero, es un jarrón roto en mil pedazos, y cada 
uno de los pedazos representa una parte del yo que contiene el agua” (2018: 128).

¿Es novela El libro de la desobediencia? Tal vez lo que convenga sea desobe-
decer la necesidad de etiquetarla. Lo sería en tanto toda novela contiene esa “es-
critura desatada” a la que aludía Miguel de Cervantes, pero sobre todo su confi-
guración revela una clave borgeana en el título: El libro de los seres imaginarios, 
Libro de Sueños, El Libro del Cielo y del Infierno, El libro de arena, pero también 
de tantos otros eminentes en la literatura universal:  El Libro de la Selva, El Libro 
de las Mil y Una Noches, El Libro de la Vida…

¿De qué modo es poética, pues, la narración del Libro de la desobediencia? 
¿Poesía líquida, sólida o gaseosa? Courtoisie, de formación científica3 y de voca-
ción literaria y siempre humanística -como su precursor Ernesto Sábato-, nos da 
una clave de ello en un hermoso poema que hallamos en el otro libro aún más re-
ciente, la antología El punto sobre las íes, que la editorial Amargord ha publicado 
en 2019. El poema “Vapor de agua” nos propone la siguiente distinción, propia de 
la poesía matérica y natural de Rafael Courtoisie:

Cualquier niño sabe que la alegría es gaseosa y la tristeza líquida. La vida y la muerte 
pertenecen al estado sólido. La alegría siempre se relaciona con una posibilidad de vin-
culación, se establece entre los seres, más que en los seres. Otra célebre propiedad que 
denuncia su estado gaseoso es la fugacidad. La tristeza, líquida, es incompresible. Mu-
cho menos fugaz, mucho más pesada y densa es, sin embargo, en modo diferente, tam-
bién inasible. Puede almacenarse, puede embotellársela durante años a baja tempera-
tura, bien protegida del sol en estancos subterráneos, y con ella se logrará un efecto de 
añejamiento semejante al de algunos vinos: al destaparla, mucho tiempo después, un 
sutil sabor ajerezado, una fragancia fuerte de maderas, redimirá al inveterado bebedor 
de su compulsión al sufrimiento, a esa “vana costumbre de estar triste”. (2019: 176-8) 

Y así, el Libro de la desobediencia contiene el estado gaseoso de la fugacidad, 
de la alegría y la vinculación entre seres que se desean y aman, entre otros que se 

3	 “La formación científica de Courtoisie, graduado en Química y profesor en la Facul-
tad de Matemáticas durante cierto periodo de su vida, explica su interés por los ma-
teriales que conforman el universo. Los elementos explican al hombre, y a través de 
ellos conocemos nuestra realidad. Si a ello le añadimos que cursó un doctorado en 
Comunicación y actualmente imparte docencia sobre semiótica, narrativa y guión 
cine- matográfico en Uruguay, constataremos que las señales —las “huellas” sobre 
las que escribe en más de una ocasión— son fundamentales en su escritura. Como 
resultado, pre senta en sus páginas una original fusión de pasión y distanciamiento.” 
(Noguerol 2005: 473)
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odian y repugnan, entre quienes se imantan y quienes se repelen. Es líquida en 
cuanto nos asoma al alma del poeta Okoshi Oshura, avejentado por la soledad 
y el desamor, que embotella en estrofas canónicas y otras libres los versos de su 
inspiración arrebatada. Y es sólida también en cuanto refiere palpables escenarios 
donde la vida y la muerte juegan temerariamente en el tablero de ajedrez de la 
trama narrativa. Sólida, líquida y gaseosa, la poesía permea y se adensa página 
a página, entre líneas y sobrevolando con dragones emplumados, flechas encar-
nizadas, osos wey, torturas y ejecuciones infamantes y conjuros de amor y ven-
ganza. También cabe reconocer el origen del Libro de la desobediencia en unos 
versos de Los puntos sobre las íes, los que inauguran el poema “Palabras de la 
noche”, porque allí se asevera que “La noche es una desobediencia:

El mamífero nocturno no consiente el tiempo. La materia del tiempo siempre viaja en 
la luz y la luz está llena de augurio y de motivos, derrama una procacidad mayor que da 
paso a la ansiedad y a la memoria. La noche, en cambio, es la memoria misma. La noche 
es el día, pero de perfección insoportable. Sólo el silencio resiste los brillos inauditos 
de la noche, y los refleja por momentos en el día, cuando todo se calla o pasa un ángel. 
(Courtoisie 2019: 190).

Pero, como muy bien decreta Rafael Courtoisie, “Existen dos estados de des-
obediencia: el claro y el oscuro. La poesía es desobediencia pura.” (Corutoisie 
2018 213). Fiel a ese designio, nos plantea otra división en dos expresiones simbó-
licas de poesía, determinadas por lo cromático: la blanca, la que siempre practicó 
Okoshi Oshura, “en este libro, y en todos los que he escrito y escribiré en los días 
que Gautama ha pactado viva de ahora en adelante”, por un lado, “o se puede 
practicar la poesía negra” -paralela y contrapuesta- “lo que Taruma Askai hizo en 
Tokio, para desgracia del orbe, hace unos pocos siglos.” (2018: 214). Así, la poesía 
negra, cuyo líquido guarda la sensei lésbica Miniki en una botella “de vidrio cerra-
da y lacrada”, podría acabar con mil ejércitos, a menos que se posea el antídoto. 
¿Qué ocurrirá con este crudo antagonismo poético en el seno de este libro? En 
este punto, desobedezco el deseo de contarlo, y les insto a que sigan su propio de-
seo de conocerlo en las páginas del volumen. En todo caso, las -al menos- tres his-
torias que contiene el libro quedarán condicionadas por esa solución: la historia 
del poeta Oshura; la de Miniki y su Academia de Poesía, con sus amores sáficos 
y su secuestro de la bella Tanoshi, favorita del Emperador, y la del tatuador Neko 
Wal, que se introducirá plásticamente en la obra e intervendrá decisivamente en 
el trepidante desenlace de la historia. 
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El volumen no puede sino derivar en una recuperación de su virtud primera, 
de su naturaleza persuasiva, de su discurso de alcance moral y filosófico: de su 
altura y condición nietzscheanas. Enfrentados y abrazados al fin, el Poeta Oshura 
y el Traductor sueltan sus katanas sin rencor, convirtiéndose ambos en “la misma 
persona: poetas, pobres, poderosos, desobedientes para siempre y un día”, pues, 
en feliz corolario del autor: “Cada instante que pasa -recuerden- es una desobe-
diencia del tiempo.” (2018: 229).

La poesía, al fin y al cabo, no es o no debería ser, me atrevo a conjeturar, más 
que un curioso modo de desobedecer. Y a ella me consagro, contaminado por la 
desbordante imaginación creadora, a la desobediencia lírica, de Rafael Courtoisie.
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