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KAROLINA J. BRZYKCY
University of Warsaw

The Plain Dealer de William Wycherley : la propension  
anglaise à l’adaptation

Abstract
The article examines the development of the English language during the Restoration pe-

riod in 1660, with the coming to power of Charles II, which ended the period known as the 
Protectorate. It was at that time that the ideal of ‘proper’ English was developed and a cultural 
renaissance of English art par excellence was born. From the seminal text of the English Resto-
ration Comedy, William Wycherley’s The Plain Dealer, we will analyse how this development 
influenced the translation of great works by foreign authors such as Molière. We will also ex-
amine - through the filter of political history - the reasons why the British theatre at the time 
was far more open to adaptations of foreign works than translations.

Keywords: Molière, Charles II, Restoration comedy, history of the English language, trans-
lation, adaptation, canon 

Abstract
Cet article examine l’évolution de la langue anglaise pendant la période de la Restaura-

tion en 1660, avec l’arrivée au pouvoir de Charles II, ce qui a mis fin à la periode connue en 
tant que Protectorat. C’est à cette époque que l’idéal d’un anglais «correct» a été développé et 
qu’un sentiment de renaissance culturelle de l’art anglais par excellence est né. À partir du texte 
phare de la Comédie de la Restauration anglaise, The Plain Dealer de William Wycherley, nous 
analyserons comment cette évolution a influencé la traduction de grandes œuvres d’auteurs 
étrangers tels que Molière. Nous allons également examiner - à travers le filtre de l’histoire 
politique - les raisons pour laquelles le théâtre britainnique de l’époque était bien plus ouvert 
aux adaptations des oeuvres étrangères qu’aux traductions.

Mots clés: Molière, Charles II, comédie de la Restauration, histoire de la langue anglaise, 
traduction, adaptation, canon

InScriptum: A Journal of Language and Literary Studies  
ISSN 2719-4418, 2021, No 2 (2), s. 7–21



KAROLINA J. BRZYKCY8

1.1 La Restauration. Contexte historique

L’année 1660 marque la fin d’une grande précarité politique en Angleterre. 
Après une succession de divers systèmes politiques tels que celui de la monarchie, 
qui a connu une fin aussi soudaine que brutale lors de l’assassinat du roi Charles I  
en 1649, et qui était suivi respectivement par la période du Commonwealth (1649-
1653) et du Protectorat (1653-1659), la monarchie s’est imposée de nouveau. Bien 
que l’accession au trône de Charles II soit vue comme un retour à la normale et 
la reprise du train-train quotidien du peuple britannique, cette stabilité a été atté-
nuée par la tension émanant des polémiques irrésolues sur le plan idéologique et 
doctrinal. Les années 1660 étaient donc profondément marquées d’une part par 
des conflits religieux et un fanatisme religieux, et d’autre part par le courant hédo-
nique et la débauche de la cour royale. Ces deux extrêmes, qui coexistaient côte à 
côte, ont donné naissance à des tendances nouvelles dans le développement de la 
langue et de la littérature contemporaine.

Même si la constatation de Paul Hammond (2002 : 15) lors qu’il déclare que [la 
guerre civile et Interrègne n’était qu’une période de la destruction] et qu’il ajoute 
que celle-ci présente un point de vue très sélectif (Hammond: 15-16), semble vrai, 
le théâtre dont l’image était systématiquement ternie par des condamnations pu-
bliques sous forme de brochures et pamphlets et nombreux textes de loi qui vi-
saient à entraver son activité , la période a marqué durablement la façon dont l’on 
concevait le drame. Le ressentiment envers le théâtre - qui tirait son origine de la 
vision du monde puritain - était exprimé de façon plus notoire par Stephen Gos-
son (« L’École des abus ») en 1579, et plus tard par Jeremy Collier en 1698 dans 
son texte « Coup d’œil sur l’immoralité du théâtre anglais », ces deux demeurent 
des textes phares témoignant à quel point le théâtre était mal vu à l’époque. Il faut 
également noter que la majorité des puritains dans le Parlement sous le règne de 
Charles I avait réussi à introduire de nombreux textes de loi qui visaient à prohi-
ber toute forme d’activité théâtrale. Le premier acte venait du 2 septembre 1642 
et prônait la suspension de toute activité théâtrale. Il était suivi par celui de 11 
février 1648, qui a introduit ‘une suppression totale’ (Clare 2004 : 459) de toutes 
les pièces de théâtre sous peine de pénalité pécuniaire ou de flagellation publique 
pour les acteurs. Par conséquent, une vie théâtrale parallèle dans la sphère privée 
a commencé à prospérer dans les théâtres intérieurs et théâtres en plein air (Clare 
2004 : 462-463). En 1660, sous le règne de Charles II , dont la cour est devenue 
traitée de l’épicentre de l’éclat augustinien (Belle 2020 : 263) a eu lieu donc un 
revirement radical : les théâtres se sont rouverts, et les grands esprits de la litté-
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rature contemporaine se sont permis d’épancher leurs sentiments anti-puritains 
sous forme de satire, qui, depuis lors, est devenu un moyen populaire d’expression 
littéraire.

La même année i.e. 1660, le rôle du théâtre a drastiquement changé. Dans son 
livre « The Land and Literature in England », Adams (1986 : 235) parle d’une 
commercialisation brutale après sa réouverture en 1660 (Adams 1986). Adams 
souligne qu’à partir de ce moment un critère d’une importance croissante par rap-
port au choix du répertoire théâtrale était une étendue de ‘rentabilité’ (Adams 
1986). Il devient donc clair que le métier de dramaturge est devenu une entreprise 
commerciale autant qu’artistique. Ce fait explique pourquoi la majorité des textes 
traduits en anglais à l’époque était adaptée : les traductions devaient prendre en 
compte le goût populaire d’un large public, qui, celui-ci, n’était pas toujours au cou-
rant du style et l’humour étranger.

1.2 Contexte littéraire : littérature et langue de l’époque

La langue de l’époque se caractérisait par le terme fluency, qui signifiait aisance 
et maîtrise de la langue, exempte de [préciosité, affectation, aspect rustique 
et crudité] (Collins 1982 : 165). Cette exigence était imposée par la croissance 
de précurseur de la classe moyenne (Collins 1982), qui utilisait la langue pour 
communiquer sur des sujets de tous les jours. Par conséquent, la langue était 
progressivement adaptée pour les besoins d’une société préoccupée surtout pour 
l’ordre, la discipline et la facilité de communication (Collins 1982). Un des grands 
tournants dans la progression de la langue anglaise était la fondation de la Royal 
Society en 1660. Même si, en théorie, le rôle principal de la Société Royale était 
la promotion du développement des sciences exactes, elle a également beaucoup 
contribué au raffinement de la langue. Les membres de la Société devaient ré-
pondre aux critères spécifiques concernant l’usage de la langue que l’on peut résu-
mer comme suit : « a close, naked, natural way of speaking (…) and preferring the 
language of artisans, countrymen and merchants before that of wits of scholars »  
(Daiches 1960 : 556), i.e. une manière de parler précise, simple, juste (...) et favo-
risant la langue des artisans, des campagnards et des commerçants, plutôt que 
l’érudition des savants. Dans l’article « Translation and Literary Innovation », 
Stuart Gillespie et Robin Sowerby citent Alexander Pope qui a noté que pen-
dant la période de Restauration a émergé, pour la première fois, l’idéal du langage 
correct (Gillespie, Sowerby 2005 : 28). Cette tendance a été réaffirmée par la dé-
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mocratisation progressive de la lecture effectuée à travers la presse et le marché 
des livres, dont la majorité du lectorat était constitué de lecteurs de classes so-
ciales moyennes. Cela a, dorénavant, mené à l’emploi d’une langue plus contrôlé 
qu’auparavant, évitant des métaphores et des figures rhétoriques trop éreintantes 
(Adams 1986 : 250).

Un établissement des nouvelles conventions d’écriture était également un 
produit des ouvrages traduits. D’après Stuart Gillespie (2005 : 7), le statut d’un 
œuvre était étroitement lié au degré de sa similarité envers les œuvres clas-
siques latines ou grecques. Il ne serait pas exagéré de dire que l’indice le plus 
signifiant de la transformation littéraire a été la rupture avec les conventions im-
posées par la littérature classique. Celui qui a mis les premiers jalons à cet égard 
était Sir John Denham qui a traduit « The Destruction of Troy » (1656) dans 
lequel il a décidé d’employer le langage de tous les jours, évitant les formes ar-
chaïques ou ressemblant au latin (Venuti 2000 : 55). Étant donné le prestige de 
la littérature classique à l’époque, cette manœuvre peut être perçue comme un 
avènement de la primauté de la langue vernaculaire sur la langue imitant le latin 
(prévalant dans la pensée sur traduction de l’époque). Stuart Gillespie soutient 
cette thèse en affirmant que le canon de la littérature anglaise n’aurait pu s’établir 
sans la réalisation du fait suivant : la production littéraire anglaise ne devrait pas 
toujours être vue comme appartenant à un rang inférieur par rapport aux œuvres 
classiques (Gillespie 2005 : 9).

Un événement marquant dans ce domaine a eu lieu lorsque John Milton a 
publié son « Paradis perdu » en 1667, fusionnant la forme épique habituellement 
associée à la littérature canonique,classique, et le récit biblique raconté en langue 
vernaculaire. En instrumentalisant sans retenue une forme considérée comme 
élevée (l’épopée) pour présenter un remaniement d’un récit biblique, Milton a 
tenté sans précédent de jeter un pont entre la haute et la basse culture et suivre 
son programme « d’affirmer la parité ou même la suprématie de l’anglais ver-
naculaire comme une sorte de passage au stade de maturité de la culture littéraire 
anglaise » (Corns 2022).

La littérature de l’époque était variée, mais il est possible de déduire certaines 
grandes lignes de division entre genres, qui avaient de plus en plus tendance à 
s’entrecroiser. Notamment, le drame héroïque, qui se caractérisait par un style 
plutôt déclamatoire (Adams 1986 : 307). Ce courant était dans une large mesure 
influencée par le développement de ce genre en France et, il s’est fait connaître 
en Angleterre à travers les traductions de Corneille. Néanmoins, ce style était 
étranger à l’esprit du temps et était souvent moqué (notamment par Buckingham 
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et Sheridan), créant des conditions propices au développement de la comédie. 
Ici, Molière a joué le rôle du fondateur de ce style en Angleterre et est devenu 
le dramaturge français le plus exploité sur la scène anglaise (Kewes 2008 : 322). 
Pour apprécier l’importance de Molière à cette période, il faut se rendre compte 
du fait que le théâtre anglais de l’époque a souffert d’une grande paucité de pièces 
théâtrales. Deuxièmement, le marché théâtral est devenu la propriété exclusive 
et se composait seulement de deux compagnies théâtrales : Thomas Kiligrew et 
Sir William Davenant (qui a été le premier en Angleterre à emprunter et inclure 
des éléments moliéresques dans son œuvre « Love in a Tub, 1664 »). Ce duopole 
théâtral a dans une grande mesure façonné la réception des pièces de Molière à 
l’époque et a consolidé une manière particulière de l’interprétation de ses pièces.

En fait, du nombre considérable des pièces basées sur l’œuvre de Molière, 
l’on peut mentionner seulement quatre traductions stricto sensu : « Tartuffe or 
the French Puritain » de Matthew Medbourne (1670), « The Cheats of Scapin 
» de Thomas Otway (1670), « Amphitryon » de John Dryden (1690) et « Le 
Dépit Amoureux, The Mistake » (1706) de Sir John Vanbrugh (Peacock 2000 : 
958). Toutes les autres pièces de Molière ou plutôt - moliéresques - traduites 
en anglais, étaient des adaptations (Miles 1910 : 80). Néanmoins, Molière, ainsi 
que Corneille, régnait sur la scène anglaise pendant la période de la Restauration, 
ce qui reste une bonne illustration de l’observation émise par Stuart Gillespie que 
les traductions établissent la position d’un œuvre dans la culture cible (Gillespie 
2005 : 9), surtout quand la situation où la convention de l’œuvre donnée est une 
nouveauté.

Les deux auteurs principaux, qui ont aidé à greffer l’œuvre de Molière en An-
gleterre et ont aidé à augmenter sa popularité, étaient sir George Etherege et Wil-
liam Wycherley (Miles 1910 : 61), les deux auteurs étant très populaires et, par 
conséquent, influents. Ce fait n’est pas négligeable pour la réception de Molière 
vu que les deux auteurs ne produisaient pas de traductions au sens strict mais des 
adaptations de ses comédies. Cette tendance s’inscrivait dans la tendance générale 
qui demeure une des caractéristiques du marché littéraire anglais : le but n’est pas 
de copier, mais de [set a new stamp on their objects] (Gillespie 2005 : 9), c’est-à- 
dire laisser une nouvelle empreinte sur leur travail. Les interprétations de Molière 
écrites par Wycherley et Etherege empruntaient des éléments tels que l’addition 
d’une nouvelle intrigue secondaire. Bien que nous poussions trouver des intrigues 
secondaires chez Molière, les adaptations ont tendance à les imprégner de l’esprit 
‘londonien’. Dans son article « Drama », Paulina Kewes décrit ainsi les procédés 
d’anglicisation des textes théâtraux : « transferral of the action » - le changement 
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de la place de l’action, « adding an invented subplot » - l’invention d’une nouvelle 
intrigue secondaire et « conflating diverse sources » - un amalgame des sources 
différentes (Kewes 2005 : 323). Les modifications de ce genre ont inauguré une 
nouvelle approche de la traduction dont le but était de domestiquer l’œuvre au 
plus haut degré.

1.3 « Traduction, adaptation, imitation »

Selon Venuti, les traducteurs pendant la Restauration devaient faire face à trois 
modes d’interprétation littéraire : la traduction, l’adaptation et l’imitation (Venuti 
2001 : 56). Par la traduction, nous comprenons le [[f ]ait de transposer un texte 
d’une langue dans une autre], compris comme une interprétation du texte donné 
dans la langue cible, et, par adaptation, les [[m]odifications imposées par la trans-
position d’une œuvre d’un domaine ou d’un genre dans un autre] et par imitation 
le [[f ]ait de prendre pour modèle le style, la manière, les œuvres d’un autre écri-
vain et de s’en inspirer plus ou moins étroitement]. La raison de l’apparition de ces 
trois modes peut s’expliquer comme suit.

Premièrement, il y avait une forte tendance vers la naturalisation du texte 
étranger renforcée par les tendances émancipatoires dans l’esprit du public. Le 
but de la traduction était, avant tout, celui de rendre chaque œuvre anglicisée au-
tant que possible (même les grands dramaturges classiques, tels que Terence et 
Plaute étaient traduits dans la langue de la comédie de Restauration (Kewes 2005 : 
241). S’il y avait un intérêt politique en jeu, il s’agissait également de familiariser le 
public avec l’œuvre (Venuti 2001 : 55) pour le rendre plus susceptible au contenu 
approprié, mis en avant d’une manière convenable. Beaucoup d’œuvres dans les 
années 1640-1650 étaient donc modifiées par le processus d’adaptation ou tra-
duction afin de présenter une perspective plus favorable envers la cause royaliste 
(Kewes 2005 : 241).

Deuxièmement, la domestication des œuvres françaises était perçue comme 
un acte culturel, politique et idéologique (Kewes 2005 : 317), surtout à l’époque où 
beaucoup affirmaient que les traductions constituaient un danger pour la culture 
anglaise et la religion protestante (Kewes 2005). Les traductions, trop fidèles à 
leur version originale, étaient vues d’un mauvais œil et jugées être une menace à 
l’intégrité de la littérature vernaculaire naissante. De plus, la formation du canon 
littéraire anglais nécessitait, selon certains, un isolationnisme pour qu’il puisse se 
consolider. Par conséquent, même si le marché de la littérature abondait de pièces 
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théâtrales et d’œuvres inspirées par des auteurs étrangers, tout cela devait être 
filtré par le prisme de ‘l’anglicisme’.

Même si la tendance pour l’adaptation s’est établie en tant qu’une tendance 
générale, le cas d’une aversion contre les influences françaises mérité une appré-
ciation à part.Il ne faut pas tirer le rideau sur le fait notable que l’attachement à 
la familiarité avait pour base la conviction que de s’émerveiller trop de la culture 
française, comme le faisait apparament Charles II , sa cour, et même dans une 
plus large mesure son frère Jacques II Stuart - représentait un danger immédiat 
pour la floraison de la culture anglaise, non seulement sur le plan culturel, mais 
- avant tout - politique. De ce ressentiment écoulait ce que Tim Harris appelle 
„Francophobic rhetoric in Restoration England” (Harris 2017 : 15), la rhétorique 
francophobe en Angleterre de la Restauration. Ce courant sous-jacent hostile en-
vers la culture française était motivé principalement par la méfiance à l’égard de 
l’absolutisme français, dans la conscience collective liée à la tyrannie (Harris 2017 
: 15), et les ambitions impérialistes dans le nouveau monde, surtout en Amérique 
du Nord (Harris 2017 : 16).

Enfin, la domination de l’adaptation et l’imitation dans la traduction des textes 
théâtraux témoignait d’une rébellion contre l’adhésion étroite au texte, qui due à 
sa nature scholastique et rigoureuse était associée au zèle puritain et à la bigoterie 
de l’époque précédente. C’était le résultat du conflit entre la tradition grammai-
rienne et rhétorique de l’époque, où le courant grammairien, c’est-à-dire le cou-
rant le plus rigide et restrictif, favorisait une adhérence à la règle de verbum pro 
verbo. Le ‘littéralisme grammatique’ (Venuti 2001 : 56) était perçu comme une dé-
claration d’une servilité, très étroitement associée au fanatisme puritain (Venuti 
2001). Cette éradication de la loyauté envers l’expression étrangère s’est renforcée 
à travers la consolidation de la littérature vernaculaire grâce aux œuvres monu-
mentales composées par les auteurs anglais en anglais. Enfin, grâce à l’œuvre déjà 
mentionnée épique du Milton, la première œuvre littéraire épique, qui n’était pas 
une traduction d’une œuvre classique, la littérature anglaise a trouvé une nouvelle 
confiance et s’est libérée à jamais de l’approche servile envers les autres cultures.

Un autre élément important expliquant la popularité de l’imitation est évoqué 
par Marie- Alice Belle dans son article « L’Antiquité « à la mode » : traduction et 
travestissement littéraires, de la France à l’Angleterre (1650-1700) » où elle dé-
crit l’épanouissement du genre travesti à l’époque (Belle 2020 : 265). L’entreprise 
consiste en « la réécriture subversive des auteurs de l’Antiquité selon des moda-
lités allant de la fine parodie à la farce la plus grossière « (Belle 2020 : 265). Ces 
subversion et grossièreté étaient sans doute congruentes avec l’esprit de l’époque 
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qui cherchait à effacer la rigidité du régime précédent. Même si l’entreprise n’était 
pas anglaise à l’origine (la première oeuvre de ce genre « Eneide travestita » de 
Giambattista Lalli est née en Italie en 1633), avec suffisamment d’habileté, elle 
pouvait acquérir des caractéristiques essentiellement anglaises, par exemple à tra-
vers la topographie familière.

2. The Plain Dealer de William Wycherley et Le Misanthrope

2.1 Forme

L’adaptation de William Wycherley présente un éventail des ingérences de l’au-
teur et témoigne d’une forte volonté de domestiquer le texte original. Dans cette 
partie, nous nous servirons du concept de Paulina Kewes et ses trois suggestions, 
à savoir, comment les dramaturges anglais adaptaient les pièces : « transferral of 
the action », « adding an invente subplot » et « conflating diverse sources » (Kewes 
2005 : 323). Chez Wycherley, nous pouvons distinguer les trois plans sur lesquelles 
l’œuvre de Molière acquiert une spécificité typiquement anglaise : premièrement, 
l’intrigue est substantiellement modifiée à la façon anglaise « transferral of the 
action » et « adding an invente subplot », i.e. le changement de la place de l’ac-
tion et l’invention d’une nouvelle intrigue secondaire , deuxièmement : la forme 
métrique est plus conforme aux exigences du public anglais, et, troisièmement, 
les noms des personnages sont anglicisés. Les différences entre le texte original 
et l’adaptation de Wycherley sont beaucoup plus nombreuses, mais ici nous nous 
bornerons exclusivement aux différences qui témoignent de l’influence de deco-
rum sur la traduction et la création d’un texte pour les besoins de la culture cible.

La différence fondamentale entre le texte original et l’adaptation de Wycherley 
porte sur le choix de la forme. Wycherley a décidé d’écrire en prose, ce qui demeure 
un renoncement à une forme plus compliquée et soutenue d’une versification 
réglementée. La prose est également plus naturelle que l’alexandrin ou d’autres 
formes métriques ; de cette façon, le texte de Wycherley acquiert la dynamique du 
discours quotidien. Le choix de la prose convient également à la construction des 
personnages qui manifestent souvent des émotions fortes et qui sont moins inhi-
bés que ses homologues dans la pièce originale (l’emploi des gros mots, des scènes 
explicites). Il faut insister sur le fait que la représentation des personnages débor-
dant d’émotions et qui jouent dans des scènes de sexe n’était pas juste l’invention 
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de l’auteur, mais plutôt une réponse aux exigences du public. Le public anglais qui, 
jusqu’à très récemment, avait dû inhiber leurs passions pour le théâtre s’attendait 
à des spectacles excitants et spectaculaires. Cela fut également dû aux influences 
du théâtre espagnol, très populaire à l’époque, qui favorisait un rythme des pièces 
théâtrales très rapide et une rotation rapide des personnages. Dans le but de sa-
tisfaire le public et de mettre en valeur le concept clé de l’époque, l’esprit (« wit »), 
 les dramaturges devaient créer des textes pour des scènes qui se déroulaient ra-
pidement et présentaient des personnages loquaces et libertins. En choisissant la 
prose, Wycherley répond à cette exigence et ajoute de la naturalité de dialogue qui 
n’est pas forcément si évidente dans une forme plus normative. Dans un contexte 
plus large, ce choix témoigne également de la volonté de s’écarter d’une culture 
normative qui prévaut sur le contenu et la forme de texte littéraire (associée au 
régime puritain). Finalement, en employant une forme moins élaborée Wycherley 
évite un style soutenu qui, très souvent, devenait l’objet de la satire.

2.2 Structure

Dans l’adaptation de Wycherley, nous pouvons voir également de nombreux 
exemples de modifications de la structure. Les échos à Molière sont éparpillés 
à travers tout le texte sans forcément tenir à l’ordre du texte original. La pièce 
de Wycherley met en évidence la stratégie décrite par Kewes de « conflating di-
verse sources » (Kewes 2005 : 323) i.e. : un amalgame des sources différentes. Un 
exemple de ce procédé est fourni vers la fin de la pièce qui, basée principalement 
sur Le Misanthrope de Molière, incorpore aussi des éléments provenant de Tar-
tuffe. Dans l’Acte IV Scène II, Vernish, qui est le meilleur ami de Manly, le per-
sonnage principal et le Plain Dealer éponyme, parle ainsi à Olivia, qui joue le rôle 
de Célimène : « (...) I’ll lead the easy, honest fool by the nose, as I used to do (...) But 
have you his cabinet of jewels safe? (…) » (133, 4.2), i.e. : Je mènerai ce dupe hon-
nête et imbécile par le bout du nez, comme toujours. Est-ce que sa cassette avec 
des joyaux est en sécurité ?, ce qui fait écho au discours de Tartuffe et rappelle le 
motif du coffret précieux. Nous voyons que dans l’adaptation de Wycherley, il ne 
s’agit pas de rester fidèle à la lettre ou même l’esprit du texte, mais de l’utiliser à ses 
propres fins, i.e. créer une pièce qui plaira au public, indépendamment de sa rela-
tion envers le texte original.

Une autre caractéristique du style de Wycherley est le croisement des intrigues 
diverses dans un ordre qui déroge à la structure originale du texte. Parfois, Wy-
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cherley ajoute des personnages, comme Widow Balckacre, que nous pour-
rions chercher en vain dans le texte original. L’inclusion de ce personnage 
fonctionne à deux niveaux. Premièrement, il aide à ancrer le texte profondément 
dans la culture anglaise : Widow Blackacre représente un milieu très spécifique 
de la société anglaise de l’époque ce qui permet au public de s’identifier à celui- ci 
plus facilement. Freeman, l’autre personnage dans la pièce qui poursuit Widow 
Blackacre a pour but obtenir sa fortune, représente la tendance de l’enrichisse-
ment à travers le mariage. De cette façon, Wycherley établit un rapport entre ses 
personnages et le public qui voit ses propres problèmes représentés sur scène. 
Deuxièmement, un ajout de nouveaux personnages accélère l’intrigue et la rend 
plus attirante pour le public anglais, qui a toujours été à la recherche de vivacité, 
rapidité et d’humour plutôt que de dilemmes métaphysiques beaucoup plus pré-
sents dans le texte original. En général, nous pouvons dire que le classicisme de 
Molière a été remplacée par l’abondance narrative de la Restauration, l’époque où 
le maintien de l’intérêt du public était la priorité.

2.3 Langue

La langue employée par Wycherley semble n’avoir qu’un but en vue, c’est-à-dire 
d’angliciser le texte le plus possible. Wycherley situe l’intrigue dans le contexte 
spécifiquement anglais. Cet empiétement de la réalité anglaise sur l’ensemble du 
texte entraine forcément des compromis au niveau de la fidélité envers le texte 
original. Commençons par la liste des noms qui ont été changés par Wycherley. 
Dans l’adaptation, ils ont été dotés d’une signification dans la langue cible. Ci-des-
sous se trouve la liste des noms dans le texte original (à gauche) et la liste des noms 
dans l’adaptation de Wycherley.
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ALCESTE, amant de Célimène 
PHILINTE, ami d’Alceste 
ORONTE, amant de Célimène 
CÉLIMÈNE, amante d’Alceste É
LIANTE, cousine de Célimène 
ARSINOÉ, amie de Célimène 
ACASTE }
CLITANDRE } marquis 
BASQUE, valet de Célimène
UN GARDE de la maréchaussée 
de France 
DU BOIS, valet d’Alceste
LIÈRE, GEORGES COUTON (1971),
Gallimard, 1971, p.141.

 
https://ia800500.us.archive.org/25/items/plaindealer00inwych/plaindeale-
r00inwyc h_bw.pdf, consulté le 8 mai 2019.

L’on peut constater que les noms dans la pièce de Molière sont beaucoup plus 
mystérieux au niveau de leur signification que ceux que nous trouvons chez Wy-
cherley. Dans le deuxième cas, étant donné la transparence de la signification de 
la plupart des noms, une explication semble superflue ; néanmoins, nous appor-
tons quelques précisions. Manly a un nom qui évoque immédiatement la qualité 
d’une brute, d’un homme fort et qui prévaut sur les autres personnages. Les noms 
des autres personnages sont liés directement à la qualité qu’ils représentent : Fide-
lia- la fidélité, Vernish- varnish (‘vernis’), la qualité de fausseté et apparences. De 
plus, il faut noter que tous les noms sont manifestement anglais, comme : Oldfox 
- vieux renard, ce qui aide à situer le texte dans la réalité essentiellement anglaise.

Ce qui est propice à cet effet est également la forte présence du contexte 
contemporain, y compris les évènements historiques et la topographie de la place 
où se déroule l’intrigue - Londres. Manly souffre parce que son bateau a coulé à la 
suite d’une bataille contre les néerlandais, ce qui évoque les guerres anglo-néer-
landaises ; Fidelia part en voyage avec Manly souhaitant l’épouser en Inde, ce qui 
évoque les découvertes coloniales de l’époque. Le contexte est donc entériné dans 
l’ensemble du récit, rendant l’adaptation de Wycherley un texte anglais par excel-
lence plutôt qu’une reproduction du texte original.
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En outre, Wycherley inclut très souvent des références aux endroits spéci-
fiques à Londres, soit au niveau d’une simple allusion : « Well, she has been so long 
in Chancery (…) » (71,2.1.) soit au niveau idiomatique : « Go then to the Old Ex-
change, to Westminster, Holborn, and all the other places I told you of (…) » (131, 
4.2) qui, dans ce cas, signifie traverser la ville en long et en large. Wycherley choisit 
donc d’ancrer son texte dans une réalité qui serait immédiatement identifiable par 
le public anglais.

Une modification significative de Wycherley par rapport au texte original est 
l’insertion du prologue livré par le personnage éponyme, the Plain Dealer, au dé-
but de la pièce. Ce prologue reste une satire ouvertement ciblée pour le public :  
« Plain Dealing is, you’ll say, quite out of fashion ;/You’ll hate it here (…) » (Pro-
logue, 24-25), i.e. : Sans doute vous direz que l’honnêteté est dépassée / Ici, vous la 
détesterez (…). Là, the Plain Dealer s’adresse au public directement, car l’inclu-
sion du prologue était un procédé habituel dans la dramaturgie de l’époque, la dé-
cision de Wycherley de faire ainsi n’est qu’une poursuite de la convention théâtrale 
anglaise. Vu que The Plain Dealer est une adaptation, il faut donc nécessairement 
conclure que la convention anglaise - et, par conséquent, la culture indigène - 
passe avant la fidélité envers le texte original, contribuant à la valorisation de sa 
propre culture. L’autre fonction du prologue est l’établissement d’un rapport entre 
les personnages et le public. En s’adressant aux personnes présentes dans le théâtre 
d’une façon quasi-ironique, par exemple en parlant de soi-même the Plain Dealer 
dit : « An honest man who like you never winks / At faults, but unlike you speaks 
what he thinks ; (…) » (Prologue, 42-43), i.e. : Un honnête homme qui, comme 
vous, ne ferme ses jamais yeux / sur les défauts, mais, contrairement à vous, il 
dit ce qu’il pense ; (…) » , la pièce porte des marques de littérature satirique, qui 
s’inscrivent dans la veine de la littérature du temps.

Les personnages et les rapports entre eux sont aussi modelés dans le cadre 
de la convention anglaise. C’est très clair dans la première scène de la pièce, dès 
le début nous pouvons constater que dans le texte original Molière met en avant 
surtout le rapport entre Philinte et Alceste, et même si la pièce commence avec 
un désaccord entre eux, leur amitié est mise en valeur. Chez Wycherley, l’accent 
est mis surtout sur le personnage de Manly et sa témérité débridée dans une plus 
large mesure que dans le texte original. Le langage de Manly est plus brutal et il 
est aussi plus grossier, en demandant à son interlocuteur de partir :

LORD PLAUSIBLE:
Why do you stir, then? 



The Plain Dealer de William Wycherley : la propension anglaise à l’adaptation 19

MANLY:
Only to see you out of doors, that I may shut ‘em against more 
welcomes. (18,1.1)

LORD PLAUSIBLE :
Pourquoi vous bougez alors ? 
MANLY :
Juste pour vous raccompagner à la porte et pour que je puisse la fermer 
aux autres visites

La scène se termine avec Lord Plausible viré (thrust out) par Manly. Dès le 
début, Wycherley présente son personnage principal non seulement comme un 
misanthrope en paroles mais également - et contrairement à Alceste - en actes. 
La caractérisation de Manly est renforcée par le dialogue qui suit immédiatement 
après cette scène, où les deux autres personnages - deux marins - décrivent 
Manly comme « dogged as an old tarpaulin » (123-124, 1.1), i.e. : tête carrée . Leur 
conversation est un procédé narratif qui fonctionne sur deux niveaux : pour dé-
crire le personnage de Manly, sur qui nous découvrions de nouvelles informations 
(comme celle qu’après avoir été sauvé par un de deux marins, Manly l’a frappé à 
l’oreille et l’a nommé « fawning water-dog », 136, 1.1, l’équivalent d’un ‘vieux loup 
de mer qui aime lécher les bottes’). Deuxièmement, ce dialogue est un autre outil 
de familiariser le public avec l’œuvre, qui à l’époque était très enthousiaste envers 
le nouveau monde, en effet, les marins décrivent le parcours de Manly qui planifie 
s’installer dans un autre continent). Nous voyons donc que les préoccupations 
du jour sont bel et bien présentes tout au long du récit et la pièce sert à affirmer 
le grand rôle de l’Angleterre dans les enjeux globaux ; par exemple, dans son so-
liloque initiale Fidelia admet qu’elle espère se marier avec Manly car elle serait la 
plus belle pour lui parmi les « sooty Indians » (556, 1.1), i.e. : les Indiens basanés .

The Plain Dealer demeure effectivement très représentatif de la culture 
d’adaptation et d’imitation en Angleterre dans le XVIIème siècle en abordant 
des sujets proches du public londonien contemporain. Wycherley approprie des 
éléments d’origine étrangère et les incorpore dans le cadre qui est essentiellement 
anglais. Cette particularité distingue l’œuvre anglaise de son homologue polonais, 
qui cherche à souligner la différence entre la culture de provenance et la culture 
cible. La domestication dans les deux cultures se fait différemment : l’imitation 
polonaise est axée sur l’opposition entre le familier et l’étranger ; en revanche l’ap-
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proche anglaise approprie des éléments de l’œuvre original et les transforme pour 
les rendre essentiellement anglais.
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Abstract
Françoise Sagan ha dimostrato, nel corso di tutta la sua carriera, la propria completa dedi-

zione alla scrittura, pubblicando a un ritmo di un’opera quasi ogni anno. L’emergenza di generi 
nuovi come il nouveau roman non spinge l’autrice a conformarsi ai mutamenti che alcuni suoi 
contemporanei tentano di imporre, ma al contrario rafforza la sua volontà di restare fedele a 
se stessa e alla sua arte. Proprio questo carattere dell’autrice è uno degli elementi che pone in 
difficoltà la critica nel categorizzare la sua scrittura, troppo spesso associata a categorie ad essa 
poco pertinenti, se non fuorvianti, principalmente a causa di un pregiudizio contro il perso-
naggio mediatico – la sua maschera – costruito intorno alla sua figura, che cattura e distoglie 
drasticamente l’attenzione dai libri. A partire dagli Anni Duemila, l’approccio della critica con-
temporanea tenta di andare oltre il mito Sagan per poterne valorizzare la letteratura, trovando 
nuove categorie che, se possono apparire più pertinenti e sono indubbiamente essenziali per 
una rivalutazione positiva della produzione saganiana, possono risultare altrettanto limitanti 
quanto quelle del passato. Coerentemente, lo scopo di questo articolo è quello di problematiz-
zare le recenti etichette “antisentimentale” (Morello) e “anti-passione” (Hromadova) che classi-
ficano la produzione dell’Autrice per dimostrare i rischi e il carattere riduttivo che esse possono 
rappresentare nei confronti dell’opera di F. Sagan.

Parole chiave: Françoise Sagan, romanzo sentimentale, antisentimentale, anti-passione, 
saganien/saganesque.

Abstract
Throughout her career, Françoise Sagan has constantly proven her undying passion for 

writing by publishing a new book almost every year. Instead of soliciting her to conform her 
novels to the changes the literary canon deemed imperative, the emergence of new genres 
such as the nouveau roman made her distance herself even more from that canon, thus being 
faithful to her vision and ideals. This is one of the reasons why it is so difficult for critics to 
categorize Sagan’s writing, often misleadingly associated to disparate genres and categories, 
mainly because of the myth built around the woman – rather than the writer – and her frenetic 
lifestyle. Since the early Two Thousands, contemporary critics have moved past this façade in 
order to focus on her books and have found new categories to investigate her works. Despite 
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the essential role these new approaches have in the rediscovery and positive revaluation of F. 
Sagan’s novels, nonetheless, these categories present – at least some of – the same issues of the 
past. Thus, this article aims at problematizing the “anti-sentimental” (Morello) and “anti-pas-
sion” (Hromadova) labels in order to show just how inadvertently dangerous and reductive they 
can be towards F. Sagan’s works.

Keywords: Françoise Sagan, sentimental novel, anti-sentimental, anti-passion, saganien/
saganesque.

1. Aimez-vous Sagan ?

A partire dal 1954, con la pubblicazione di Bonjour Tristesse, il longevo succes-
so ottenuto da Françoise Sagan a ogni pubblicazione si è sempre manifestato in 
modo tanto fragoroso quanto potenzialmente distruttivo per l’opera dell’autrice, 
soprattutto a causa del binomio vita-arte,1 in cui la prima componente prese net-
tamente il sopravvento sulla seconda. Se la tanto accusata immoralità2 della pri-
ma pubblicazione della giovane autrice fece scandalo, esso venne ulteriormente 
promosso da un’ambigua lettura autobiografica della storia in ragione di diversi 
punti di contatto tra il personaggio di Cécile e F. Sagan, giudicate impropriamente 
l’una come il riflesso dell’altra. Tale visione non rimase isolata al caso di Bonjour 
Tristesse, ma continuò a perdurare insistentemente per anni, a tal punto da con-
traddirsi da sola: basti pensare ai casi di Dans un mois, dans un an (1957), in 
cui l’io narrante si perde e il numero di personaggi aumenta notevolmente, o di 
Aimez-vous Brahms… ? (1959), in cui la protagonista ha trentanove anni contro 
i ventiquattro dell’autrice, per comprendere quanto l’interpretazione fosse fuor-
viante. 

A ciò si aggiunge, al di fuori del campo letterario, l’esuberante vita monda-
na dell’autrice, tale da far parlare ancora di più e suscitare un malsano interesse. 
Françoise Sagan viene condannata, infatti, a essere identificata attraverso una se-
rie di banali parole chiave destinate a cristallizzarsi nel tempo. Automobili, alta 
velocità, alcol, boîtes de nuit, casinò, denaro, banda Sagan, matrimoni, divorzi, 
sono ciò a cui l’autrice viene drammaticamente ridotta. Seppure quella che Sagan 

1 Le due componenti si rivelano difficilmente scindibili: la vita di Sagan è infatti intrisa di 
scrittura ed esse si influenzano reciprocamente. Tale binomio trova la sua massima dec-
linazione in Des Bleus à l’âme (1972), romanzo transgenerico e autofiction, all’interno del 
quale lo stretto rapporto intessuto tra la narrazione e il diario dell’autrice dissolve i confini 
tra realtà e finzione.

2 La quale, in realtà, si rivela piuttosto essere amoralità.
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stessa definisce come una maschera corrisponda a dei gusti evidenti dell’autrice: 
« la vitesse, la mer, minuit, tout ce qui est éclatant, tout ce qui est noir, tout ce qui 
vous perd, et donc vous permet de vous retrouver. » (Sagan, 1972 [1993: 674]), 
essa risulta non meno banalizzante, in quanto sembra cancellare completamente 
una realtà ignorata della femme de lettres, molto più profonda e caratterizzata in 
particolare da « un tas de choses [qu’elle] aime et qui sont aussi intelligentes que 
le whisky ou les voitures. Comme la musique ou la littérature » (Sagan, 2014: 251).

A causa di tale visione limitata, l’interesse sempre crescente della stampa e 
della critica, quindi, sembrava volgersi più volentieri alla personalità di Sagan 
piuttosto che ai contenuti dei suoi scritti, favorendo un’indagine delle cosiddet-
te frasques piuttosto che delle sue parole. Ciò viene dimostrato, in particolare, 
dall’approccio critico verso i suoi romanzi, le cui recensioni, come sottolinea Na-
thalie Morello nel suo saggio critico Françoise Sagan : Une Conscience de Femme 
Refoulée (2002), si imbevevano di richiami biografici non tanto volti a sottoline-
are lo statuto di autore o a elucidare aspetti dei suoi romanzi, bensì a mettere in 
evidenza aspetti fisici, psicologici o morali di F. Sagan, in qualche modo ritenuti 
rilevanti e intenti a giudicare negativamente la giovane scrittrice (Morello, 2002: 
21-31). Tali elementi spezzavano la figura dell’autrice in due, esponendo da un 
lato l’immagine « favorable se rapportant à la jeune femme bourgeoise » e dall’al-
tro quella « antipathique se rapportant à l’écrivaine » (Morello, 2002: 24). Tale am-
bivalenza si traduce similmente nei due ruoli offertile, tra cui Sagan sente di dover 
scegliere: « En 1954, j’avais à choisir entre les deux rôles qu’on m’offrait : l’écrivain 
scandaleux ou la jeune fille bourgeoise, alors que je n’étais ni l’un ni l’autre. [...] 
J’aurais été plutôt une jeune fille scandaleuse et un écrivain bourgeois » (Sagan, 
2014: 11). Come se fosse inevitabile, dunque, i riferimenti alla sua vita e alla sua 
leggenda non mancano per distrarre dai romanzi, con improbabili rimproveri per 
la sua condotta, e per sviluppare una presunta ambiguità dei suoi scritti, volti alla 
confusione tra i limiti che separano realtà e finzione. Compromesso lo sguardo 
portato sui libri, essi vengono distorti in una lettura puramente autobiografica o 
sociologica, la quale si lega, in particolare, a un ulteriore pregiudizio nei confronti 
del milieu borghese che l’autrice descrive, per qualche motivo fortemente mal vi-
sto dalla critica.3 Tale ambigua posizione da parte di quest’ultima non risulta a sua 
volta limitata alle prime pubblicazioni dell’autrice, ma rimarrà costante durante 

3 La medesima avversione si riflette anche nella ricezione delle opere di Marguerite Duras, 
come testimonia il saggio di Jean-Yves Laurichesse « L’Édith Piaf du nouveau roman » ? 
Marguerite Duras et le roman sentimental (Bercegol – Meter, 2015: 233-248).
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tutta la sua carriera, articolandosi in un continuo sforzo teso a sminuire l’opera di 
F. Sagan e a ricondurla a delle semplici etichette, nonostante la posizione dell’au-
trice stessa: « Quel est donc votre “genre de littérature” ? Ce n’est pas un “genre de 
littérature”. C’est une littérature qui est la mienne. Et que je juge honnête, parce 
qu’elle n’excède pas ses prétentions. Je ne cherche pas à délivrer de message, à faire 
autre chose qu’écrire » (Sagan, 2014: 187).

Nel corso degli anni, gli innumerevoli tentativi di inserire la produzione saga-
niana all’interno di una precisa e quantificabile categoria hanno condotto la criti-
ca contemporanea ad affibbiarle innumerevoli etichette di cui dover tener conto e 
delle quali vagliare la possibile attinenza. Tali categorizzazioni, infatti, si rivelano 
perlopiù linee guida non tanto volte a una migliore comprensione degli scritti 
quanto a evidenziarne mancanze o a denigrarne la natura. Se le più frequenti del 
secolo scorso spaziavano dall’esistenzialismo al romanzo degli Hussards e al nou-
veau roman,4 quella più durevole e interessante da analizzare, in quanto al cen-
tro del dibattito critico contemporaneo, è sicuramente l’affiliazione al romanzo 
sentimentale. Delle tre monografie critiche essenziali dedicate a F. Sagan, infatti, 
entrambi i lavori di Nathalie Morello (già citato) e Céline Hromadova (Françoise 
Sagan à contre-courant, 2017) vi dedicano una non trascurabile attenzione, dan-
do adito a ulteriori possibili riflessioni e critiche in un’epoca in cui l’interesse per 
la scrittrice e per le sue opere è in continua crescita.

2. Un romanzo sentimentale?

Indicata come « spécialiste du sentiment amoureux » e « professionnelle de l’a-
mour » (Hromadova, 2017: 73), Sagan sembra inserirsi istintivamente nella linea 
del discorso amoroso lungamente trattato da Barthes in Fragments d’un discours 
amoureux (1977),5 come da lei stessa testimoniato:  « Il y a peu de drames dans 
mes livres, car quand on réfléchit, tout est dramatique : il est dramatique de ren-
contrer quelqu’un, de l’aimer, de vivre avec lui, qu’il soit tout pour vous et que, au 
bout de trois ans, on se quitte avec des déchirures intérieures. J’aime la solitude, 
mais je suis très attachée aux gens et je m’intéresse beaucoup à ceux que j’aime. » 

4 Quest’ultimo a lungo trattato da Ève-Alice Roustang nel suo saggio Françoise Sagan,  la 
générosité du regard (2016) per valutarne la pertinenza che, secondo l’autrice, non sussiste 
(Roustang, 2016: 105-145).

5 Particolarmente emblematico in tal senso è il frammento dedicato alla notte, definita come 
« Tout état qui suscite chez le sujet la métaphore de l’obscurité (affective, intellectuelle, 
existentielle) dans laquelle il se débat ou s’apaise. » (Barthes, 1977: 203-204).
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(Sagan, 2014: 65-66). Avendo deciso già da molto tempo di voler investigare l’es-
sere umano in tutta la sua complessità, l’opera dell’autrice affronta la quotidianità 
e i suoi drammi, in particolare correlati alle relazioni tra le persone, senza però 
limitarvisi. In effetti, le relazioni amorose che si creano tra i diversi personaggi 
delle varie opere e le vicissitudini riguardanti una o più coppie che si formano e/o 
si abbandonano sono relativamente numerose e valgono per questo all’autrice la 
banalizzazione a scrittrice sentimentale. Cionondimeno, tale visione risulta a pri-
ori limitante non solo per i romanzi saganiani ma per qualunque opera letteraria, 
in quanto la riduce a una dimensione troppo circoscritta e parziale rispetto al ben 
più ampio quadro che essa presenta.

Per comprendere, tuttavia, se la classificazione all’interno del genere senti-
mentale sia pertinente oppure se vi sia una totale incompatibilità con i romanzi 
di Sagan, sarebbe necessaria una definizione univoca del romanzo sentimenta-
le, difficile da trovare persino all’interno del recente Métamorphoses du roman 
sentimental (2015) a cura di Fabienne Bercegol e Helmut Meter, in cui domina 
l’evidente tentativo di una rivalutazione positiva del genere. Se Céline Hromado-
va (2017: 74) tiene in considerazione la sintetica definizione di Ellen Constans,6 
la generalità di tale chiave di lettura sottolinea come il giudizio mosso contro 
l’autrice non derivi da una ricercata e approfondita analisi delle due componenti 
prese in considerazione ma, piuttosto, dalla preclusione che pesa inevitabilmente 
su entrambe. Proprio per questo motivo, i tratti salienti che Fabienne Bercegol 
propone nella sua introduzione a Métamorphoses du roman sentimental, legati a 
una visione avversa al genere ormai considerato ai margini della letteratura (Ber-
cegol – Meter, 2015: 8), sono utili per dimostrare quanto la produzione saganiana 
sia distante da ciò che la banalizzante visione di tale etichetta sembra indicare. In 
essa, Bercegol afferma:

Le roman sentimental est assimilé au mauvais roman qui pèche par l’invraisemblan-
ce d’intrigues extravagantes souvent mal composées et par les maladresses d’un style 
emphatique. On lui reproche ses passions exaltées, épurées, trop généreuses pour être 
crédibles, et ses manifestations excessives d’une sensibilité volontiers larmoyante, qui 
n’évite pas les travers du pathos. Il aurait en outre le tort d’égarer ses lecteurs – et 
surtout ses lectrices – en véhiculant des idéaux chimériques qui donnent une image 
déformée de la vie et qui éloignent de la réalité. (Bercegol – Meter, 2015: 8)

6 « L’identité générique du roman sentimental est définie par le fait qu’il raconte une histoire 
d’amour ».
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Prendendo dunque in considerazione, nell’ordine formulato, le caratteristiche 
proposte da Bercegol, per prima cosa è necessario sottolineare quanto l’invero-
simiglianza di intrecci stravaganti non trovi posto nell’opera di Sagan. L’autrice 
stessa afferma quanto non sia sua intenzione fuoriuscire dall’ordinario, il quale è 
« riche, les êtres sont multiples, différents, complexes… » (Sagan, 2014: 182), ri-
sultando quindi una dimensione molto più poliedrica e interessante ai suoi occhi.7 
L’unico eventuale tratto di inverosimiglianza, assecondando uno sguardo critico 
che sembrerebbe limitare la letteratura alla pura sociologia, corrisponde even-
tualmente al milieu descritto da Sagan. Tanto criticatole per la mera parvenza di 
un’immagine idilliaca che proietta personaggi senza problemi di tipo economico 
o materiale, tale posizione, se anche giudicata legittima, non fa che escludere, in 
ogni caso, buona parte delle figure che abitano i romanzi dell’autrice.8 Gli intrecci 
di questi ultimi, inoltre, non tentano in alcun modo di sconvolgere la narrazione 
classica. Malgrado l’avvento del nouveau roman e l’intenzione rivoluzionaria di 
quest’ultimo abbracciata da diverse personalità a lei contemporanee, l’autrice ha 
sempre dichiarato nonché dimostrato con costanza la distanza dal genere, ragion 
per cui le sue narrazioni prevedono consuetamente un inizio, uno sviluppo e una 
conclusione ben chiari ed evidenti, la cui costruzione si presenta lineare. 

Allo stesso modo, Sagan è ben lontana dalla goffaggine che emerge da uno stile 
enfatico diffuso complessivamente nell’opera associato al romanzo sentimentale, 
proponendo un proprio stile, caratterizzato da una profonda eleganza. Malgrado 
quella che viene definita la sua « petite musique » le sia stata rimproverata per 
decenni dalla critica, infatti, tale rappresentazione della sua scrittura si presta a 
una riappropriazione e reinterpretazione in chiave positiva, a partire dal fatto che 
si possano riscontrare nella sua prosa tratti di musicalità. Infatti, essa possiede in-
trinsecamente una dimensione poetica e una fluida scorrevolezza anche nella sua 
forma più semplice, dimostrando così tutta la disinvoltura e la grazia dell’autrice – 
per non parlare della ricca intertestualità musicale che fornisce una vera e propria 
colonna sonora ai romanzi. L’enfasi che può emergere dai suoi scritti, infine, non 
è affatto generalizzata, eccessiva e pesante, come quella che sembrerebbe gravare 

7 Le uniche istanze in cui tale disinteresse viene a mancare sono, ad esempio, le sperimen-
tazioni dell’autrice col genere parodico, tra le quali Le Garde du cœur (1968) rappresenta il 
caso più emblematico.

8 Basti pensare solamente alle figure di Béatrice ed Édouard (Dans un mois, dans un an; Le 
Lit défait), Constantin (Un Sang d’aquarelle), Antoine (La Chamade), François e Sybil (Le 
Miroir  égaré), la schiera di personaggi della Femme  fardée, fra i tanti, per comprendere 
quanto tale giudizio sia limitato e limitante.
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sul tipico romanzo sentimentale ma, al contrario, ben localizzata ed efficace per 
riuscire a comunicare col lettore, come emerge dalla lettura di ogni sua opera.

Di fronte alla critica di passioni esaltate, pure e troppo generose per essere 
credibili, spesso affiancate da un sentimentalismo smisurato che tende a incorre-
re in scene eccessivamente struggenti proprie del romanzo sentimentale, Céline 
Hromadova nega drasticamente che in Sagan siano presenti amore e forti passio-
ni. Individuando nella sua letteratura una produzione definita dell’anti-passione 
e parlando di un tepore dei sentimenti (Hromadova, 2017: 74-75), tale visione, 
per quanto pertinente nei confronti di una rivalutazione della femme de lettres, 
necessita  di essere contestualizzata per non risultare fuorviante, come verrà di-
mostrato. Le passioni che l’autrice mette in scena, lungi dall’essere incondizio-
natamente pure, nobili ed esaltate, possono al contrario iscriversi all’interno di 
quello che Denis de Rougemont definisce il grande mito europeo dell’adulterio 
(Hromadova, 2017: 74), come avviene, per esempio, nei romanzi Un Certain sou-
rire (1956), La Femme fardée (1981) e Les Merveilleux nuages (1961). La gene-
rosità dei sentimenti, inoltre, emerge indubbiamente dalle diverse relazioni, ma 
essa può risultare anche la conseguenza di un moto fugace e, per quanto possa 
dimostrarsi vasta, essa non ne compromette affatto la credibilità.

Tale verosimiglianza vanifica, d’altra parte, anche il rischio di condurre i pro-
pri lettori a perdersi in immagini chimeriche e idilliache della realtà. Al contrario, 
Sagan ne mette in scena l’ambivalenza sempre riscontrata sia in senso positivo 
che negativo tramite la propria esperienza, a tal punto da essere criticata, ironica-
mente, proprio per l’immagine disincantata della realtà che la sua opera mette in 
scena (Sagan, 2014: 67). L’autrice riesce così ad avvicinare la mimesi all’immagine 
di uno specchio del reale, senza avere tuttavia la presunzione né l’intenzione di 
esserlo.

Particolarmente erroneo sarebbe, infine, credere a un’eccessiva sensibilità dei 
personaggi che non riescono a nascondere la propria commozione. In opposizio-
ne a ciò, Sagan propone a riguardo un atteggiamento di forte antisentimentalismo 
che trova la propria formulazione nel paragrafo conclusivo di Un Certain sourire 
e che viene assunto complessivamente dalla maggior parte dei personaggi dell’au-
trice:

Je remontai dans ma chambre, très attentive. La musique était finie et je regrettai d’a-
voir manqué la fin. Je me surpris dans la glace et je me vis sourire. Je ne m’empêchai 
pas de sourire, je ne pouvais pas. À nouveau, je le savais, j’étais seule. J’eus envie de me 
dire ce mot à moi-même. Seule. Seule. Mais enfin, quoi ? J’étais une femme qui avait 
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aimé un homme. C’était une histoire simple ; il n’y avait pas de quoi faire des grimaces. 
(Sagan, 1956 [1993: 130])

La filosofia « pas de quoi faire des grimaces » risuona dunque per tutta la produ-
zione saganiana: rare sono le scene in cui i personaggi si disperano, languiscono, 
si struggono per la violenza di un sentimento. Essi preferiscono generalmente an-
dare avanti, procedere con la propria vita, anche se profondamente feriti o delusi, 
con un certo sorriso che se inizialmente può apparire di circostanza, col tempo si 
dimostra una profonda accettazione di quanto accaduto e una volontà di superare 
il dolore.

3. Un nuovo approccio critico

La produzione di Françoise Sagan sembra dunque mostrare quanto in realtà l’e-
tichetta sentimentale mal le si attagli. Lo attestano nella critica contemporanea 
non solo Céline Hromadova con la sua definizione di anti-passione (Hromadova, 
2017: 75), ma anche Nathalie Morello, la quale si distanzia a sua volta nettamente 
da tale posizione, definendo la produzione saganiana come appartenente al gene-
re antisentimentale (Morello, 2002: 53). Entrambe riescono a sviluppare un’argo-
mentazione convincente per giustificare l’appropriatezza delle designazioni crea-
te, proponendo coerentemente una rivalutazione positiva dell’autrice e della sua 
opera. Ciononostante, è necessario sottolineare anche quanto esse possano risul-
tare altrettanto fuorvianti se non appropriatamente contestualizzate e limitate. La 
definizione “antisentimentale”, infatti, sembra indicare una totale incompatibilità 
tra il genere e Sagan che, per quanto efficace nei confronti del pregiudizio contro 
il romanzo sentimentale e degli scritti, risulta esserlo meno quando si considera 
più in profondità il genere sentimentale, e specialmente la rivalutazione curata da 
Fabienne Bercegol e Helmut Meter. 

In effetti, se Sagan non può essere considerata nel complesso un’autrice sen-
timentale, i suoi romanzi non sono del tutto incompatibili con tale genere. In 
particolare, è interessante notare quanto alcuni dei suoi personaggi si dimostrino 
effettivamente figure sentimentali, come Nicolas di Un Orage immobile (1983), 
che lo è per definizione,9 ma anche Édouard de Le Lit défait (1977), Andréas de 
La Femme fardée e Simon di Aimez-vous Brahms…  ?. Tali figure, forse le più 
emblematiche in questo senso, dimostrano quanto in realtà i sentimenti possano 

9 L’opera è, infatti, un esempio unico di pastiche del romanzo romantico.
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essere espressi anche drammaticamente nella narrativa di Sagan, dando voce alla 
profonda sentimentalità che li caratterizza e li differenzia da altri personaggi. 

Le riflessioni di Édouard a riguardo costellano Le Lit défait, in cui la sua voce 
risulta essere dominante (almeno nei primi capitoli) all’interno della ricca po-
lifonia del romanzo, esplicitando egli stesso la propria natura, oltre alle voci di 
Béatrice, Tony e Nicolas che a loro volta si esprimono in merito nel corso della 
narrazione:

Les oiseaux semblaient l’avertir de quelque chose, ils lui disaient de faire bien attention, 
de bien regarder ces dessins de lumière, de bien s’imprégner de cette chaleur si pro-
che, d’inscrire délibérément dans sa rétine, et à jamais, cette image précise : parce que 
c’était l’image du bonheur et qu’un jour, lorsqu’il ne serait plus, lorsqu’il ne l’aurait plus, 
ce serait aussi, pour lui, le souvenir même du bonheur, parfait puisque passé. 

Il ignorait encore que la mémoire n’a pas de ces esthétismes, que la mémoire n’a pas 
bon goût, et que l’image, pour lui, du bonheur perdu, ce serait une image anonyme et 
sans intérêt évident : Béatrice se retournant vers lui, par exemple, avant d’entrer dans 
un taxi. On ne se rappelle jamais, quand quelqu’un ne vous aime plus, sa voix, avant, 
disant « Je t’aime » ; on se rappelle sa voix disant « Il fait froid, ce soir » ou « Ton 
chandail est trop long ». On ne se rappelle pas un visage bouleversé par le plaisir, on 
se rappelle un visage distrait, hésitant, sous la pluie. Comme si la mémoire était, tout 
autant que l’intelligence, délibérément insoumise aux mouvements du cœur. (Sagan, 
1977 [1993: 777]) 

In questo modo, egli esprime la necessità di registrare il proprio contesto con 
minuziosa cura, suggeritagli dal volo degli uccelli ammonitori, fuori dalla finestra, 
in quanto prima o poi la sua felicità sarà perduta per sempre e ne rimarrà soltanto 
il ricordo, cristallizzato nella memoria in uno stato di perfezione di cui poter far 
tesoro. L’intervento della voce narrante nel correggere questa falsa idea del pro-
tagonista10 mette in evidenza quanto egli risulti strettamente legato alla propria 
idea della vita e nettamente distaccato dalla realtà dei fatti, come egli stesso, in-
consciamente, già sa. La sua mente, tuttavia, rimane ancorata alla propria visione, 
in quanto egli è determinato a trasformare l’astratto in concreto, perdutamente 
innamorato di un’idea utopica. Non è un caso, infatti, che Édouard si riveli essere 
un assiduo lettore di Flaubert (Sagan, 1977 [1993: 750]) e una sorta di erede di 
Emma Bovary: egli vive la propria vita guidato da ideali e sogni che gli offuscano 
la vista e che spesso non gli fanno accettare la propria realtà per quella che è, por-

10 Il che avviene tramite frasi che sono valse all’autrice l’appellativo di moralista (Sagan, 2014: 
155).
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tandolo a ribellarsi. Ciò avviene a tal punto che il protagonista si dimostra capace 
di invertire il paradigma di Madame Bovary, riuscendo a piegare il proprio con-
testo al suo volere, come dimostrato dalla conclusione del romanzo.

Similmente a Édouard, anche Simon dà prova di sentimentalità attraverso i 
suoi discorsi sull’amore e in particolare tramite la propria formulazione di una 
terribile paura della solitudine:

« Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre devoir d’être humain. Au nom de 
ce mort, je vous accuse d’avoir laissé passer l’amour, d’avoir négligé le devoir d’être 
heureuse, d’avoir vécu de faux-fuyants, d’expédients et de résignation. Vous devriez 
être condamnée à mort, vous serez condamnée à la solitude. »
Il s’arrêta, but son verre de vin d’un trait. Paule n’avait pas bronché.
« Affreuse condamnation, dit-elle en souriant.
– La pire, dit-il. Je ne vois rien de pire, ni de plus inévitable. Rien ne me fait plus peur. 
Comme à tout le monde d’ailleurs. Mais personne ne l’avoue. Moi, j’ai envie de le hur-
ler par moments : j’ai peur, j’ai peur, aimez-moi.
– Moi aussi », dit-elle, comme malgré elle. (Sagan, 1959 [1993: 272])

La conversazione aveva assunto inizialmente il carattere di un gioco: Paule, desi-
gner di interni, e Simon, giovane aspirante avvocato, stavano parlando in modo 
scherzoso dei loro rispettivi impieghi, il che spiega la fatalità delle loro afferma-
zioni tra accuse e verdetti. Proseguendo, però, essa non può che rivelare profondi 
desideri e paure del venticinquenne di fronte alla vita, svelando al contempo una 
realtà seminascosta di Paule, che anticipa la conclusione del romanzo e il destino 
della protagonista. Simon rivela se stesso in modo inatteso, tramite la dichiarazio-
ne di una necessità di amare ed essere amato, così come il timore di non riuscire 
a cogliere appieno ciò che la vita ha da offrire in tal senso. In aggiunta a ciò, la 
drammatica conclusione del romanzo, specialmente nel momento della frettolosa 
uscita di Simon dall’appartamento di Paule, evidenzia il carattere sentimentale 
dell’eroe saganiano, profondamente ferito e disilluso.

A differenza di Simon ed Édouard, infine, il personaggio di Andréas non si 
presenta inizialmente come sentimentale, ma si scopre tale nel corso della nar-
razione. Se, come dichiarato da Sagan stessa a posteriori, l’intenzione iniziale era 
stata quella di dipingere il classico stereotipo del gigolo11 (Sagan, 1998: 152-153), 
ciò muta profondamente nella costruzione del personaggio, il quale man mano si 
rivela più complesso di quanto presagito, processo che coinvolge poi tutti i perso-

11 Esplicitata inoltre dalla presentazione della figura nell’opera, la cui dimensione latente viene 
tuttavia suggerita, in filigrana, tramite il breve riferimento alle sue zie di Nevers (Sagan, 
1981 [1993: 993-994]).
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naggi del romanzo. Condizionato, come Édouard, dalle proprie idee fisse sulla vita 
e sull’amore, il suo progetto di trovare una donna ricca dalla quale farsi mantene-
re, in occasione della partecipazione all’esclusiva crociera musicale del Narcissus 
nel Mediterraneo, vacilla di fronte alla straordinaria voce della Doriacci. Quest’ul-
tima, durante la propria performance riesce infatti a incantare tutti i passeggeri e 
in particolare Andréas, come denota anche Julien:

C’est alors qu’il vit Andréas et l’expression de celui-ci le renseigna sur la sienne et l’a-
paisa : de chasseur, le jeune Andréas était devenu chassé, la ferveur déjà se mêlait à la 
convoitise et Julien le plaignit.
Andréas, en effet, avait oublié ses plans ambitieux et, les yeux fixés sur la Doriacci, 
se répétait comme un leitmotiv qu’il la lui fallait à tout prix. Cette femme était brus- 
quement devenue le romantisme, la folie, le noir, l’or, la foudre et la paix, et d’un seul 
coup il n’y avait plus sur terre que l’opéra, ses pompes et ses œuvres et ses fastes qui lui 
avaient toujours paru sans vérité et sans vie. (Sagan, 1981 [1993: 1014])

Il cambiamento nella figura di Andréas viene sottolineato tramite il ricorso a una 
delle figure retoriche più sfruttate da Sagan per parlare dell’amore, la metafora, 
che esplicita l’inversione dei ruoli di preda e cacciatore tra lui e Doria Doriacci. 
Il canto di quest’ultima, infatti, provoca nel ragazzo un estremo desiderio di pos-
sederla, di amarla e di farsi amare, rivelazione che determina un’evoluzione sia a 
livello personale che del loro rapporto. Andréas comincia così a esserle completa-
mente devoto, seguendola ovunque sulla nave e non prestando attenzione ad altri 
che non siano lei, sognando e idealizzando costantemente la loro vita insieme, 
sia nei giorni a venire che nel loro prossimo futuro condiviso. Tuttavia, questa 
image d’Épinal è inevitabilmente destinata a crollare, il che avviene quando la Do-
riacci decide di chiudere il rapporto per il proprio bene e per quello di Andréas. 
Quest’ultimo, però, perdendo la sua amata diva, perde tutto: le persone a lui più 
care, i familiari e in particolare le sue zie a Nevers, erano morte da tempo ed egli 
si ritrova improvvisamente solo al mondo, costretto a tornare alla « maison vide 
qu’il connaissait bien » e a vagare « de salon en salon, de lit en lit » (Sagan, 1981 
[1993: 1241]) senza costruire delle vere relazioni, ma cercando semplicemente di 
sopravvivere, sentendosi così condannato a una vita di solitudine. Tale prospet-
tiva del proprio futuro, dopo averlo a lungo sognato con la Doriacci, e il conse-
quenziale senso di vuoto che lo invade, lo spingono così a gettarsi in mare aperto 
dal Narcissus in uno slancio estremo, ponendo tragicamente fine alla propria vita.

Proprio il suicidio è una tematica fortemente presente e che trova diverse de-
clinazioni in svariati romanzi di Sagan, sia in quanto tentazione – che sembra 
colpire buona parte dei personaggi saganiani – che come fatto compiuto, fin dai 
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propri esordi sulla scena letteraria. Il primo caso si riscontra, infatti, a partire dal-
la morte di Anne Larsen in Bonjour Tristesse, sulla quale la narrazione fornisce 
un’ombra di dubbio tra un fatale incidente stradale e un tragico suicidio calcolato, 
permettendo a Cécile e Raymond di tornare, almeno in apparenza, alla loro spen-
sieratezza e insouciance (Sagan, 1954 [1993: 64]).

Il secondo suicidio, quindici anni dopo quello di Anne, è un caso particolar-
mente emblematico per questo studio, in ragione del fatto che la morte di Natha-
lie in Un peu de soleil dans l’eau froide (1969) rafforza e mette in discussione al 
contempo la concezione di anti-passione. L’eroina saganiana, infatti, incarna nei 
confronti di Gilles « à la fois celle qui le sauve de la dépression par l’amour fou 
qu’elle lui porte et celle qui le condamne à la dépression en lui confirmant sa mé- 
diocrité » (Hromadova, 2017: 152), conducendo al conflitto cardine del roman-
zo. Dopo essersi separata completamente dalla sua vita passata e dalla province, 
lasciandovi l’ormai ex marito e il fratello per averne una nuova a Parigi con Gil-
les, Nathalie sente la confessione di quest’ultimo all’amico Jean nella quale questi 
esprime la sua insoddisfazione nella relazione. Profondamente delusa dalla man-
canza di comunicazione tra di loro e dalla sostanziale conferma della mediocrità 
dell’amato, ella viene spinta ad andarsene dal loro appartamento e a prendere una 
stanza d’hotel, dove assume una quantità di fenobarbital sufficiente per morire. 
Raccontato dal dottore che cerca di salvarle la vita e incarnato fisicamente dalla 
lettera di addio che lascia a Gilles,12 piuttosto che un’azione compiuta per ragioni 
strettamente amorose, tuttavia, il suicidio di Nathalie si dimostra essere un’azione 
spinta dalla decisione della protagonista di abbandonare un mondo che sembra 
non accettarla e che non riesce a comprenderla. L’esaltazione che traspare dalla 
sua lettera può, infatti, riferirsi alla purezza dell’ideale che lei stessa incarna e che 
la condanna inevitabilmente: « victime sacrificielle sur l’autel de l’idéal, elle est 
condamnée par un monde vulgaire à l’incompréhension et à la mort » (Hroma-
dova, 2017: 153). Seppur l’amore per Gilles giochi indubbiamente un ruolo nella 
sua decisione finale, esso viene marginalizzato dalla narrazione stessa. Nathalie 
sembra essere perfettamente consapevole fin dall’inizio che la loro storia sarebbe 
potuta finire, probabilità suggerita da lei stessa in un dialogo con l’amato (Sagan, 
1969 [1993: 604]). In questo modo, l’intreccio stesso delinea come l’atto compiu-

12 La quale lo discolpa e viene inserita in abyme nel testo: «  “Tu n’y es pour rien mon chéri. 
J’ai toujours été un peu exaltée et je n’avais jamais aimé que toi.” Elle avait signé un grand N,  
un peu de travers. » (Sagan, 1969 [1993: 648]).
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to riguardi piuttosto l’identità individuale della protagonista e il suo bisogno di 
rimanere fedele a se stessa e ai propri ideali, senza compromissioni di alcun tipo.

Se tale visione più individualista potrebbe in qualche modo alimentare l’idea 
d’assenza totale di amore e passione avanzata da Hromadova, in realtà l’esempio 
di Nathalie rafforza anche la tesi opposta.13 Ciò è evidente non solo dalle ultime 
parole del personaggio: « je n’avais jamais aimé que toi » (Sagan, 1969 [1993: 648]), 
ma fin dal primo incontro con Gilles. Per Nathalie si tratta, sorprendentemen-
te, di amore a prima vista (Sagan, 1969 [1993: 574], 1998: 92-93) e per questo 
il desiderio di rivederlo la spinge a frequentare più spesso le serate mondane di 
Limoges, che prima tendeva a evitare. L’amore che la protagonista sente in modo 
immediato per Gilles e che confessa sinceramente, tanto da farsi credere folle, è 
onesto, sincero, immediato, e soprattutto intero. Nathalie dimostra, nel corso del 
romanzo, una nobiltà d’animo inaudita, non aspettandosi nulla in cambio del suo 
affetto riparatore,14 ma al contempo una forte lucidità e consapevolezza di sé:

– Je sais, dit-elle tranquillement. Mais je suis déjà amoureuse de toi. […] 
– Tu as peur à la fois que ce soit vrai et que ce ne soit pas vrai, n’est-ce pas ?
Et il hocha la tête, secrètement enchanté d’être deviné.
– Eh bien, c’est vrai ! Tu n’as jamais lu des romans russes ? Brusquement quelqu’un dit 
à quelqu’un, après deux entrevues : « Je vous aime. » Et c’est vrai, cela mène le récit tout 
droit vers la catastrophe finale.
– Et quelle catastrophe prévois-tu pour nous à Limoges ?
– Je ne sais pas. Mais comme les héros russes, cela m’est complètement égal. (Sagan, 
1969 [1993: 578])

Se lo sguardo offerto al lettore sulla protagonista è quello parziale e inevi-
tabilmente condizionato di Gilles, la personalità di Nathalie riesce comunque a 
emergere con forza, dando prova di un sentimento assolutamente innegabile, che 
la porta a lasciare tutto della propria vita per potervi essere fedele, senza curarsi 
delle possibili conseguenze che ciò potrebbe comportare. La conclusione, d’altra 
parte, non può negare di per sé la veridicità e la pienezza di ciò che caratterizza 
la loro storia d’amore,15 ma piuttosto ne può fornire una chiave di lettura tragica 
e ricca di pathos.

Malgrado Un peu de soleil dans l’eau froide possa sembrare un caso isolato 
nella produzione saganiana e sia considerato tale da Céline Hromadova (2017: 

13 Il che viene riconosciuto da Hromadova stessa (2017: 76).
14 Grazie al quale Gilles riesce a guarire dalla depressione.
15 Il che può essere esteso a tutte le liaisons narrate da Sagan che non hanno un lieto fine.
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76), vi sono in realtà molti altri personaggi che amano e che lo fanno con grande 
passione. Un caso particolarmente interessante da prendere in considerazione 
è quello di Béatrice di Dans un mois, dans un an e Le Lit défait in ragione del 
percorso evolutivo che il personaggio compie nel corso degli anni, imparando ad 
amare incondizionatamente. Béatrice del terzo romanzo di Sagan, infatti, appare 
inizialmente come un’attrice disposta a fare tutto il possibile per ottenere un ruolo 
che le spalanchi le porte del successo, dimostrandosi quindi totalmente focalizza-
ta sulla propria carriera piuttosto che sulla costruzione di un rapporto amoroso 
con un’altra persona.16 Nel corso degli anni, tuttavia, ella dimostra non solo di aver 
brillantemente ottenuto ciò che più sognava, ma, attraverso il ritrovamento di É- 
douard e la loro relazione, di essere cresciuta e maturata sufficientemente per po-
ter provare un sentimento completo e sincero, seppur non in modo convenziona-
le: « – Je t’aime pour de bon, disait cette voix dans le noir – une voix calme – Tu as 
gagné, je t’aime vraiment à présent, je n’aime que toi. » (Sagan, 1977 [1993: 834]).

Se Nathalie Morello, analizzando Dans un mois, dans un an, inserisce appro-
priatamente Béatrice tra le figure femminili narcisiste della produzione giovanile 
di Sagan, coerentemente, tale classificazione risulta meno pertinente per la Béa-
trice di Le Lit défait, che nel frattempo dimostra una notevole evoluzione, a tal 
punto da spingerla a trovare non pochi compromessi con le persone che ama, 
specialmente Jolyet ed Édouard, per poter raggiungere una comune serenità e 
felicità.

Non tutte le coppie riescono però a raggiungere un finale felice come quello 
destinato a Édouard e Béatrice17 e l’esempio più evidente di ciò è quello di Lucile e 
Antoine in La Chamade (1965). La loro relazione, dopo circa un anno dal primo 
incontro, volge sfortunatamente a un termine dopo aver subito un duro degrado, 
causato soprattutto dal loro rapporto col denaro18 e dalla procedura di aborto a 
Ginevra spesata da Charles (ex compagno di Lucile), malgrado l’amore sincero e 
il forte ardore di cui le pagine del romanzo sono intrise:

Un instant après, Antoine entra. En voyant son expression, il s’arrêta un instant puis il 
s’écroula près d’elle sur le lit. Il était fou de bonheur, il ignorait pourquoi, il couvrait son 

16 Come esplicita Bernard durante una conversazione con Édouard: « Vous n’avez pas écrit de 
pièce de théâtre. Vous êtes prêt à aimer Béatrice. Mon ami, vous allez souffrir, Béatrice est 
gentille, mais elle est l’ambition même. » (Sagan, 1957 [1993: 142]).

17 Nozione che risulta, però, più complessa delle apparenze. Sagan lascia, infatti, ben poco 
spazio ai lieti fini nella propria produzione, anche quando essi appaiono come tali. L’autrice 
tende a favorire conclusioni più ambivalenti e dal carattere fortemente dolceamaro.

18 Dichiarato dall’autrice stessa come il vincitore nascosto del romanzo (Sagan, 1998: 141).
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visage, ses cheveux de baisers tendres, il s’expliquait, il insultait son éditeur qui l’avait 
retenu une heure dans son bureau. Elle était accrochée à lui, elle murmurait son nom 
d’une voix encore indécise. Puis, elle se redressa, s’assit sur le lit et lui tourna le dos.
« Tu sais, Antoine, dit-elle, je t’aime pour de bon.
— Moi aussi, dit-il, ça tombe bien. »
Ils observèrent un silence méditatif. Puis Lucile eut un petit rire résigné, elle se re-
tourna vers lui et elle regarda avec gravité s’approcher du sien le visage qu’elle aimait. 
(Sagan, 1965 [1993: 427])

Ancora in una fase di incertezza del loro rapporto, entrambi sentono quanto 
ciò che provano sia reale e il loro tempismo nel dichiararsi apertamente all’altro 
conferma definitivamente il loro amore reciproco, segnato da una dolce tenerez-
za ma anche dall’intensa passione. Quest’ultima risulta evidente, in particolare, 
nell’ellissi tra il nono e il decimo capitolo, la quale, con il pudore tipico di F. Sa-
gan, evita il carattere esplicito della scena per velarla dell’intimità dell’amore: « En 
le quittant, deux heures plus tard, elle crut à un accident. Fatiguée par l’amour, 
comblée, la tête vide, elle se prit à penser que cette demi-heure de panique était 
d’origine nerveuse plus que sentimentale et elle décida de dormir plus, de boire 
moins, etc. » (Sagan, 1965 [1993: 427]). La gioia che entrambi traggono dalla loro 
relazione diventa, così, completa e sembra preannunciare, in un certo modo, una 
possibile serenità tra i due protagonisti, che si rivela sicuramente tale finché le cir-
costanze interne ed esterne al loro amore vi sono favorevoli, e la cui fine, seppur 
amara, non può in ogni caso negare quanto Lucile e Antoine abbiano condiviso. 

Malgrado l’innegabile presenza nell’universo Sagan di coppie sterili, all’interno 
delle quali l’amore è ormai perduto da tempo o in cui la passione non risulta più 
una forza portante che muove gli individui, dunque, essere felici è possibile nei 
romanzi dell’autrice,19 così come è possibile trovarvi amore e passione, per quanto 
questi elementi possano a volte essere effimeri e passeggeri. La sempiterna felici-
tà, oltre a essere inesistente persino in letteratura, non si avvicina minimamente 
a ciò che seduce Françoise Sagan. L’autrice si dedica piuttosto a una costante ri-
cerca del quotidiano, alla descrizione delle relazioni umane in tutta la loro com-
plessità, e volge per questo lo sguardo anche alle difficoltà che vi intercorrono con 
una particolare attenzione. Per questo motivo, a volte, può risultare che la prosa 
saganiana tenda a preannunciare con costanza il motivo della separazione: Paule 
e Simon (Aimez-vous Brahms… ?), Dominique e Luc (Un Certain sourire), Gilles 
e Nathalie (Un peu de soleil dans l’eau froide), Andréas e la Doriacci (La Femme 

19 Al contrario di ciò che afferma Céline Hromadova: « Or, on ne peut dire qu’il y ait trace de 
bonheur dans les romans de F. Sagan » (Hromadova, 2017: 75).
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fardée) sono solo alcuni esempi di coppie in cui, nonostante la ricchezza del vissu-
to che regna tra gli amanti, fondamentalmente, vi è uno squilibrio fra gli individui. 
Ciò può essere sottolineato, per esempio, dalla differenza di età, dalla paura dei 
propri sentimenti o da strade diverse da percorrere nel corso della vita, elementi 
che possono interporsi nella relazione e portarla alla rovina. Tuttavia, proprio la 
fine del rapporto porta a un’evoluzione che può rivelarsi anche notevole nei per-
sonaggi, i quali si dimostrano in grado di trovare se stessi e di poter vivere senza 
aver bisogno di un’altra persona per definirsi, come nel caso di Antoine che riesce 
a ottenere il desiderato ruolo di direttore di un nuovo gruppo editoriale a dispet-
to della rottura con Lucile. Malgrado tale sviluppo non sia sempre incluso nella 
narrazione se non tramite suggerimento (per esempio in Un Certain sourire), o 
possa anche essere totalmente assente (come in Aimez-vous Brahms… ?), l’anti-
sentimentalismo di cui la narrazione fa prova, globalmente, sembra indicare tale 
direzione, se non per tutti, almeno per buona parte dei personaggi, permettendo 
di scoprire una narrativa che si carica di una visione più ottimista.

4. Per una letteratura saganienne/saganesque

La produzione di Françoise Sagan nel suo complesso si rivela, dunque, essen-
zialmente unica nel proprio genere e difficilmente classificabile. Se le categoriz-
zazioni del secolo scorso si impregnano di uno sguardo avverso alla produzione 
dell’autrice specialmente in ragione del mito mediatico costruito intorno alla vita 
di Sagan, i tentativi di classificazione della femme de lettres a partire dagli Anni 
Duemila ricadono essi stessi, almeno in parte, in alcuni difetti del passato. Mal-
grado l’innegabile presenza delle componenti antisentimentale e anti-passionale 
all’interno dei romanzi, a cui Morello e Hromadova dedicano particolare atten-
zione in modo assolutamente opportuno, difficilmente la produzione saganiana 
può essere ridotta semplicemente a tali elementi. La ricchezza dell’opera, infatti, 
si impone con maggiore forza, dimostrando di non poter risiedere all’interno di 
stretti confini e di essere insitamente molto più complessa e diversificata.

Tra le etichette più recentemente impiegate, la più pertinente potrebbe essere 
ad oggi quella designata all’interno di Storia europea della letteratura francese 
(2013) a cura di Lionello Sozzi. L’associazione di Françoise Sagan al romanzo del 
divertissement si presenta come un’opzione efficace, in effetti, quando si considera 
la concezione pascaliana del concetto di divertissement, « une manière de fermer 
les yeux, de se détourner de sa condition insupportable et d’éviter d’en prendre 
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conscience » (Goldmann, 1959 : 242). Se la solitudine è manifestamente il tema 
cardine dell’opera di Sagan, altrettanto centrale è il modo in cui i suoi personaggi 
– quando la percepiscono come una dimensione negativa20 – tentano di sfuggirvi 
e di distogliere lo sguardo, appunto, dalla propria condizione esistenziale.

Ancora più efficaci risultano, tuttavia, gli aggettivi francesi coniati a partire 
dallo pseudonimo Sagan, saganien e saganesque – che in italiano potrebbero es-
sere tradotti in “saganiano” e “saganesco”. Entrambi in grado di individuare imme-
diatamente il carattere della produzione e di associarla direttamente all’autrice, 
essi, inoltre, esplicitano istintivamente la natura dell’universo Sagan in tutta la 
sua ricchezza. Al loro interno pervadono non solo l’eterno mito della femme de 
lettres, in anni recenti percepito dalla stampa e dai media più favorevolmente, ma 
anche l’estetica, il tono, il talento caratteristico della firma Sagan, che si compone 
al contempo della vita e dell’opera, dell’eleganza e della grazia, della folgorante 
modernità e dell’ancoraggio classico dell’autrice.
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La femme moderne et ses “inévitables dédoublements”:  
pour une poétique du corps-fragment dans La peau  

familière de Louise Dupré

Résumé
La peau familière (1983), premier recueil de poésies de la québécoise Louise Dupré, aborde 

efficacement la thématique du corps-fragment, en s’inscrivant d’emblée au sein des écritures 
métaféministes et postmodernes des années 1980. Dans cette œuvre initiatique, où la fragmen-
tation du corps féminin correspond à une fragmentation de la parole, la poète exprime son 
engagement féministe à travers l’image kaléidoscopique d’un corps féminin inexorablement 
brisé: la femme moderne décrite dans le texte est en effet aux prises avec des réalités trauma-
tisantes et douloureuses (la guerre, la mort, la violence de genre), mais en même temps avec 
les contradictions de la maternité et l’extase du désir érotique. Si la figure du corps-fragment 
devient, chez Dupré, le paradigme thématique le plus emblématique pour représenter la femme 
contemporaine et sa complexe dimension physique, elle va revenir également dans ses publi-
cations successives, en consacrant l’écrivaine comme une auteure de la corporalité prolifique 
et originale.

Mots-clés: Louise Dupré, corps, fragment, métaféminisme, postmodernisme

Abstract
La peau familière (1983), the first Louise Dupré’s poetry collection, effectively addresses 

the theme of the body-fragment within the Quebecois feminist and post-modern writings of 
the 1980s. In this initiatory work, in which the fragmentation of the female body corresponds 
to a fragmentation of the language, the poet expresses her feminist commitment through the 
kaleidoscopic image of a broken female body: the modern woman described in the text is in 
fact confronted either with traumatic and painful realities (war, death, gender violence), or 
with the contradictions of motherhood and the ecstasy of erotic desire. If the figure of the 
fragment body becomes, for Dupré, the most emblematic thematic paradigm to represent the 
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contemporary woman and her complex physical dimension, the leitmotiv will also return in her 
successive and successful publications.

Keywords: Louise Dupré, body, fragment, feminism, postmodernity

Louise Dupré a trente-quatre ans quand, pour les éditions du Remue-ménage, 
elle publie La peau familière (1983), son premier recueil de poèmes ainsi que son 
premier texte explicitement féministe:1 “je suis une femme de trente ans déjà avec 
une ride au coin de la bouche et la calme assurance de celles qui ont perdu la foi, 
pour qui les dieux sont morts” (Dupré 1983: 51), écrit-elle, séraphique, dans la 
troisième section. Si, à partir de ce moment, elle consacrera son travail à la créa-
tion d’un très riche et hétérogène corpus du corps, il est cependant intéressant 
de remarquer que cette écriture polymorphe vouée à la représentation corpo-
relle plonge ses racines, in nuce, dans cette première “œuvre de pleine maturité” 
(Brochu 2009: 29): en effet, La peau familière annonce, déjà à partir du titre, le fil 
rouge qui caractérisera d’emblée toute sa production littéraire ultérieure.

Du gender gap à la maternité, de la violence à la sexualité, avec cette épreuve 
éditoriale initiatique Dupré nous livrait, à l’aube de sa carrière d’écrivaine, un 
texte elliptique et complexe qui, tant du point de vue stylistique que thématique, 
introduisait sa poétique personnelle du corps-fragment. C’est en fait l’image d’un 
corps fragmenté, déchiré, brisé, nous semble-t-il, le vrai leitmotiv rapprochant 
les vers contenus dans le recueil, leitmotiv qui résistera et reviendra dans presque 
toutes ses publications successives: en embrassant une esthétique postmoderne, 
l’œuvre dupréenne, vaste et hétérogène, rappelle en fait un extraordinaire “kaléi-
doscorps”2 (St-Germain 2019), une mosaïque immense et bariolée composée par 
les gestes, les regards, les voix d’une “généalogie infinie des filles et des mères” 
(Dupré 2006: 9).

Dans le recueil dupréen, la poétique du corps-fragment se lie pourtant à l’en-
gagement féministe de son auteure et touche toutes les nuances et les facettes du 
vécu féminin, tout en suivant trois tendances principales. Il s’agit, en premier lieu, 
du corps-fragment confronté à la douleur, où la fragmentation corporelle repré-
sente, d’une part, une violente blessure infligée par l’horreur de la guerre et de 
“quelque Beyrouth qui crache le sang” (Dupré 1983: 14), et, d’autre part, l’angoisse 
de la mort et la menace des “violences ordinaires” (Ibidem: 70). En deuxième lieu, 

1 Il faut pourtant signaler la participation de l’auteure à la création collective Si Cendrillon 
pouvait mourir!, publiée déjà en 1980.

2 Le très efficace titre de l’essai de Philippe St-Germain naît de l’union entre les termes kaléi-
doscope et corps.
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la poète nous présente les corps-fragment de la mère et de la fille, unis par le “mi-
racle” (Dupré 2006: 47) de la maternité et pourtant destinés à vivre “d’inévitables 
dédoublements” (Dupré 1983: 43) jusqu’à leur “séparation” (Ibidem: 44) définitive. 
Finalement, la lectrice et le lecteur peuvent se faire surprendre par le corps-frag-
ment sensuel, contracté et dilaté par le spasme érotique, “toujours présen[t] chez 
Dupré, en dépit de la mort, de la souffrance, du ton noir de ses écrits” (Jézéquel 
2006: 106).

Après une introduction générale consacrée au portrait de l’auteure et à son 
engagement au sein de la littérature métaféministe et postmoderne, cet article va 
donc proposer une analyse de La peau familière à partir de ce triptyque théma-
tique voué à la représentation du corps-fragment féminin, une problématique qui 
demeurera latente dans le reste de sa production littéraire; notre objectif est de 
montrer comment cette première épreuve poétique, presque quarante ans après 
sa publication, n’a pas pris une ride et occupe encore aujourd’hui une place origi-
nale et importante au sein de la poésie québécoise contemporaine.

1. Portrait d’une auteure métaféministe et postmoderne

Après la parution de La peau familière, couronnée par le Prix Alfred-Desro-
chers en 1984, Dupré concentre sa vaste et polymorphe production littéraire 
sur l’exploration de la subjectivité féminine et sur l’élaboration de sa propre “cri-
tique-femme”3 (Dupré 1996: 152), en confirmant son nom comme l’un des plus 
connus et appréciés dans le panorama culturel québécois contemporain. Poète, 
romancière, dramaturge, essayiste, elle se dédie aux genres les plus variés et a 
publié, jusqu’à aujourd’hui, onze recueils poétiques, quatre romans, deux pièces 
théâtrales, un recueil de nouvelles, sans oublier les anthologies, la direction de 
dossiers, les textes de créations, les traductions et un nombre important d’articles 
et de comptes rendus dans plusieurs revues et journaux.

“J’ai commencé à écrire dans les années 1980: j’appartiens à une autre géné-
ration, celle de l’intime” (Paterson 2009: 13), raconte l’écrivaine à l’occasion d’un 
entretien pour la revue Voix et Images, en soulignant que son travail, dans toute 
son hétérogénéité, participe donc activement à la nouvelle littérature-femme 
s’imposant au Québec à la fin du XXème siècle et s’inscrit, d’un point de vue for-

3 Ou “critique féminine” et “critique féministe”: “La nuance […] révèle des différences dans 
l’attitude, l’engagement politique, voire l’approche méthodologique à la base des études “ 
(Dupré 1996: 152. C’est Dupré qui souligne).
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mel et thématique, dans la troisième vague féministe, baptisée efficacement par 
Lori Saint-Martin par le néologisme “métaféminisme”.4 Ce dernier est un terme 
qui, justement, pose l’accent sur une nouvelle écriture féminine ancrée dans une 
dimension intime et universelle à la fois, où le sujet-femme peut finalement se 
raconter lui-même, partager sa posture face au monde et aux autres et, “induisant 
une esthétique postmoderne” (Boisclair – Dussault Frenette 2014: 43), favoriser 
un retour au je, à la subjectivité et à l’exploration de la sphère corporelle.

À l’instar de ses compatriotes Madeleine Gagnon, Madeleine Ouellette-Mi-
chalska, Nicole Brossard et Anne Hébert, pour n’en citer que quelques-unes, 
Dupré place le corps de la femme au centre de toute sa démarche créatrice, en 
alimentant un dialogue incessant entre l’être humain et le monde réel, dans la 
quête perpétuelle de “faire signifier l’insignifiant” (Paterson 2009: 15): “Small is 
beautiful” (Dupré 1996: 150. C’est Dupré qui souligne) devient ainsi la devise 
intertextuelle qui caractérise son prolifique parcours littéraire.

Dans l’ensemble de la production dupréenne, l’exploration de la corporalité de 
la femme permet de briser les tabous reliés, entre autres, à la sexualité, à la ma-
ternité, à la violence ou au vieillissement: selon Anne-Marie Jézéquel, on assiste, 
chez Dupré, à une véritable “[m]anifestation de l’inscription du sujet dans l’espace 
en tant que femme, dans une dialectique prégnante des sphères du dehors et du 
dedans, [où] l’espace du corps, des gestes, du toucher, de la peau comme agent 
conducteur, servent de métaphore puissante entre texte et acte de lecture” (Jézé-
quel 2006: 87). L’auteure, en restituant à la dimension physique de la femme une 
place centrale dans son écriture, peut ainsi se réapproprier un espace littéraire 
inédit, tout en appliquant, comme le remarque Lori Saint-Martin, “un principe 
fondamental du féminisme, à savoir que la vie privée est politique, ma l’abord[a]
nt par l’autre bout de la lorgnette, par le personnel plutôt que par le politique” 
(Saint-Martin 1992: 88). C’est Dupré elle-même qui souligne le lien étroit et in-
dissoluble entre le topos du corps et sa littérature:

La perception sensuelle, le pulsionnel occupent une grande place dans ma com-
préhension de la réalité. […] Cet état de fait se sent dans mon écriture, où les sens sont 
très présents: la vue, mais aussi l’ouïe, le goût, l’odorat. Et cela se fait sentir aussi dans le 
travail du style: par le travail du rythme, particulièrement, par la musique de la langue. 
Dans ces conditions, le thème du corps ne peut que m’intéresser vivement. (Paterson 
2009: 20-21)

4 Comme le souligne Lori Saint-Martin, le préfixe méta- “implique donc l’intégration du pas-
sé plutôt que son abandon” (Saint-Martin 1992: 83).
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Cette nouvelle recherche formelle adressée à l’intimité, au corps et à l’identité 
spécifique de la femme révèle aussi son adhésion au courant postmoderne d’in-
fluence française, théorisé, en premier lieu, par Jean-François Lyotard (1979) et 
Guy Scarpetta (1985). En effet, selon Janet M. Paterson,

[i]l faut […] signaler que le discours féministe joue un rôle capital dans le postmoder-
nisme québécois. […] Fécond, varié et inventif, le discours féministe québécois enri-
chit la facture du postmodernisme d’une forte dimension éthique. Tout en déployant 
les multiples stratégies de l’écriture postmoderne, de l’éclatement du langage jusqu’au 
mélange des genres, de la jouissance de la parole jusqu’à celle du sujet, le discours fém-
inin remet en cause le métarécit patriarcal. (Paterson 1994: 77)

Chez Dupré, d’ailleurs, les stratégies textuelles postmodernes sont facilement 
identifiables: il suffit de penser à la “polyphonie de voix féminines qui se font en-
tendre sous une forme individuelle et collective” (Paterson 1993: 85) dans la plu-
part de ses œuvres, surtout dans son texte pour le théâtre Tout comme elle (2006), 
à son adhésion directe “à une historicité individuelle et collective” (Ibidem: 90) 
et à sa prédilection pour une contamination entre prose et poésie. Si, dans son 
essai Stratégies du vertige, l’auteure précise en fait que “[l]a postmodernité est 
justement cet autre regard, cet autre point de vue qui opère plutôt par addition 
que par soustraction ou discrimination” (Dupré 1989: 11), dans La peau familière 
elle n’hésitera pas à se définir “moderne, assurément moderne” (Dupré 1983: 45), 
pour constater toutefois ensuite, en citant Roland Barthes:5 “quant à moi, il m’est 
devenu indifférent de ne pas être moderne” (Dupré 1983: 54. C’est Dupré qui sou-
ligne).

L’influence postmoderne explique également le caractère fragmentaire et 
autobiographique de l’écriture dupréenne, tournée vers la représentation minu-
tieuse de sa propre “life in fragments” (Bauman 1995): l’esthétique du fragment re-
cherchée par l’auteure se traduit dans l’image faussement cohérente d’une “lignée 
immémoriale de mères” (Dupré 2006: 47), de filles, de femmes, toutes pourtant 
unies sous l’image d’un même “body in pieces” (Nochlin 1994), un corps-frag-
ment paradigmatique de la condition féminine contemporaine.

En conjuguant efficacement postmodernisme et métaféminisme, l’auteure il-
lustre, déjà dans son premier recueil poétique La peau familière, que la dimen-
sion physique féminine, avec ses multiples facettes et contradictions, est inexo-

5 La très célèbre citation de Barthes est tirée de son texte “Délibération”, publié en 1979 dans 
le numéro 82 de la revue Tel Quel et ensuite repris dans ses Œuvres complètes (Barthes 
2002: 668-681).
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rablement réduite en fragments; le corps-fragment dupréen est pourtant résolu, 
rebelle, puissant, audacieux, un corps certainement fragmentaire, mais également 
vibrant de désirs, espoirs et révolutions merveilleuses.

2. La peau familière et la poétique du corps-fragment: quelques remarques 
préliminaires

Si on se focalise sur les aspects formels de La peau familière, on remarque 
avant tout que les sept sections6 qui composent les fragments textuels de ce poème 
en prose, exception faite pour la cinquième, “Les biographies d’usages”, évitent 
les majuscules, en donnant lieu à “un effet d’illisibilité voulu” (Brochu 2009: 30) 
qui met justement l’accent sur le mystère de la quotidienneté. L’initiale du pre-
mier mot de l’incipit, qui s’ouvre sur le démonstratif “cela”, refuse d’ailleurs toute 
convention typographique, pour nous plonger ex abrupto au centre des “horreurs 
journalières” (Dupré 1983: 12) de la guerre du Liban: “cela, bien sûr, EN GROS 
PLAN, comme un sursaut d’images cette chair répandue toute SABRA CHATI-
LA qui passe le regard se solde là noir blanc, terreur debout, transparente, à frô-
ler la peau” (Dupré 1983:9. C’est Dupré qui souligne). Cet univers “familier sans 
majuscules” (Brochu 2009: 29) suggère également l’impuissance de l’être humain 
face au cours inéluctable de l’Histoire, tandis que les passages en lettres capitales, 
qui brisent le texte au niveau visuel et sémantique, semblent reproduire un cri – 
de douleur, de désespoir, parfois d’angoisse –, comme une sorte d’avertissement 
inquiet pour la lectrice et le lecteur. Cependant, la ponctuation n’est pas abolie: au 
contraire, elle nous accompagne, d’une virgule à l’autre, dans les nœuds d’une syn-
taxe sanglotante, inextricable, aux limites d’un stream of consciousness joycien.

La fragmentation du corps – humain et textuel – est sans doute la caracté-
ristique principale du recueil et se réalise tant du point de vue du signifié que du 
point de vue du signifiant: le sept parties ne sont pas divisées en strophes, mais 
plutôt en portions textuelles, véritables fragments poétiques séparés par de pro-
fonds trous blancs. L’œuvre est donc caractérisée par ce que Fabio Scotto, par rap-
port à cet extraordinaire “viaggio nella scrittura”7 (Scotto 2019: 54) qu’est Ecuador 

6 “La peau familière”, pp. 9-23; “Complicités singulières”, pp. 25-39; “Les désordres du privé”, 
pp. 41-63; “Lieux réversibles”, pp. 65-73; “Les biographies d’usage”, pp. 75-91; “Programme 
double”, pp. 93-99; “Sargasso Sea , pp. 101-126. Selon Anne-Marie Jézéquel, la division en 
sept parties pourrait rappeler la séquence des jours de la semaine (Jézéquel 2006: 91).

7 “voyage dans l’écriture”. Notre traduction.
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(1929) de l’écrivain belge Henri Michaux, a identifié avec la propagation d’une 
véritable “disseminazione corporea”8 (Ibidem: 53), qui prend la forme “di un corpo 
frammentato, di un corpo trasfigurato, di un corpo amplificato o espanso, di un 
corpo contemplato, di un corpo vuoto, di un corpo malato, suppliziato e tortura-
to, di un corpo ornato e rigenerato, in un crescendo che non evolve in linea retta 
[…]”9 (Ibidem: 56). Chez Dupré comme chez Michaux, en effet, “le corps morcelé 
du texte renvoie au corps brisé du sujet” (Martin 1994: 338), bien que les sections 
de La peau familière s’adressent exclusivement à la corporalité de la femme, en 
excluant systématiquement tout intrus masculin.

Un vers tiré du “récit poétique” (Gould 1988: 32) Nécessairement putain de 
France Théoret est employé comme épigraphe, pour suggérer que la direction 
prise par l’écriture dupréenne va “[l]à où je m’essaie à savoir ce que je sais” (Du-
pré 1983: 5) et pour confirmer son adhésion directe au métaféminisme; de façon 
spéculaire, le texte s’achève sur une citation de Nicole Brossard,10 en dilatant la 
projection de l’image marine évoquée amplement dans la dernière partie du re-
cueil, intitulée “Sargasso Sea”. Le titre, finalement, révèle l’essence la plus profonde 
et intime de l’ouvrage: en reprenant le paradoxe valéryen selon lequel “[c]e qu’il y 
a de plus profond dans l’homme, c’est sa peau” (Valéry 1960: 215), Dupré raconte 
ici la guerre, la douleur, le sang, mais aussi l’amour, le désir et la jouissance vécus 
sur la peau non pas de l’homme, mais de la femme contemporaine, en livrant 
à la lectrice et au lecteur un éloge féministe de l’épiderme puissant et original. 
Cette dernière, dont la couleur rose est reprise par la couverture du volume, de-
vient l’élément unifiant de toute “histoire de femme” (Dupré 1983: 43), en même 
temps que manifeste biologique, existentiel et littéraire de la poétique dupréenne 
du corps-fragment.

3. Le corps-fragment et la douleur

La première section éponyme de La peau familière est sans doute la plus emblé-
matique en ce qui concerne la thématique du corps-fragment brisé par la dou-
leur, où la dimension corporelle devient l’objet d’un véritable démembrement qui, 

8 “dissémination corporelle”. Notre traduction.
9 “d’un corps fragmenté, d’un corps transfiguré, d’un corps amplifié ou expansé, d’un corps 

contemplé, d’un corps vide, d’un corps malade, supplicié et torturé, d’un corps orné et 
régénéré, dans un crescendo qui n’évolue pas en ligne droite […]”. Notre traduction.

10 “La mer, bien sûr, n’a pas tellement de secrets. Puis ce fut l’ombre d’un doute autant de mots 
qui se projettent: de quelle forme s’agit-il?” (Dupré 1983: 126). La citation est tirée du recu-
eil Picture theory (1982).
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du plan verbal, est violemment projeté sur le plan visuel, en nous proposant des 
images troublantes et dérangeantes comme des “ échardes sous les ongles” (Du-
pré 2006: 57).11

D’un point de vue lexical, l’auteure n’hésite pas à employer une terminologie 
concrète, crue, parfois macabre, pour décrire l’horreur de la guerre du Liban, dont 
elle nous offre, dès l’incipit, un aperçu inquiétant, cynique et brutal: “cela, bien sûr, 
EN GROS PLAN, comme un sursaut d’images cette chair répandue toute SABRA 
CHATILA qui passe le regard se solde là noir blanc, terreur debout, transparente, 
à frôler la peau” (Dupré 1983: 9. C’est Dupré qui souligne). En même temps, déjà à 
partir des vers introductifs, la perspective individuelle se superpose à l’universelle 
à travers un objet réel et absolument ordinaire: un simple téléviseur permet à une 
femme – correspondant au je lyrique –, pendant qu’elle prépare le dîner pour sa 
fille, d’assister à distance au massacre de Sabra et Chatila (Kapeliouk 1982), en fai-
sant d’elle, comme souligne ailleurs Nicoletta Dolce, un témoin in absentia (Dolce 
2015). L’inquiétante “disseminazione corporea” (Scotto 2019: 53) représentée en 
ces pages évoque donc les champs sémantiques de la guerre, de la violence et 
de la mort,12 tandis que la récurrence des éléments physiques, dans la plupart 
des cas blessés ou torturés par des souffrances lancinantes, déplace l’attention de 
la lectrice et du lecteur du plan abstrait au contexte réel, en leur permettant de 
s’identifier avec cette douleur inénarrable de portée universelle.13

L’ouverture vers l’Autre, qui restera également l’un des leitmotive privilégiés 
par l’écrivaine dans sa production littéraire ultérieure, est articulée, dans cette 
première partie du recueil, selon un tourment partagé et, en parallèle, filtré par 
un regard explicitement féminin: le rapport entre le sujet écrivant et l’altérité se 
consomme en fait dans l’“exaspération de la douleur” (Dupré 1983: 9) capturée 
par les yeux incrédules de la fille et de la mère de la poète, absorbées, comme la 
narratrice-même, par la narration brutale d’une guerre distante et étrangère; en 
signalant qu’il s’agit d’“une souffrance qui passe inévitablement par le sexe d’une 
femme” (Ibidem: 11), Dupré souligne en même temps que, pendant qu’elle est 

11 L’expression, chère à Dupré, donne aussi le titre à son recueil de poésies Une écharde sous 
ton ongle (2004). 

12 Si on pense aux termes suivants: “douleur” (p. 9); “violente”, “souffrance”, “rumeur de mort” 
(p. 11); “horreurs journalières” (p. 12); “apocalypse”, “désespoir”, “carnage” (p. 14); “rage”, 
“colère terrible”, “martyre” (p. 15); “massacre” (p. 16); “désastre” (p. 17); “cauchemar”, “vi-
sions d’enfer” (p. 20) ; “malheur” (p. 21).

13 Comme le suggère la palette lexicale qui suit: “chair”, “peau” (p. 9); “ventre”, “jambes” (p. 10); 
“sang” (p. 14); “main” (p. 17); “bras” (p. 18).
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chez soi, tranquille et sereine, “ailleurs, des femmes, jupons souillés […] crient leur 
désespoir sous les feux les carnages” (Ibidem: 14). La douleur des corps-fragment 
de ces femmes massacrées, spectacularisés médiatiquement au niveau global, en-
globe donc l’universel, en transmettant, de mère en fille, un message de dénon-
ciation contre la haine et le sang racontés dans les manuels d’histoire: “[l]’uni-
vers exploré [par les auteures de la troisième vague] est souvent intérieur, certes, 
mais pas pour autant fermé sur lui-même: la production métaféministe s’ouvre 
à l’Autre” (Boisclair – Dussault Frenette 2014: 43). La narratrice dupréenne est 
d’ailleurs toujours vouée à l’empathie et à l’expression d’“une parole de colère ter-
rible en ses débordements là où le je se perd dans le martyre corps perdu sans fin 
sexué” (Dupré 1983: 15); il est de plus en plus évident que, “comme cel[le] d’autres 
de ses recueils, [elle] se perçoit comme une femme encombrée de cadavres. En 
effet, tout en étant en vie, elle est habitée par des morts; tout en n’ayant pas vécu 
leur destin catastrophique, elle les porte en elle” (Dolce 2015: 22). La présence 
lyrique, de singulière, se fait ainsi plurielle, tandis que les “visions d’enfer” (Dupré 
1983: 20) proposées par le téléjournal ne représentent que le triste symptôme de 
la préoccupante divagation de la “pornography of death” (Gorer 1955: 192-199) 
véhiculée par la culture contemporaine et par les nouveaux réseaux sociaux.

“Complicités singulières”, la deuxième, très brève partie du recueil, composée 
d’à peine six pages, s’éloigne de la thématique de la guerre pour se pencher, en 
revanche, sur la dimension domestique et familière. Le titre, d’ailleurs, introduit 
immédiatement une atmosphère intimiste, suggérée par le terme “complicités”: 
à partir de ses propres réminiscences personnelles, Dupré évoque la perte de 
plusieurs êtres chers – “j’ai dans la bouche des odeurs funéraires” (Dupré 1983: 
29), nous annonce une synesthésie macabre –, en générant un dialogue mélan-
colique avec “[s]es morts fragmentaires” (Ibidem: 36. C’est nous qui soulignons) 
et en donnant lieu à une conversation sinistre où les images funèbres s’alternent 
dans les souvenirs de la poète comme les photographies d’un inquiétant album de 
famille. Le leitmotiv du corps-fragment souffrant est développé surtout dans la 
toute première page de la section, qui s’ouvre sur le personnage d’Octavie, l’aïeule 
de l’auteure; elle devient en effet le prétexte littéraire pour affronter l’oxymoron 
thématique représenté par le rapprochement entre maternité et mort:

de fièvre et de soif: l’aïeule au clavier souvent si souvent la taille ample (dix-sept fois, 
oui, dix-sept fois) les mains les touches tandis que ça bouge dans le ventre dans la pièce 
à composer quelque valse brillante. je l’imagine assise grande et triste […] le devoir 
poursuit jusqu’à éteindre. il était alors question de démêlés avec la mort (la mort, la 
mort, dira-t-elle, je l’ai vue dix-sept fois). (Ibidem: 27. C’est nous qui soulignons)
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La pauvre femme, qui rappelle la Rose-Anna de Bonheur d’occasion (Roy 
1945), “avait eu dix-sept enfants en seize ans. Sans aucun couple de jumeaux” 
(Dupré 2014: 71), à une époque – celle du deuxième après-guerre – où une gros-
sesse difficile équivalait, trop souvent, à la mort de la mère; elle correspond éga-
lement à la figure de la “femme-matrice” (Schneider 2006: 247), dont le ventre fé-
cond devait nécessairement recouvrir le rôle non requis d’incubatrice pour pallier 
son “manque primordial” (Ibidem: 245) par rapport à la vertueuse contrepartie 
masculine. Le corps maternel est ainsi réduit en fragments, déchiré, tourmenté 
non seulement par le poids d’un ventre qui, jour après jour, devient de plus en plus 
lourd, mais aussi par ses angoisses et préoccupations; consciente des contractions 
lancinantes qui la vont conduire à l’énième accouchement, Octavie est pourtant 
décrite dans un moment de calme apparent, assise placidement au piano et re-
cueillie dans ses pensées inextricables. Cependant, une atmosphère funèbre et 
inquiétante imprègne la scène, puisque “la mort” est nommée trois fois dans le 
même vers: une redondance qui a l’air d’un triste présage et qui transforme le don 
de la maternité en “une punition” (Dupré 2014: 72), une peine inévitable trans-
mise de mère en fille, depuis toujours.

La thématique du corps-fragment brisé par la douleur revient également dans 
la quatrième section du recueil, “Lieux réversibles”, où l’écrivaine retourne sur la 
dimension intimiste et féminine en donnant voix à “elle”, héroïne anonyme. La 
scène proposée est apparemment banale: c’est le soir et une femme marche dans 
la rue; néanmoins, elle se sent de plus en plus inquiète, puisque quelqu’un est en 
train de la suivre:

elle avance lisérée à petits pas l’œil à faire le guet flairant le prédateur flairée, lui sem-
ble-t-il, en proie toujours fuyante elle avance répète les mêmes trajets sans cesse à 
garder ses distances des crampes au creux de la rue elle sait ces yeux qui la détournent 
de son propos emprunte des détours où circuler sans surveillance.

un parcours aux horreurs familières déplacées dans le noir […]. (Dupré 1983: 67)

Son angoisse, condensée dans son corps-fragment tremblant, est représen-
tée à travers plusieurs éléments physiques, avec une attention particulière aux 
spasmes musculaires évoqués par les périphrases “[l]es crampes au creux de la 
rue” (Ibidem: 67), “les muscles se détendent” (Ibidem: 68), “[l]es crampes à l’esto-
mac” (Ibidem: 69), “le nerf brisé” (Ibidem: 70), “le corps éclate en des démembre-
ments inévitables” (Ibidem: 71). Cet inquiétant “démembrement” est également 
anticipé par le climax “peur panique angoisse” (Ibidem: 70) et par la sinistre ré-
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pétition du terme “tranches” à l’intérieur du vers “tranches de vie comme on dit 
de pain le quotidien par tranches le texte à défaut la gorge tranchée” (Ibidem: 70. 
C’est nous qui soulignons).

Bien que tout semble annoncer “l’horreur la torture […] les perversions du 
patrimoine” (Ibidem: 70), peut-être un féminicide consommé dans une rue noc-
turne, l’auteure ferme la section sur un message d’espoir, en rappelant qu’à la 
violence incompréhensible du monde s’oppose, avec fierté et “malgré la peur” 
(Ibidem: 72), le courage inné “des femmes qui renversent l’histoire” (Ibidem: 72): 
le corps-fragment féminin, investit du germe de la résilience, devient donc le 
symbole puissant d’une révolution féministe désormais possible.

4. Le corps-fragment et la maternité

Le leitmotiv de la maternité e de la filiation est par contre approfondi dans la 
troisième section, consacrée entièrement au corps maternel et intitulée justement 
“Les désordres du privé”: si, d’une part, la dimension corporelle est ici boule-
versée, fragmentée par toute sorte de “désordres”, de l’autre on entend, lucide, la 
dénonciation engagée de la poète, qui reprend, non par hasard, le slogan féministe 
“Le privé est politique”. Dans ces pages explicitement autobiographiques, Dupré 
décrit les vicissitudes ordinaires d’une femme qui est mère, mais aussi travailleuse 
– “elle travaille, elle n’a personne pour la faire vivre” (Ibidem: 46) –, submergée 
par les tâches typiques de l’adulte moderne et en équilibre précaire entre l’être 
génitrice et le désir d’écriture et d’émancipation: la corporalité féminine devient 
donc l’objet d’une fragmentation perpétuelle entre des “inévitables dédouble-
ments” (Ibidem: 43).

La section raconte en effet les “inquiétantes linéarités pour de semblables 
journées” (Ibidem: 43) d’une femme et mère ordinaire, divisée entre sa famille 
et son travail d’écrivaine: “le programme: double. // l’instant du café le matin, les 
yeux dans la bouilloire. le geste, répété, le sac, l’école, la collation veux-tu. pas 
de tête pour la fiction, préoccupée par ma petite histoire, l’écriture tout au plus 
ménagère tournée vers la liste d’épicerie” (Ibidem: 45). Le corps féminin apparaît 
tout de suite emprisonné dans une double “histoire de femme” (Ibidem:  43) – la 
vie de l’écrivaine versus la vie de la mère –, tandis que la référence à la théorie de la 
“charge mentale” élaborée par Monique Haicault (1984) résonne avec puissance. 
Dupré se fait ainsi porte-parole de l’inconfort typique des génitrices modernes, 
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“coupables, coupables, […] aux prises avec d’inconciliables passions” (Dupré 
1983: 57) et brisées entre plusieurs rôles et identités apparemment inconciliables:

d’inévitables dédoublements et des schizophrénies historiques. choisir de l’œuvre ou 
l’enfant, le mode binaire de la définition, et voici que le moule colmate les désordres.

la mère, contrainte à éloigner la fille, pour que l’écriture doucement se faufile au creux 
de leur séparation. je rêve de pages brossées à même des chevelures lisses de cogna-
tions ainsi retrouvées. (Ibidem: 48)

Cependant, contre toute attente, la lectrice et le lecteur assistent, dans ce pas-
sage fondamental, à une véritable épiphanie joycienne: un fragment corporel de 
la fille adorée – ses longs cheveux – trouve une correspondance inattendue, sug-
gérée par le terme “cognations”, avec les pages blanches encore à écrire, caressées, 
elles-aussi, par les mains de la poète. Cette “chevelure à natter” (Ibidem: 47) im-
prégnée de l’amour maternel fonctionne donc non seulement comme point de 
rencontre et de différenciation entre mère et fille, mais aussi comme occasion de 
réconciliation entre maternité et écriture:

“fais-moi ma séparation”. la mère, la fille, ce regard: de l’autre et pourtant la lignée. je 
trace dans les cheveux. la paume, la caresse, les nattes comme prétexte. absorbée dans 
ma transparence jusqu’à m’y perdre, le désir n’a de nom que le sien. habitée par une 
chevelure, je la porte, contre la mort. (Ibidem: 44)

La séparation – indispensable et inévitable – entre mère et fille est ensuite 
confirmée par un jeu de regards et de reflets qui a lieu “devant le miroir au réveil 
[…] quand tout vraiment me rappelle au miroir” (Ibidem: 43), dans une situation 
qui évoque le célèbre “stade du miroir” théorisé, en psychanalyse, par Jacques 
Lacan (1949). Selon Anne-Marie Jézéquel,

[c]e mot crucial de “séparation”, […] pose toute la problématique du texte, alliant le 
quotidien au corps, au désir, à l’amour. C’est aussi une volonté de faire la séparation de 
manière à ne pas reproduire mentalement chez sa fille le modèle maternel que la nar-
ratrice a connu. Une telle action n’a pas de but égoïste, mais va dans un souci d’établir 
une indépendance filiale sans avoir à subir une mère controllante [sic], accaparante 
[…]. (Jézéquel 2006: 139).

Si la mère correspond, chez Dupré, à la “figure-seuil” (Brassard 2009: 44) par 
excellence, dans La peau familière l’auteure met en scène, pour employer un 
autre terme lacanien, la “sépartition” (Lacan 2004) définitive de son enfant, qui 
va s’accomplir, tôt ou tard, à l’âge de l’adolescence: “[p]our la fille, c’est la guerre 
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pour la fémininité, la mère qu’il faut à la fois imiter et éclipser” (Dupré 2014: 212), 
une deuxième rupture symbolique du cordon ombilical qui désigne, de facto, 
l’éloignement irréversible entre les deux femmes et leurs corps brisés désormais 
lointains.

5. Le corps-fragment et le désir érotique

La sixième et la septième section, finalement, sont caractérisées par une forte 
composante érotique, où, naturellement, le corps est protagoniste: dans ce cas, la 
dimension physique est fragmentée par la contraction du spasme sexuel, pendant 
l’expérimentation de l’abandon total au plaisir charnel. Si, d’une part, il est inté-
ressant de rappeler que l’étymologie du lexème “sexe” dérive, selon certains, de la 
racine latine sec- du verbe secare, c’est-à-dire couper, séparer, distinguer, de l’autre 
on ne peut pas oublier non plus que, pour Barthes, le discours amoureux et, par 
conséquent, sensuel, est nécessairement et merveilleusement fragmentaire:

(Je voyais tout de son visage, de son corps, froidement: ses cils, l’ongle de son orteil, la 
minceur se des sourcils, de ses lèvres, l’émail de ses yeux, tel grain de beauté, une façon 
d’étendre les doigts en fumant; j’étais fasciné – la fascination n’étant en somme que 
l’extrémité du détachement – par cette sorte de figurine coloriée, faïencée, vitrifiée, où 
je pouvais lire, sans rien y comprendre, la cause de mon désir.) (Barthes 1977: 86. C’est 
Barthes qui souligne)

Les deux dernières parties de La peau familière reprennent donc l’idée bar-
thienne de la fragmentation corporelle du désir, bien qu’avec des solutions esthé-
tiques différentes. D’un point de vue sémantique, bien que dans “Sargasso Sea” 
la sexualité soit vécue sans remords ni pudeurs, les vers de “Programme double” 
présentent, comme le suggère le titre, une dichotomie profonde entre passion et 
chasteté, signalée d’ailleurs par la prédominance de la couleur grise.14 Dès l’in-
cipit, en effet, le je lyrique semble clivé entre l’appétit sexuel et une résistance 
apparemment immotivée:

14 La nuance grise et le clair-obscur de la pénombre du soir, dominants dans la section, am-
plifient en effet l’indécision du je lyrique. Voir les passages suivants: “une écriture grise” (p. 
95); “les pudeurs // ni noires ni blanches” (p. 97); “l’image claire-obscure de la performance”, 
“quand les poils s’impriment dans la pénombre”, “les voluptés au rythme des ventres gris” (p. 
99). C’est Dupré qui souligne.
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Ici, d’autres traces. une écriture grise qui s’efforce à la description, l’instant précis du 
spasme, le geste de la hanche entrouverte

confesser des impudeurs où la théorie accuse […] le poids de l’histoire imprégné dans 
le nuque sans doute et pourtant l’émeute encore devant certaines indécences

L’ORTHODOXIE N’AGIT PAS OÙ COMMANDE LE DÉSIR. (Dupré 1983: 95. C’est 
Dupré qui souligne)

La section est construite à partir de ce dualisme, où le corps est brisé entre les 
“menaces de la séduction” (Ibidem: 96) et une titubance pudique. La pulsion sen-
suelle, retenue inutilement pendant les “pieuses discussions” (Ibidem: 96), s’insère 
dans un climax ascendant du désir qui, inévitablement, va se laisser corrompre 
par les “pièges de la modernité” (Ibidem: 97), jusqu’à se perdre dans le “rythme des 
ventres gris” (Ibidem: 99) et céder à l’instinct sexuel:

au fond de la culotte des lettres d’amour ces chastes géométries ça fait écran aux fra-
giles chaleurs comme une ardeur dans la coulée machinale. quelques lignes dans la 
paume qui apaise les orifices et l’évidence au moment d’éteindre, sceptiques
NE PLUS NEGOCIER DÉSORMAIS LES TERMES DE LA PASSION. (Ibidem: 98. 
C’est Dupré qui souligne)

La situation change radicalement dans la section suivante, où la passion est en 
revanche destinée à vaincre toute hésitation avec l’évocation mélancolique d’un 
amour de jeunesse estival désormais lointain: “c’était l’été de quoi me souvien-
drais-je au juste” (Ibidem: 103), annonce, avec un jeu d’homophonies, la poète, 
en délinéant nostalgiquement le littoral utopique de “SARGASSO SEA plage 
électrique” (Ibidem: 104. C’est Dupré qui souligne), théâtre d’une sexualité auda-
cieuse.

Le corps est ici chargé d’une pulsion érotique explicite, que Dupré n’hésite 
pas à décrire dans le moindre détail à partir de différents éléments physiques, 
fragments d’un discours amoureux et sensuel où la peau revêt toujours un rôle 
central: le terme est en effet répété six fois – sept si on considère son synonyme 
“épiderme” (Ibidem: 115) –, afin de souligner l’importance viscérale de l’appa-
rat tégumentaire humain, canal sensoriel privilégié du contact intime. La poésie 
dupréenne se sert en fait de la concrétude des cinq sens pour représenter la ren-
contre érotique: on retrouve donc de nombreuses références liées à la sphère du 
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toucher, parfois renforcées par la superposition avec goût et odorat,15 mais aussi 
l’évocation aux caresses sensuelles à la nuque ou aux cheveux16 et plusieurs allu-
sions à l’acte sexuel.17

La poésie de “Sargasso Sea”, construite avec une accumulation longue et méti-
culeuse de fragments corporels, étonne ainsi la lectrice et le lecteur par ses paroles 
explicites, tout en décrivant la symbiose extatique et charnelle de deux sujets qui 
se con-fondent dans l’union de leurs corps:  “ma nudité au jour le jour, je la serrais 
contre moi, tout était fragment, indécision: un enfer noir, cette limite velue, je m’y 
enlisais et l’été prenait la dimension précise d’une silhouette, la tienne” (Ibidem: 
121. C’est nous qui soulignons), révèle d’ailleurs Dupré. L’identité singulière, “cette 
silhouette découpée “ (Ibidem: 103) annoncée au début de la section, va ainsi être 
projetée et dilatée au-delà de son périmètre corporel, dans un nous insécable, 
jusqu’à rejoindre l’extase parfaite de la “sexion” nancyenne (Nancy 2006: 34).

6. Conclusion: persistance de la thématique du corps-fragment chez Dupré

Ainsi, La peau familière, qui commence avec des images déchirantes “à frôler la 
peau” (Dupré 1983: 9) et se poursuit dans l’odeur extemporanée “des huiles sur la 
peau, mère fille ensemble dans la baignoire” (Ibidem: 52), se ferme sur le trinôme 
idyllique composé par “la peau, l’été, la plage” (Ibidem: 104): le triptyque poétique 
du corps-fragment – le corps-fragment et la douleur, le corps-fragment et la ma-
ternité et le corps-fragment et la pulsion érotique – ne va pourtant pas s’épuiser 
avec la conclusion du recueil, mais continuera à occuper un rôle charnière dans 

15 Voir les passages suivants: “le sable sous mes ongles” (p. 103); “je traçais des graffiti sur le 
sable, j’étais là entendue là”, “ce profil que mon doigt suivait lentement le nez la bouche si 
lentement d’un seul geste lent” (p. 104); “je traçais des lignes, des vagues lignes de cœur, de 
temps” (p. 105); “j’avais envie d’étreindre, de l’étreindre, suivre mon doigt sur sa peau” (p. 
106); “je dessinais sur la peau des villes retroussées où la main se risquait” (p. 107); “de mes 
doigts et de ce goût de sel, d’huile” (p. 109); “nous mesurions nos repères à des rares stri-
dences en écho sur nos caresses” (p. 114); “le grain de l’épiderme lentement léché un goût 
de sel” (p. 115); “nous ramassions nos mains pour les tendres tatouages” (p. 121).

16 Comme dans les exemples qui suivent: “la nuque tendue” (p. 104); “il y a avait une odeur, 
une odeur de cheveux salés […] // […] l’enfer dans tes cheveux” (p. 108); “et nos nuques 
défaites” (p. 118).

17 Par exemple: “y a-t-il un lieu pour la lèvre autrement la mer et tant de jambes ouvertes”, “là 
où le rythme tombe sur le ventre” (p. 105); “pas de mots pas de larmes mais des os seule-
ment au milieu du spasme”, “le sursaut étroit le ventre” (p. 107); “le ventre plein de fille” (p. 
109); “une rumeur, cette usure accordée à nos sexes comme un long recueillement” (p. 122); 
“je faisais glisser ma chemise jusqu’à ta hanche” (p. 125).
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l’univers créatif dupréen, qui restera d’ailleurs toujours penché sur une analyse 
attentive de la dimension physique.

Il suffit de penser, par exemple, à quelques titres d’ouvrages, comme “Quand 
on a une langue on peut aller à Rome” (1986), Une écharde sous ton ongle (2004) 
et La main hantée (2016), où la présence corporelle est annoncée par synecdoque 
– respectivement par l’évocation de la langue, de l’ongle et de la main – et ensuite 
approfondie dans les textes, bien que la problématique du corps fragmenté et 
fragmentaire accompagne très souvent d’autres thèmes importants reliés à la vie 
de l’auteure. Par exemple, la relation entre mère et fille et le rapport controversé 
avec ce “corps semblable” (Dupré 2006: 89) est au centre du texte théâtral Tout 
comme elle, du passionnant récit autobiographique L’album multicolore (2014) 
et de plusieurs nouvelles proposées dans L’été funambule (2008), tandis que la 
sphère sexuelle est en revanche le noyau thématique des recueils Où (1984), 
Chambres (1986), Bonheur (1988) et Tout près (1998), qui évoquent “le bonheur 
des ongles qui s’agrippent” (Dupré 1988: 71) et, sans éviter la manifestation d’un 
je lyrique explicite et audacieux, décrivent “l’instant où tu me renverses jusqu’au 
bord des lèvres: je suis alors très nue sous ma robe” (Dupré 1984: 5). Si, fina-
lement, l’écriture érotique est également centrale dans les romans La memoria 
(1996) e La Voie lactée (2001), la représentation et l’exaspération de la douleur, 
non sans une dénonciation puissante et lucide de toute cruauté humaine, trans-
forment violemment la parole poétique dupréenne en “sang craché sur la page” 
(Dupré 2016: 40): cette “écriture de la blessure” (Paterson 2009: 13) persiste dans 
plusieurs écrits, des vers rageux de Plus haut que les flammes (2010) à la tragédie 
familière racontée dans son dernier roman Théo à jamais (2020).
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Resumen
Para extender su poder sobre los territorios que le ha tocado ocupar en el Norte de África, 

España tuvo que valerse de una maquinaria bien compleja, donde la escuela y la enseñanza 
jugaron un papel primordial. Nuestro objetivo en este artículo es analizar cómo fue la intro-
ducción de la enseñanza moderna en Marruecos y cómo participó la escuela −y junto a qué 
otros aparatos− al control y a la extensión y consolidación del poder de España en el norte de 
Marruecos.
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Abstract
To extend its power over the territories that it had occupied in North Africa, Spain had to 

make use of a very complex machinery, where schools and education will play a fundamental 
role. Our objective in this article is to analyze how modern education was introduced in Mo-
rocco and how the school participated –and along with what other devices− in the control and 
extension and consolidation of Spanish power in northern Morocco.
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Después de repartirse las potencias coloniales el Sur del Mediterrá-
neo, y quedarse España, como minipotencia que era, con “…pequeños 
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«bocados» de África en el reparto del pastel colonial”1, el país ibéri-
co tuvo que extender su poder sobre los territorios por él oficialmente 
ocupados. Para ello tuvo que emplear una compleja maquinaria, que en 
algunos de sus aspectos ya contaba con antecedentes que se remonta-
ban a intervenciones anteriores en el Norte de África.

1. Antecedentes del ejercicio de cierto poder de España en África

Aunque la presencia de España, desde hacía ya siglos, en algunos 
presidios como Ceuta y Melilla, el Peñón de Vélez de la Gomera, el Pe-
ñón de Alhucemas, Las Islas Chafarinas, entre otros, supuso un buen 
apoyo para la intervención del país ibérico en Marruecos, el aconteci-
miento y la fecha que marcan el inicio de una intervención de mayor 
alcance fue la llamada Guerra de Tetuán o Guerra de África, acaecida 
en la segunda mitad del siglo XIX (1859-1860). 

Fue esta la primera intervención militar de envergadura que prota-
gonizó España en contra de Marruecos. Gracias a la campaña militar, 
España tuvo presencia en África a otros niveles: a nivel de medios de 
comunicación, a nivel cultural y a nivel educativo.2 La introducción de 
la imprenta tuvo un papel primordial en todo ese proceso. Gracias a 
esa guerra, se introdujo la máquina de Gutenberg en Tetuán, después 
de ganada la ciudad y alrededores, evidentemente, como aparato para 
servir a la acción militar. Se lanzó así el primer periódico de expresión 
española en África: El Eco de Tetuán, el 1 de marzo de 1860, que mar-
caría el inicio de lo que sería una larga y continúa actividad periodística 

1 Frase de María Rosa de Madariaga, de su Prólogo a la obra del historiador marroquí Mimoun 
Aziza (2003: 14). 

2 Aunque a decir verdad, los orígenes de la acción educativa española en Marruecos 
parecen remontarse a la segunda mitad del siglo XVIII, a raíz de la abolición de 
la esclavitud por los dos países, y, por ende, de la llegada de cristianos libres al 
país. La aparición de las primeras escuelas fue obra de los franciscanos (que ya 
estaban instalados en Marruecos con iglesias abiertamente toleradas por el Sultán) 
con el objetivo de atender a los hijos del cada vez más elevado número de resi-
dentes. A este tema nos habíamos referido en nuestro artículo Políticas educativas 
y culturales españolas en África: Reflexiones en torno al periodo del Jalifa Muley 
El Hasan (1925-1956) (Amahjour 2016). Para este tema véase también La iglesia 
española en el Magreb y sus aportaciones culturales de Laurido Díaz (1993).
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y también cultural en el país.3 Enlazaría con la segunda etapa de inter-
vención, la instauración del Protectorado, ocasionada tanto por facto-
res internos como externos. Los primeros venían arrastrándose desde 
la misma Guerra de Tetuán y a lo largo de las últimas décadas del siglo 
XIX: un sistema administrativo incapaz de controlar todo el todavía 
llamado entonces Imperio, y una economía muy empobrecida y arbi-
traria, hundida por la resistencia de la mayoría de la población a pagar 
tributos y por el descontrol de los impuestos aduaneros. Mientras que 
los segundos se pueden resumir en “Un conjunto de fuerzas externas 
[que] motivó la modificación de la realidad tradicional haciendo que el 
destino del país dependiera de los acuerdos entre las grandes potencias 
extranjeras.” (Akmir 2009: 77)4 

2. España en Marruecos. El Protectorado

La introducción efectiva, aunque tímida, fue incluso antes de 1912, a 
raíz de la Conferencia de Algeciras celebrada entre los meses de enero y 
abril de 19065,  que resultó en la repartición de Marruecos entre Francia 
y España, quedándose esta con lo que se conocerá luego con el nom-
bre del Marruecos español. Por otro lado, evidentemente, la presencia 
española en Marruecos no se hizo oficial hasta después de la firma del 
acuerdo franco-español en noviembre de 1912. Sin embargo, eso no 
quiere decir que España pudo extender su poder fácilmente sobre el 
territorio: lo fue haciendo y consolidando de forma paulatina durante 
muchos años. Efectivamente, a excepción de algunos puntos urbanos, 
gran parte de la zona se mantuvo sin pacificar hasta 1927.

3 Aunque de El Eco de Tetuán va a aparecer un solo número, la actividad va a continuar con 
El noticiero de Tetuán que posteriormente se va a fusionar con otro periódico, el Norte de 
África, bajo el nombre de La Gaceta de África.  

4 Para mayor información sobre los factores que explican la intervención extranjera en Mar-
ruecos, véase todo el segundo capítulo de esta interesantísima obra, del historiador marroquí 
Youssef Akmir, titulado Marruecos y los orígenes de la empresa colonial española del siglo 
XX (2009: 77-132).

5 En la que participaron varias potencias, con la insistencia de Alemania en tener su parte en 
Marruecos por la fuerte potencia que era y por ciertas razones que esgrimía (de que Marrue-
cos contraía una considerable deuda con bancos alemanes). Pero que al final los resultados 
de la Conferencia, gracias a la acción de Reino Unido, frenaron las ambiciones del país ger-
mánico.
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Para conseguirlo, o sea para extender su poder sobre el territorio, Es-
paña se tuvo que valer de una compleja maquinaria. Tuvo que emplear 
muchos elementos y llevar a cabo muchas obras relacionadas con la in-
fraestructura, que si bien estaban contempladas como modernización 
del país, también servían como parte de esa compleja maquinaria para 
el control y el dominio del territorio. La construcción de carreteras, fe-
rrocarriles, puertos, pistas de aterrizaje o pequeños aeropuertos, de al-
gunas prisiones, de zocos y mercados, de hospitales, etc. son obras que 
consolidaron la presencia española en la zona. En muchas ocasiones 
los mismos presos sirvieron de mano de obra, evidentemente gratuita, 
para la construcción de carreteras y otros trabajos.6 

Por supuesto, y desde los primeros años del Protectorado, se cons-
truyeron también escuelas, colegios e institutos, principalmente en 
centros urbanos y en puntos próximos a éstos. Como veremos más ade-
lante, ello formaba parte también de esa compleja maquinaria de la que 
hablábamos y que España empleó en su introducción en el país y en su 
pacificación y control. En la realidad y en los objetivos de estas institu-
ciones y su relación con el Poder nos vamos a centrar a continuación.

3. Escuela y poder o la enseñanza como aparato de intervención y control de 
España en Marruecos

La relación de la escuela, y de la enseñanza en general, con el Poder es una rea-
lidad que se ha dado siempre en la operación de intervención de un(os) país(es) 
por otro(s); se ha repetido a lo largo de la historia. Uno de los ejemplos más ilus-
trativos quizás sea la conquista y ocupación de América por parte de España. Allí, 
como bien se sabe, junto a la evangelización y la imprenta, la enseñanza −religiosa 
y en general− jugaron un papel primordial en la dominación de los territorios y 
sus gentes. Ya en las primeras décadas de su intervención (en el siglo XVI) Espa-
ña introdujo la imprenta y construyó colegios y universidades que servirían para 
dicho fin. Lo mismo va a hacer en Marruecos como ya referimos arriba, desde la 
Guerra de África y luego desde la instauración del Protectorado. Si en América y 
también en Guinea Ecuatorial, su única colonia en África subsahariana, la ense-

6 Hasta día de hoy sobrevive en la memoria popular de Tetuán y Provincia el recuerdo del 
empleo de los presos de la prisión de Wad-Law en la construcción de la antigua carretera que 
unía este pueblo (ahora ya ciudad) con la que era la capital del Protectorado.
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ñanza religiosa y la evangelización fueron un instrumento decisivo y muy eficaz 
en el control de aquellas tierras, por otro lado, en Marruecos, España no podía 
valerse de lo mismo ni llevar a cabo la misma misión. En los acuerdos para la ins-
tauración del Protectorado, el respeto a la identidad y religión de los autóctonos 
era una condición sine qua non.  

España tuvo que recurrir a la enseñanza moderna en cuyo programa 
incluso se contemplaba la enseñanza de la lengua árabe y de la religión 
islámica. Ya desde los primeros años del Protectorado, como dijimos 
arriba, se construyeron escuelas, colegios e institutos, valga la pena re-
cordarlo, como parte de esa compleja maquinaria empleada para la in-
tervención, pacificación y control del país. No  cabe duda de que Espa-
ña −como Francia en el centro del país− se sirvió de la enseñanza como 
aparato de control, al menos en las zonas urbanas y en las próximas a 
estas, ya que en las rurales tuvo que recurrir a otros métodos7.

Un examen de la aparición, distribución y proliferación de los cen-
tros educativos en la Zona del Protectorado nos puede poner ante la 
importancia de este hecho. El tercero y último apartado de nuestro artí-
culo mencionado anteriormente,8 La enseñanza como parte del apara-
to de intervención y control de España en Marruecos (Amahjour 2016), 
lo habíamos dedicado, aunque de forma somera y resumida, al examen 
de esta cuestión. Allí, partiendo de los datos que ofrecen los trabajos de 
Irene González (2006, 2010), aducimos que en los primeros cuatro años 
de la instalación del Protectorado, el gobierno español creó escuelas en 
once localidades diferentes; entre 1916 y 1927 esta cantidad se elevó 
a dieciséis. Sin embargo, durante el período que va de 1927 a 1936, el 
número se duplicó alcanzando treinta y tres localidades nuevas. Como 
se puede apreciar, tal realidad es una clara prueba de que antes de la 

7 En las rurales de difícil acceso, la administración colonial recurría a otros sistemas. 
Uno de los más conocidos y eficaces –además de la figura del Interventor (siempre 
español) y del Sheij (siempre marroquí), especie de gobernador o jefe de una cabi-
la− era el llamado sistema de Lqayed del 3ashra, que consistía en tener un llama-
do “qayed” (una especie de pequeño o seudo gobernador) a cargo de un grupo de 
personas que no “superaba” las que podían componer unos diez núcleos familiares. 
Este “qayed” se encargaba, en teoría, de gestionar para su grupo todo lo relativo a 
la relación entre el ciudadano y la administración, pero su papel principal era de 
tener controlado el parámetro y el grupo del que se hacía responsable. Información 
recogida de fuentes orales de varios informantes de Tetuán y provincia. 

8  Véase la segunda nota del presente artículo.
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pacificación o control del territorio (1927) se hacía muy dif ícil extender 
el desarrollo de actividades educativas por los puntos más candentes, 
que eran, generalmente, puntos rurales, sobre todo los montañosos y 
de dif ícil acceso en Yebala y en el Rif. Por supuesto, queda patente que 
la apertura de escuelas fue un fenómeno relacionado con la evolución 
del control español del territorio: cuanto más control, más escuelas; y 
cuantas más escuelas, más eficaz se hacía el control.

En un principio, la construcción de centros educativos españoles en 
Marruecos tenía el objetivo de facilitar que a ellos acudieran  los hijos 
de los residentes españoles en la zona, como bien se sabe9 Solo más 
tarde el programa educativo se fue extendiendo para acoger a los hijos 
de los autóctonos también, lo que conllevó la diversificación de dichos 
centros, y al mismo tiempo de una incipiente −que se convertirá en 
continua− segregación. Los primeros estaban reservados, exclusiva-
mente, para los hijos de españoles, y era muy raro que algún marroquí 
accediera a este tipo de centros, llamados de hecho Escuelas españolas, 
con la excepción muy puntual de algunos hijos de ciertos autóctonos 
influyentes y en estrecha relación con los colonos, los llamados نايعألا 
(notables). 

Los segundos, aunque en realidad eran anteriores a los primeros, 
fueron las llamadas Aulas o escuelas consulares, que pasaron a deno-
minarse Escuelas hispano-árabes. Estaban destinadas a la población 
musulmana y, pese a que combinaban el modelo europeo con la ense-
ñanza tradicional marroquí dando religión y lengua árabe, su política 
rozaba el asimilacionismo, si no era éste su objetivo principal. De he-
cho, pretendía preparar una población musulmana de cultura af ín a la 
española, que le podía servir en las tareas de traducción, interpretación 
e información, para así conseguir una mayor extensión y difusión de la 
cultura española entre los autóctonos y, por ende, de un poder político 

9  Siempre ha sido así. Recordemos que ya a mediados del siglo XVIII lo habían 
hecho los franciscanos construyendo las primeras escuelas españolas para éste fin; 
y lo mismo va a pasar incluso con la aparición del último Centro educativo español 
en lo que era el antiguo Protectorado a cinco años de la Independencia (1961), 
cuando un Patronato Empresarial español de la ciudad de Tetuán instó al Consulado 
español de la ciudad y, a través de éste, a la Embajada para la creación de un Centro 
de Formación Profesional, el Instituto de Formación Profesional Juan de la Cierva, 
para atender a algunos de los hijos de las familias españolas que seguían residiendo 
en el país. Pero que actualmente, como es natural, atiende a la población autóctona.
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cada vez mayor. Según refiere Irene González, con la creación de estas 
escuelas “El gobierno español seguía, de esta forma, el modelo creado 
por Francia en Argelia en la primera mitad del siglo XIX con las escue-
las franco-árabes y que en los primeros años del siglo XX había trasla-
dado a Marruecos” (2010: 88).

El tercer tipo de centros educativos son las Escuelas hispano-he-
breas, creadas para ser atendidas por los marroquíes de religión judía. 
En realidad, se trataba más bien de la consolidación de un modelo me-
diante la introducción de enseñanzas y metodologías modernas, puesto 
que ya existían en el país desde finales del siglo XIX gracias a la llamada 
Alianza Israelita Universal. 

Tanto los primeros como los segundos se convirtieron en un espacio 
de difusión de la lengua y cultura españolas entre la población marro-
quí musulmana, favoreciendo la formación de una élite marroquí af ín 
a la cultura del país interventor y a veces incluso a su ideología. Era un 
proyecto de Estado, bien consciente y meditado: el mismo Alto Comi-
sario de España en Marruecos de principios del Protectorado, Don José 
Marina Vega, así lo reconocía, calificando a la enseñanza como “uno de 
los medios más eficaces de civilización y penetración de que podemos 
disponer”.10

Para tocarles la fibra sensible tanto a musulmanes como a judíos, en 
este caso, España no dudaba en emplear, también en las escuelas evi-
dentemente, un discurso que evocaba un pasado común y un espacio 
que acogió a las tres comunidades y confesiones durante siglos, contán-
dolo todo de forma positiva y algo idealizada. La finalidad era, por un 

10  Lo hacía dando cuenta de la organización del servicio de estadística escolar de la 
Zona, Tetuán 2 de julio de 1914. Archivo General de la Administración de Alcalá de 
Henares, Sección África, Dirección General de Marruecos y Colonias: sección de 
educación, Caja M-324, Exp. 7. Información sacada del artículo de Irene González 
(2006: 163). Este enfoque y los trabajos que vinculan enseñanza y poder en el Pro-
tectorado realmente son y siguen siendo escasos, tanto de la parte marroquí como de 
la parte española. Quizás una de las investigadoras −e investigadores− que más se 
han centrado en el tema recientemente sea la misma Irene González. A éste tema ha 
dedicado varios artículos y una investigación de mayor envergadura, su tesis doc-
toral ya mencionada. Un posicionamiento muy objetivo y muy atrevido, por cierto, 
siendo ella española. Al parecer algunos estudios sobre el tema en relación con el 
Protectorado francés y con Argelia fueron la base de algunos de sus postulados. Eso 
deja entender al menos en la misma introducción de su tesis doctoral (en las páginas 
16-17 sobre todo).
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lado, intentar legitimar su presencia en el país, y, por otro, calar hondo 
en la personalidad de los autóctonos con el fin de ganárselos, tenerlos 
de su lado y así controlarlos a ellos y a su territorio. España llevó a cabo 
esta misma estrategia incluso antes de la instauración del Protectorado, 
cuando solo existían escuelas franciscanas o algunas privadas de corte 
laico. Es muy ilustrativo el fragmento siguiente del discurso del Cónsul 
de España en Larache, Don Teodoro de Cuevas, dirigiéndose a alumnos 
musulmanes y judíos en una visita que realizó a una escuela de Alcazar-
quivir allá por el año 1887. Decía:

¿No sois acaso por vuestros ascendentes antiguos hijos de España? ¿No podríais si Dios 
así lo dispusiese, volver a ser algún día queridos ciudadanos de nuestra gran Nación? 
Amadla cual se merece a esa querida España, ya que a ella os enlazan desde el pasado, 
estrechos vínculos de sangre; consideradla como el bello ideal de vuestras más caras 
esperanzas. Las realizará todas. Hoy empiezan sus hijos a redimiros de la ignorancia 
y mañana... ¡Quién sabe qué clase de beneficios pueda mañana derramar ella misma 
sobre vosotros...! (2010: 81-82).

Con Francisco Franco, las escuelas hispano-árabes se sometieron a 
un proceso de marroquinización, pasando a llamarse Escuelas hispa-
no-marroquíes. En realidad, este hecho lo había empezado la II Repú-
blica en el año 1935, una medida muy progresista, evidentemente, si 
la interpretamos en este contexto. Franco, sin embargo, eligió mante-
ner ese proceso usándolo como estrategia diplomática que le permitió 
conseguir un mayor acercamiento a la población, confiriéndole de esta 
manera, además de poder militar y político, un cierto poder social-po-
pular. Dicho proceso de marroquinización consistía en establecer una 
enseñanza basada en la lengua árabe en la mayoría de las materias, do-
tando los centros de profesores marroquíes y luego incluso de directo-
res autóctonos. Seguramente lo hizo como táctica para complacer a los 
nacionalistas11 que iban ganando fuerza, pero, sobre todo, para afianzar 
el control y extender el poder sobre la zona. De hecho, los nuevos direc-
tores trabajaban bajo la supervisión de un profesor o consejero español 
con el fin de seguir sus pasos de cerca y tenerlos controlados. 

11  Los nacionalistas marroquíes, evidentemente. 
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Por otro lado, Franco recurrió a otra estrategia de cara a otros fines: 
si en la escuela se valió de la marroquinización, en otros ámbitos recu-
rrieron a la religión. Intentó convencer a los marroquíes musulmanes 
de que un mismo fin les unía con sus hermanos cristianos: luchar con-
tra los infieles ateos, identificados con los republicanos. Una curiosa 
“cruzada”, empleando incluso este mismo término, pero no de musul-
manes contra cristianos, sino de ambos contra los “enemigos de la fe”, 
lo que logró, consiguiendo alistar a un gran número de marroquíes para 
usarlos en la Guerra Civil12. 

Como se puede observar, además de la escuela y la enseñanza, en 
esa compleja maquinaria empleada por el Poder se debe incluir el uso 
de la religión. Es de notar que, de esa manera, el Poder va más allá de 
controlar el territorio para ganar a sus propias gentes, jugando con sus 
emociones y su lado más sensible.

Para concluir, podemos decir que en el título de este artículo Es-
cuela y poder en el Protectorado español en Marruecos, ya se intuía 
parcialmente el resultado de nuestro análisis. Por un lado, la escuela ha 
jugado un papel preponderante en el control, dominio y consolidación 
del poder español en Marruecos. No en vano el emplazamiento de los 
centros educativos solía llevarse a cabo en puntos claves de los núcleos 
urbanos y en lugares estratégicos en las zonas rurales como los cruces 
de caminos, las inmediaciones de los zocos o cerca de los puestos de 
control u otro centro de la administración colonial. Pese a que hubo un 
contrapoder representado por cierto rechazo popular de la escuela, por 
considerarla haram (prohibido por la religión) incluso, la administra-
ción supo cómo triunfar en sus intentos, valiéndose de los autóctonos 
colaboradores y de los نايعألا o notables para convencer a las familias 
para que llevaran a sus hijos a la escuela: al ver que se enseñaban la 
lengua árabe y el Corán, se animaban; sin embargo, con la marroquini-
zación, ese contrapoder se fue desapareciendo o, al menos, diluyendo. 
Algunos servicios que prestaba la escuela, como el comedor, funciona-
ban también de buen reclamo para que los niños y niñas fueran a los 

12 Muchos autores han estudiado este tema y este capítulo de la historia hispanomarroquí. Pero 
quizás Los moros que trajo Franco de María Rosa de Madariaga es la obra que más eco ha 
tenido entre investigadores, académicos e incluso entre los aficionados a la historia común de 
España y Marruecos.  
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centros educativos y, a través de ellos y ellas, podían llegar interesantes 
noticias sobre sus familias y comunidades.     

Por otro lado, también llegamos a la conclusión de que la escuela fue 
un elemento muy importante para el Poder en su penetración, avance y 
control del país, como bien señalaba la frase del Alto Comisario de Es-
paña en Marruecos Don José Marina Vega (“uno de los medios más efi-
caces de civilización y penetración de que podemos disponer”), si bien 
no fue, evidentemente, el único empleado. Más bien formaba parte de 
una compleja estructura en la que se emplearon los medios de comuni-
cación, el desarrollo de la infraestructura −construcción de carreteras, 
ferrocarriles, puertos, aeropuertos, hospitales, prisiones, etc. como ya 
hemos referido al empezar este trabajo− y, evidentemente, la fuerza y 
la estrategia militar, recurriendo a alianzas que fueron decisivas para la 
total implantación y consolidación de la colonia.
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La violencia implícita en el discurso narrativo:  
La familia de Pascual Duarte 

Resumen
La animalización, la cosificación y la prosopopeya son recursos retóricos adecuados para 

presentar de manera implícita la violencia en un tipo de novelas, como La familia de Pascual 
Duarte de Camilo José Cela, que reproducen sociedades en las que rigen las leyes de la agresi-
vidad, que afectan a seres irracionales y racionales. Estos recursos de la elocutio son muy efecti-
vos cuando se imbrican con otros pertenecientes a los niveles narrativos y resultan sorprenden-
tes si el estilo está alejado del exabrupto, porque actúan con mecanismos de sugerencia creando 
un trasfondo de primitivismo. Así sucede en la primera novela de Cela, donde la violencia y la 
denuncia social se ocultan bajo la sencillez expresiva y la selección de un narrador escéptico. 
Esta obra se integra en un importante grupo de relatos, especialmente europeos y americanos 
del siglo XX, que buscan distintas soluciones para la expresión literaria del conflicto.

Palabras clave: animalización, personificación, cosificación, violencia discursiva, novela, 
Cela.

Abstract
The animalisation, commodification and prosopopoeia are the appropriate rhetor-

ical resources to present violence implicitly in novels, such as La familia de Pascual 
Duarte by Camilo José Cela. Such novels reproduce societies in which the laws of 
aggressiveness concerning irrational and rational beings are in force. These resources 
of elocutio are very effective when they are interwoven with others pertaining to the 
narrative levels and become remarkable if the style is distanced from outburst, be-
cause they act with mechanisms of suggestion, by creating an undercurrent of prim-
itivism. This is the case in Cela’s first novel, in which violence and social denounce-
ments are concealed beneath the expressive simplicity and the choice of a sceptical 
narrator. This novel is part of an important group of narratives, especially European 
and American ones from the 20th century, which pursue different solutions for the 
literary expression of the conflict. 

Keywords: animalisation, personification, commodification, discursive violence, novel, 
Cela.
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1. Violencia discursiva en literatura

Entre las múltiples manifestaciones de la violencia se halla la lingüística, que 
en ocasiones incita a la f ísica e inflige daños psicológicos. En literatura la expo-
sición de la violencia, que suele ser de situación, meramente verbal o de ambos 
tipos, se oculta tras el cristal translúcido de la ficcionalidad. En los géneros en que 
el carácter ficticio del discurso se difumina y aumenta la mímesis con lo real, los 
vocablos coactivos o rebosantes de ferocidad pueden incidir en las acciones del 
receptor, como sucede en las proclamas, en la poesía dirigida y en modalidades 
literarias con componente histórico. Aunque no en exclusiva, los textos rebosan-
tes de crueldad verbal proliferan en sociedades con fuertes dificultades y, sobre 
todo, si sufren una guerra o sus cicatrices. La palabra se convierte entonces en un 
arma que no está cargada de futuro, como auspiciaba Gabriel Celaya respecto a 
la poesía, pero sí contribuye a la acción, según explicaba Sartre en Qu’est-ce que 
la Littérature?. Frases destacables de Sartre es este sentido son: “La force d’un 
écrivain reside dans son action directe sur le public, dans les colères, les enthou-
siasmes, les méditations qu’il provoque par ses écrits […]. L’écrivain engagé sait 
que la parole est action” (Sartre 1948). El lenguaje se carga de munición ideológica 
y de ira para degradar al enemigo y con frecuencia alienta o justifica la sinrazón 
y la furia. Sobre el papel, se puede enfocar el conflicto como una lucha dramática 
entre las fuerzas del bien y del mal, enfrentamiento en el que el enemigo será el 
abominable, el terrible, el animal sin sentimientos, hasta el punto de provocar el 
imperativo de acabar con él.

Incluso en ciertos cuentos y novelas se desecha la implicación del autor-juez 
que condena y entonces el narrador actúa como cronista que asiste a la danza 
macabra de la agresión o como un personaje que se erige en relator protagonista 
con clara autodiégesis. De los procedimientos citados puede surgir, sin embargo, 
una penetrante crítica social. Por otra parte, aprovechando una de las potencia-
lidades de la literatura, también cabe la exposición del ensañamiento en un estilo 
que rehúye el verbo grueso, el exabrupto, la obscenidad y la blasfemia e incluso 
atenúa la posibilidad de zaherir mediante la ironía, optando por ahondar un grado 
más en lo implícito.

De acuerdo con lo anterior y aplicando la terminología de Genette (1989) 
en Figuras III, nos situamos en planos distintos para la expresión de la violen-
cia dentro de la narración: por una parte, se encuentra la sección que incluye la 
focalización; la categoría del narrador y la existencia de relato heterodiegético u 
homodiegético; el diseño de los personajes y las relaciones espacio-temporales. Y 
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por otra parte se halla el estrato discursivo y la configuración de la lengua literaria 
específica. Lo crucial -y quizás poco subrayado- es la vinculación existente entre 
los planos citados, la manera de condicionarse entre sí como manifestaciones de 
la coherencia de la obra. A la vista del presupuesto anterior, el objetivo de estas 
páginas es aclarar la cohesión interna y la repercusión de ciertas estrategias para 
acentuar determinados contenidos en una novela, La familia de Pascual Duarte 
de Camilo José Cela, mediante la proyección metodológica de planteamientos y 
herramientas procedentes de la narratología y de la estilística1. En concreto se 
analiza la función de los recursos retóricos de la animalización, cosificación y 
prosopopeya como creadores, por sugerencia, de un humus negativo que subraya 
el primitivismo ligado a la violencia ancestral de las personas y del medio natural 
y social en que se mueven. Asimismo, se vincula el estudio de la elocutio con 
los citados niveles narrativos, especialmente los centrados en el narrador y en la 
construcción de personajes. 

2. Técnicas narrativas y violencia en La familia de Pascual Duarte

La familia de Pascual Duarte se publicó en la editorial Aldecoa de Burgos en 
1942, solo tres años después de finalizar la guerra civil española, cuyas huellas 
permanecen frescas en la narración, y con Europa en plena efervescencia de la se-
gunda guerra mundial. Cela conocía la virulencia expresiva de la literatura bélica; 
solo hay que revisar el Romancero de la Guerra Civil Española (Altolaguirre et 
al. 2005) para advertir la difusión escrita y oral de piezas plagadas de insultos al 
enemigo y de una siniestra artillería retórica. Acompañando a la violencia de si-
tuación, exhibida en duras escenas, Cela despliega en las páginas de La familia… 
una red de recursos que dan una visión sombría del mundo, entre los que sobre-
salen, por un lado, los que fomentan la verosimilitud y, por otro, las estrategias 
retóricas que conectan lo humano con lo animal y con el entorno de los actos. 
Pese a que La familia de Pascual Duarte, junto a La Colmena, es la novela de 
Camilo José Cela más leída y la que ha gozado de mayor atención crítica (Huarte 
Morton 1994, 2001; Fernández Santander 1990; Urrutia 1982; Carrascosa Miguel 
1990) -difusión a la que contribuyó que fuera llevada al cine por Ricardo Franco 
en 1975- escasean las aproximaciones a la lengua literaria y más aun desde la 
perspectiva de la violencia implícita en el discurso. La carencia es perceptible 

1 Para las citas de La familia de Pascual Duarte en este artículo se utiliza la edición conteni-
da en la Bibliograf ía primaria: (Cela 2014). En adelante se señala solo la página.
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cuando la expresión actúa como soporte de determinados contenidos y además 
es vía que les permite cobrar la dimensión buscada y se liga al tipo y función del 
narrador, y a niveles narrativos como la focalización, el diseño de los personajes y 
las relaciones espacio-temporales. 

Desde su publicación, extrañó la crueldad latente en La familia de Pascual 
Duarte y la actitud impasible del narrador-protagonista, capaz de relatar acciones 
horrorosas como si se tratara de hechos habituales. Sustantivos como “primitivis-
mo” o “tremendismo” denominaron este estilo, aunque fueron matizados por el 
propio Cela (Alchazidu 2005). Se han buscado los orígenes de la visión atávica del 
hombre y de la sociedad que presenta la novela en el contexto histórico general 
y en las circunstancias que atravesaba España en los años cercanos a la gestación 
de la obra, en plena postguerra con la lacra de la miseria del campesinado. En 
dirección inversa, la obra se alza como un microcosmos simbólico estigmatizado 
por la tragedia (Breiner-Sanders 1990). También se han rastreado causas internas 
a la literatura y, por ejemplo, se ha vinculado la fascinación por la violencia en 
La familia de Pascual Duarte con la crueldad que palpita en narraciones de W. 
Faulkner editadas al otro lado del Atlántico (Águila Gómez 2006). 

En un trabajo clásico y poniendo la lente en producciones en lengua españo-
la, Zamora Vicente había establecido una línea para este expresionismo literario 
que conecta con antecedentes en la picaresca y en textos de Quevedo, Cervantes, 
Galdós, Baroja, Valle-Inclán, Eugenio Noel, José Gutiérrez Solana y Ciro Bayo 
(Zamora Vicente 1962). Esta tesis ha sido generalmente asumida por la crítica 
(Sobejano 1990), que señala además la inauguración de una “vigorosa forma de 
realismo existencial, más vitalista que filosófico” (Villanueva 2014: XVIII). El ex-
presionismo literario de la novela de Camilo José Cela cuenta con un requisito de 
esta estética, la deformación como manera de plasmar la violencia, pero no con 
la preeminencia de la visión interior del artista frente a la reproducción de la rea-
lidad exterior, pues ambas se interconectan configurando una de las claves de La 
familia de Pascual Duarte, como pretendo demostrar en estas páginas.

Con un movimiento prospectivo, cabe también la vinculación de La familia… 
con la denominada “novela documento”, cuyos exponentes primigenios son Ro-
dolfo Walsh en Operación Masacre de 1957 y Truman Capote en A sangre fría de 
1966, aunque Cela no asienta su relato sobre sucesos acontecidos -como el “nuevo 
periodismo” estadounidense y la novela testimonial-, sino sobre una trama ficticia 
que se recubre con apariencias de realidad. Este hilo se extiende hacia el siglo XX 
y el XXI, enlazando novelas rurales como Las ciegas hormigas de Ramiro Pinilla 
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de 1960, galardonada con el Premio Nadal, y el neorruralismo de la muy divulgada 
y durísima opera prima de Jesús Carrasco, Intemperie de 2013.

Para dar verosimilitud a los negros ambientes, a las circunstancias dominadas 
por la ferocidad que configuran la base de la historia y a los violentos personajes, 
en La familia de Pascual Duarte Cela despliega baterías narrativas que afectan a 
múltiples estratos y se perciben en los diversos marcos de la novela. Así, se ofre-
cen como reales las “notas del transcriptor”, las cartas de algunos personajes (el 
cura de la cárcel, un número de la guardia civil), los párrafos del testamento de 
la persona a la que Pascual confió los escritos... Además de aportar una sugeren-
te polifonía a la preeminencia del yo narrativo memorialístico, constituyen una 
articulación del fértil y remoto tópico de “los papeles hallados”, modulado de mil 
formas en las letras contemporáneas y al que Cela recurre con frecuencia. 

Por ejemplo, estos artificios de verosimilitud reaparecen en Pabellón de repo-
so, novela publicada por entregas en el periódico El Español desde marzo a agosto 
de 1943. Aquí se selecciona un narrador-transcriptor de los “papeles hallados” 
con el objeto de desliteraturizar la historia suponiéndola documento o testimo-
nio. Además, Cela pone un cebo al lector para que, indiscreto, penetre en el hipo-
tético recinto sellado de las confesiones personales de los enfermos que escriben 
en el sanatorio antituberculoso donde se desarrollan los hechos. Cela disemina 
informaciones autobiográficas en una “Nota del autor antes de seguir adelante” y 
en “Otra nota del autor interrumpiendo la narración y antes de caminar un poco 
más”. Incluye sus iniciales (C. J. C.) y referencias a su familia, además de verter ras-
gos de su vida en uno de los personajes, “el joven del 52” (López Martínez 1992).

Similares procedimientos se despliegan también en Mrs Caldwell habla con 
su hijo, novela que reproduce el discurso de una mujer loca y acuciada por in-
cestuosos pensamientos malsanos que redacta unas cartas encontradas por un 
supuesto autor. Senabre subraya al respecto algo operativo asimismo para La 
familia…: “La obra de Cela ofrece, además, abundantes ejemplos que acreditan 
la falta de remilgos del escritor, su libertad para plantear cualquier asunto, por 
crudo y escabroso que pudiera resultar para algunos lectores” (Senabre 2005: 11-
118). Destaca asimismo la novedad en la literatura española al exponer el discurso 
desde la perspectiva de un loco, aunque los antecedentes se hallan en El sonido y 
la furia (1929) de W. Faulkner. 

Volviendo a La familia de Pascual Duarte, esta novela también acoge una 
autobiograf ía, la de Pascual, que coadyuva a la verosimilitud en tanto que lo acon-
tecido se brinda como confiado de primera mano. El lector observa los hechos a 
través de un foco esencial, el del protagonista: la principal voz narrativa es la de 
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un asesino con gran impasibilidad al contar los crímenes, fascinación por el sino 
adverso y enorme frialdad. Por la ausencia de didactismo, el tono es equiparable 
al de obras maestras posteriores como Lolita (1955) de Vladímir Nabokov -tam-
bién con manuscrito encontrado-, que es narrada por el personaje de Humbert 
Humbert, el maduro atraído por la adolescente. Asimismo, la pasividad y el es-
cepticismo de un criminal priman en un relato publicado el mismo año que el de 
Cela y que tendrá una inmensa repercusión, L’Étranger (1942) de Albert Camus 
(Villanueva 2014: XVIII). No obstante, en La familia de Pascual Duarte hay grie-
tas en la verosimilitud, pues es imposible que un campesino, aunque escolarizado 
hasta los doce años según confiesa Pascual, posea la fluidez suficiente para relatar 
así los hechos. Cela lo justifica en la Nota del Transcriptor (2) que coloca al frente 
del relato, esgrimiendo otro tópico. 

Un componente importante para potenciar la credibilidad de lo narrado es la 
elección de un espacio real que sirve de base para el literario. B. Harshaw explica 
la selección en la narrativa de espacios existentes que permiten ligar palabra lite-
raria y ficción. Señala que los textos literarios construyen su campo de referencia 
interno, esto es, un gran universo semántico que es responsable de la “unicidad 
de la obra literaria basada en la fusión de todos los aspectos formales, convencio-
nales y temáticos en una combinación individualizada de estructuras (el mundo 
fictivo del texto)” (Harshaw 1997). En la novela histórica, en la autobiograf ía y en 
obras que refuerzan la verosimilitud, el campo de referencia interno se relaciona 
con campos externos como el de los sucesos de la realidad. Ello es aplicable a La 
familia de Pascual Duarte, que toma como modelo espacial a Torremejía, un 
pueblo extremeño perteneciente a la provincia de Badajoz, muy atrasado en el 
período temporal en el que se circunscribe la acción.  

Con cierto detalle se sitúa geográficamente la localidad, se describen la plaza, 
el ayuntamiento, algunas viviendas ricas y el paisaje próximo con “olivos y gua-
rros” y una “carretera lisa y larga como un día sin pan” (16), usando expresiones 
entreveradas de coloquialismo acordes con el tipo de ámbito rural descrito. Se 
dedican líneas a la pintura de la casa de Pascual (20, 22) e incluso al cementerio, 
que surge cuando el personaje va al entierro de su hermano Mario y, como ele-
mento disruptivo, en tan lúgubre sitio consuma la primera relación sexual con 
Lola. Otro espacio constatado es la cercana ciudad de Mérida hacia donde se 
dirigen, ya recién casados, Pascual y Lola. Se menciona el puente romano porque 
allí ocurre un incidente: la mula empuja a una anciana y le causa daño, manera de 
sugerir la violencia que todo lo impregna en una especie de relato anticipatorio. 
Se desperdigan alusiones a otras localidades, especialmente cuando, tras coger 
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el tren en el pueblo de Don Benito, Pascual pasa por Madrid y habita en la casa 
de huéspedes de Ángel Estévez y su mujer, Concepción Castillo López (164). Se 
menciona también La Coruña (172, 174, 176) e incluso la cárcel de Chinchilla.

Respecto al tiempo escogido para el desarrollo de los acontecimientos, ciertos 
detalles se narran como si tuvieran fundamentos históricos, con fechas coordi-
nadas. Consta que el asesinato de la madre de Pascual ocurrió el 10 de febrero 
de 1922 y este fue el acto delictivo determinante. El transcriptor señala que el 
asesino permaneció preso hasta el año 35 o el 36 y posteriormente fue ejecutado 
con garrote vil. Cela no olvida estas marcas de vericidad, según terminología de 
Umberto Eco, y aproxima cronológicamente las misivas a los años de publicación 
de la obra e incluso esparce datos temporales a lo largo del relato. Por ejemplo, las 
misivas que flanquean la autobiograf ía de Pascual datan de 1942. Por otra parte, 
Pascual señala con exactitud algunas fechas y períodos para él significativos: dice 
que permaneció dos semanas en Madrid, un año y medio en La Coruña, tres años 
en la cárcel, etc. Con suma precisión, indica el día en que se casó: “Al cabo de poco 
más de un mes, el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, que aquel año 
cuadró en miércoles, y después de haber cumplido con todos los requisitos de la 
ley de la Iglesia, Lola y yo nos casamos” (98). Cela da muestras de su pericia en los 
detalles de construcción del personaje, porque la festividad con la que coincide 
la boda es fácil de recordar para Pascual por ser el de la patrona de Extremadura 
desde 1907.

Ante esta profusión de datos numéricos, habitual en las crónicas periodísticas 
especialmente si reconstruyen asesinatos -una de las fuentes importantes y poco 
señaladas de la novela-, las fronteras entre realidad y ficción semejan desvanecer-
se. Cela podría haber situado los sucesos en otro lugar y en un tiempo diferente; 
podría haber creado topónimos inventados como Región de Juan Benet, Yokna-
patawpha Country de Faulkner, Vetusta de Clarín o Macondo de García Márquez. 
Todo sería igualmente ficticio, pero con la opción adoptada -escoger como base 
para elaborar la ficción un municipio existente- aumenta la verosimilitud. Ade-
más, existen testimonios históricos que prueban el paso del escritor por Torre-
mejía durante la guerra, empezando por las sugestivas páginas de sus memorias 
(Muñoz de la Peña 1992). Tal vez la opción por un municipio de Extremadura 
estriba en aprovechar las connotaciones de pobreza de la región a principios del 
siglo XX, a las que han contribuido visiones como la atroz que Buñuel ofrece en 
su documental Las Hurdes. Tierra sin pan (1933), los juicios de estudiosos como 
Maurice Lejendre en Las Jurdes: étude de géographie humaine (1933) y los testi-
monios de múltiples viajeros del siglo XIX, como Charles Davillier en Le Voyage 
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en Espagne (1875). Incluso en obras de centurias anteriores, v. gr., Las Batuecas 
del Duque de Alba de Lope de Vega, ciertos enclaves extremeños se ligan al sub-
desarrollo y a la miseria. En otro sentido, bastantes criados, indigentes o personas 
deformes o discapacitadas en las comedias áureas y en los cuadros barrocos (el 
velazqueño “Bobo de Coria”) proceden de estos lares.

3. Estrategias retóricas para expresar la violencia

Los anteriores aspectos sirven de antesala al análisis de fenómenos relativos a 
la lengua literaria de la novela. Pascual es un ser de bajos instintos, que el lector no 
sabe a ciencia cierta si proceden de la perversión innata -que el protagonista niega 
y los antecedentes picarescos de la novela también- o el personaje se ve arras-
trado al mal por causas externas, entre las que destacan el haber nacido en una 
comunidad muy atrasada y en una familia donde la convivencia es feroz porque se 
han dinamitado las leyes del respeto. Solo prevalecen las normas del clan en esta 
sociedad que se pinta con caracteres muy remotos y sistemas de organización de 
gens. Aceptar esta última tesis supondría reafirmar el determinismo de las con-
ductas tan reiterado y debatido en la novela naturalista del siglo XIX y de princi-
pios del XX y, al fin y al cabo, alinearse con las excusas de Pascual. Sin embargo, se 
aprecian en todo el libro sutiles procedimientos con los que Cela marca distancias 
entre su visión de mundo (pesimista en cuanto existen el mal, seres depravados 
y una sociedad que no salva) y la del personaje de Pascual, cruel y muy astuto, 
que intenta embaucar al lector de sus confesiones -y de rebote al lector real- para 
exculparse de su proceder nefasto, engañándolos al fin y al cabo. Para ello, el al-
deano achaca al sino, a la comunidad que le rodea… la saña personal y general, 
que sin duda existe y es expuesta por Cela, pero dif ícilmente justifica las acciones 
terribles. En esta brecha entre el pensamiento del autor y el del personaje se cifra 
el distanciamiento, a veces con notas irónicas que desprenden ecos cervantinos y 
provocan en el lector bastante inquietud, porque es cierto que carece de fiabilidad 
el ser malvado que relata, pero también es verdad que el autor se explaya con tin-
tes que rozan lo morboso al ahondar en el perverso proceder y exponerlo.

Sin menoscabo de las apreciaciones anteriores, Cela signa con el estigma del 
primitivismo a los personajes, a la par que describe el hábitat y la sociedad acom-
pasándolos a los instintos. Esta idea de lo primitivo, en la que se incluye la fuer-
za del azar y de la mala suerte como acaece en sociedades poco desarrolladas, 
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propicia la continua ósmosis entre los elementos de la naturaleza y el entorno 
(animales, plantas, objetos cotidianos...) y las personas. Fruto de ello son los tras-
vases de rasgos de unas categorías a otras. En concreto Cela despliega técnicas 
de animalización, de cosificación o reificación y prosopopeyas, que son capitales 
en el diseño de personajes y del ambiente y serán -como decimos- los principales 
soportes de la pretendida exculpación del asesino.

3.1. Técnicas de animalización

Las imágenes que vinculan hombres y animales abundan en las letras en que, 
según apuntábamos al principio, se plantea la lucha de poderes conflictivos entre 
el bien y el mal y, en consecuencia, sobre el adversario se cargan las tintas del 
desprecio. Ya la Biblia ofrece un muestrario de estas animalizaciones (Precedo 
Lafuente 2011), pues el injusto aparece como una babosa (Salmo 58, 9), el irra-
cional como un caballo o mulo (Salmo 32, 9), los enemigos son perros (Salmo 
59, 7-25) y abejas (Salmo 118, 12), etc. En otro ámbito, desde época remota los 
insultos han sido un exhaustivo vademécum en este sentido, ya pertenezcan a la 
expresión oral o la escritura (además de víbora, la mujer es una zorra, una cabra 
que tira al monte…; por su parte, el hombre es un macho cabrío, un buitre, etc.). 
En otra cala histórica, el procedimiento se reitera en las Crónicas de Indias, sobre 
todo al narrar la crueldad de las sociedades primitivas o, por el contrario, cuando 
Fray Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación animaliza a los conquista-
dores denominándolos lobos, tigres y otros tipos de fieras salvajes, con estrategias 
retóricas que conocía bien por su formación eclesiástica2.

En La familia de Pascual Duarte, las animalizaciones principales salen de 
boca de Pascual y, además de servir para caracterizar a otros personajes, cons-
tituyen una nota de etopeya del protagonista, porque transparentan su concepto 
altamente negativo de los seres humanos. Con ello asistimos a uno de los tenues 

2 Véanse las estrategias retóricas de la animalización tanto de Fray Bartolomé de las Casas 
como de Pablo Neruda cuando este comenta en poemas la obra del dominico (López Mar-
tínez, 2009). Trata el mismo asunto, pero en época posterior Landavazo, citando que el 
fraile dominico Ramón Casaris, calificador de la Inquisición y obispo auxiliar de Oaxaca, en 
El anti-Hidalgo llama al rebelde Miguel Hidalgo Castillo coyote, zorro, lobo carnicero, per-
ro rabioso, caballo desbocado, res, rey de asnos, jabalí, cuervo graznador, águila, serpiente, 
insecto venenoso y rarísimo, cocodrilo rabioso y devorador, caimán, lagarto, oso, leopardo, 
león y, el preferido del autor, tigre (Landavazo 2009). 
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pero efectivos y polivalentes recursos de la técnica de construcción de personajes 
que desarrolla Cela. Además, propicia la “perspectiva animalizadora”, degradante. 
Dado el narrador en primera persona y la homodiégesis del relato memorialístico, 
a los lectores llega la percepción que el asesino tiene del mundo y que le conduce 
a animalizar todo lo que ve o siente, cuando no a rebajar cualquier ser a objetos 
desechables, recurso que también prolifera en La colmena (Ortega 1966). La cru-
da cosmovisión afecta incluso a la idea que Pascual tiene de sí mismo, evidente 
cuando él se equipara a animales negativos per se o porque desarrollan determi-
nadas acciones. Un ejemplo surge con motivo de la descripción del olor inmun-
do de la cuadra de su casa, expuesta en el fragmento en el que él ventea como 
un perro, con una imagen que Miguel Delibes en Los santos inocentes (1981) -o 
Mario Camus en la adaptación cinematográfica- traslada a Paco (Alfredo Landa 
en la película), el humilde campesino que sirve a los señores y les facilita la caza. 
Confiesa Pascual:

“Es extraño pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas angustias 
como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por mor de las quintas; 
anduve todo el día de Dios desazonado, venteando los aires como un perro de caza. 
Cuando me fui a acostar, en la posada, olí mi pantalón de pana. La sangre me calentaba 
todo el cuerpo. Quité a un lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir sobre mi 
pantalón, doblado. Dormí como una piedra aquella noche” (24).

Otros personajes también tildan a Pascual de perro, en su connotación nega-
tiva, en concreto el Estirao cuando, poco antes de morir, amenaza al protagonista 
con esta frase: “¡Te pegaré dos tiros como a un perro rabioso!” (196). La agresivi-
dad aumenta con la selección de animales más dañinos o repulsivos; de hecho, el 
párroco de Magacela -otro municipio extremeño-, que fue el capellán de la cárcel 
donde Pascual sufría condena, anota acerca del prisionero: 

“No deja de ser fuerte impresión la lectura de lo escrito por el hombre que quizás a la 
mayoría se le figure una hiena (como a mí se me figuró también cuando fui llamado a 
su celda), aunque al llegar al fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que 
un manso cordero, acorralado y asustado por la vida, pasara de ser” (248).

El clérigo se basa en la retórica evangélica de la parábola de la oveja descarria-
da (Lucas 15, 3-7; Mateo 18, 12-14) para justificar el perdón hacia Pascual. Por 
eso, rechaza equipararlo a una hiena, mamífero carnívoro de aspecto feo y olor 
nauseabundo que emite chillidos como de risa histérica (RAE), además de ser 
nocturno, agresivo y en ocasiones carroñero. En la lengua común es un símbolo 
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de la persona que se comporta con gran crueldad y cobardía (RAE). Por el con-
trario, el cura asimila a Pascual a un cordero, tras ser embaucado por las dotes 
persuasivas del criminal o movido por una piedad desbordada y un autoelogio 
por haber salvado al pecador. Ambas causas tienen un efecto caricaturizador del 
cura, pues revelan su actitud falsa y la astucia de Pascual. Según Cirlot en el Dic-
cionario de símbolos, el cordero “significa la pureza, inocencia, mansedumbre (e 
inmerecido sacrificio)”, de ahí el agnus dei (Cirlot 1992: 145). El religioso ya había 
esgrimido una identificación de Pascual y los ovinos en su conversación con el 
condenado en la celda, quien, al pedir confesión, escucha de boca del religioso 
una frase de nítida resonancia evangélica: “Y es dichoso de ver retornar a la oveja 
descarriada” (154). 

El mismo Pascual, paradójicamente y de nuevo con una finalidad exculpatoria, 
se lamenta con palabras de captatio benevolentiae de su pronta salida de la cárcel 
en la primera condena, empujado por “esa fatalidad, esa mala estrella” (200). Re-
produce la argumentación real de muchos presos reincidentes, hecho que revela 
la fuente de juicios y crónica de sucesos útil a Cela para diseñar al protagonista. 
Entonces Pascual dice que en otras circunstancias él “hubiera salido manso como 
una oveja, suave como una manta y alejado probablemente del peligro de una 
nueva caída” (202). La animalización y la siguiente cosificación, albergadas en el 
símil dual, contribuyen a que el lector desconf íe de unas palabras dulces pero que 
provienen de un hombre que mata a animales domésticos e inofensivos (el perro 
y la yegua). La maligna afición a sacrificar a seres indefensos, y en concreto a los 
canes domesticados, incluye a Pascual en la red de asesinos partícipes en relatos 
de violencia señera, como será Dick Hickock en A sangre fría de Truman Capote 
(1966).

La nómina de animales con los que se compara a Pascual no finaliza ahí. Al 
volver de La Coruña tras su “primera salida” y encontrarse a su mujer embarazada 
de otro hombre, relata: “No me sentía malo -bien Dios lo sabe-, pero es que uno 
está atado a la costumbre como el asno al ronzal. Si mi condición de hombre me 
hubiera permitido perdonar, hubiera perdonado, pero el mundo es como es y el 
querer avanzar contra corriente no es sino vano intento” (182).

La animalización vuelve a enfatizar el potente impulso fatídico (la cuerda que 
anula la libertad del asno, símil degradante) que impide la intervención de la inte-
ligencia y de los afectos genuinamente humanos. Ello es una forma de descarga de 
culpas que en la realidad ya rebatió Hanna Arendt en Sobre la violencia cuando 
afirmaba, al contrario que estudiosos de las ciencias sociales, que la violencia en 
el hombre no es irracional, sino racional. Aducía: “La violencia, siendo por su 
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naturaleza un instrumento, es racional hasta el punto en que resulta efectiva para 
causar el fin que deba justificarla” (Arendt 2005:107). 

A pesar de las excusas, de la apelación a la fuerza del destino y de la referencia 
a Dios, Pascual conserva la expectación de un animal en acecho y un desagradable 
reptil. Al disponerse a atacar al Estirao, constata: “En aquel momento estaba frío 
como un lagarto y bien pude medir todo el alcance de mis actos” (194). Afloran 
rasgos de su verdadero carácter, frío en la acepción de “persona calculadora, im-
perturbable” (RAE) que, además de vengativa y perversa, es persuasiva. 

Especies animales que a priori no desprenden una connotación negativa la 
asumen en el contexto de esta novela; así sucede con el gato, animal doméstico, 
en el episodio brutal del ataque homicida de Pascual a su madre, en el que Cela 
combina la violencia de situación y la verbal. Leemos:

“No había más solución que golpear, golpear sin piedad, rápidamente, para acabar lo 
más pronto posible. Pero golpear tampoco podía... Estaba metido como en un lodazal 
donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida posible. El 
barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un gato... Me era com-
pletamente imposible matar; estaba como paralítico” (240).

Además de repetir el mantra de la excusa por estar predestinado al mal, la 
geminación de “golpear” presenta, merced al infinitivo, la acción per se, que se 
refuerza por la anáfora e incluso por la reiteración fónica -con sonido vibrante 
en palabra aguda- del homoioteleuton con “acabar”, que subraya linealidad cro-
nológica de las acciones del asesino (primero hiere y después mata). El rechazo 
de animales normalmente positivos también se da respecto a la corza, cérvido 
de elegancia manifiesta y trayectoria literaria ligada a la belleza por su andar y a 
la inocencia, ya aludida en la Biblia (Cantares, 2, 9). En la literatura española, la 
corza blanca protagoniza la leyenda de Bécquer del mismo título y un poemita 
de Rafael Alberti cuyo verso final es “Los lobos la mataron cerca del agua”. Por el 
contrario, como signo de desautomatización de los códigos, con sugerencias de 
peligro y una lengua literaria con resonancias místicas en la que no faltan las antí-
tesis (alegría/desgracia, bien/mal, arriba/abajo) y el léxico relativo al sentimiento 
y al espíritu, reflexiona Pascual en momentos en que rumia la idea del parricidio: 

“La desgracia es alegre, acogedora, y el más tierno sentir gozamos en hacerlo arrastrar 
sobre la plaza inmensa de vidrios que va siendo ya vuestra alma. Cuando huimos como 
las corzas, cuando el oído sobresalta nuestros sueños, estamos ya minados por el mal; 
ya no hay solución, ya no hay arreglo posible. Empezamos a caer, vertiginosamente ya, 
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para no volvernos a levantar en vida. Quizás para levantarnos un poco a última hora, 
antes de caer de cabeza hasta el infierno... Mala cosa” (234).

El estilo almibarado que Cela también desplegará en Pabellón de reposo ad-
quiere ahora un uso llamativo porque se aplica a la sutileza del pensamiento de 
un asesino dispuesto a matar a su madre, de un ser cruel que ha confesado ladi-
namente y como captatio benevolentiae en la frase que encabeza “El manuscrito 
de Pascual Duarte”: “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para 
serlo”. Dentro de las estrategias de exculpación que se van diseminando, en el 
fragmento citado aflora el uso de la primera persona del plural, destinada a hacer 
partícipes del mal a todos, a los lectores incluidos, no solo al asesino que toma la 
palabra, prueba de la insolencia subyacente del personaje. 

A veces el término real de la imagen que se establece con la fauna no es Pas-
cual al completo, sino las afecciones internas que le corroen, tan excesivas que 
son asimiladas a animales totalmente despectivos dentro de las categorías de in-
sectos y reptiles. Por ejemplo, así confiesa su estado cuando busca a su enemigo el 
Estirao: “Un nido de alacranes se revolvió en mi pecho y, en cada gota de sangre 
de mis venas, una víbora me mordía la carne” (188). 

Pascual aplica el bestiario sobre todo a las mujeres por la percepción vejatoria 
que tiene de ellas. Aunque obviamente hay que separar las consideraciones del 
asesino protagonista de la postura del autor, la novela lanza lianas a la tradición 
de literatura misógina; recuérdese que ya el poeta griego Semónides de Amorgos 
en el “Yambo a las mujeres” las equipara a fieras variadas y que especialmente en 
la Edad Media las degradaciones obtenidas por las animalizaciones no cesan; el 
Libro de Buen Amor es un buen muestrario (López Rodríguez 2009). La poesía 
satírica del Barroco, con Quevedo a la cabeza, constituye otro repertorio. En La 
familia de Pascual Duarte, la fauna puede conservar valores simbólicos, como 
sucede con la serpiente, ligada desde la Biblia al pecado.  

Las aves agoreras, los reptiles, los roedores y los felinos son las clases de ani-
males con que Pascual equipara a las mujeres, con declarada misoginia, no en 
vano asegura: “Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas” (136), 
para más adelante llamarlas “cuervos” (138) por la apariencia externa debida al 
luto que las campesinas guardaban durante años y a la costumbre rural de ir ves-
tidas de negro tras la juventud. Por otro lado, la mujer partera es una lechuza 
porque espera a la noche para dar la mala noticia del aborto de Lola. El ave rapaz 
se posa en un árbol de connotación fúnebre, típico de los cementerios y augurio 
de la muerte del neonato. Leemos: “La señora Engracia estaba a la puerta; hablaba 
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con la s, como la lechuza del ciprés; a lo mejor tenía hasta la misma cara” (120). 
Incluso la madre de Pascual es un “ave que no canta” (68), porque, sin ser yerma 
e inútil, no se apiada de su hijo cuando es maltratado por el amante de ella, razón 
del resentimiento enquistado que desembocará en el asesinato: “¡La mujer que no 
llora es como la fuente que no mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo 
que no canta, a quien, si Dios quisiera, le caerían las alas, porque a las alimañas 
falta alguna les hacen!”. Pascual establece una doble animalización de su madre, 
en clímax hacia la degradación: ave que no canta y alimañas. En varias ocasiones 
la tilda de zorra (40), apelativo que comparte con su amante, el señor Rafael (72), 
a quien también rebaja a víbora (72). Se ha señalado que, en general, la equipa-
ración de estos reptiles con el hombre se realiza sobre todo asimilando el pene 
al ofidio y a animales acuáticos que tienen forma similar, como la anguila o la 
lamprea (Lama 2006).

Pascual recuerda acerca de su hermana Rosario, la única que le mostró ter-
nura, que cuando niña era “más avisada que un lagarto” (184), sospechosa com-
paración para hiperbolizar la inteligencia y la vivacidad. Su primera mujer, Lola, 
es semejante a una culebra por su ruindad cuando piensa en el futuro adverso y 
conecta sus pensamientos con los de su suegra: “Y mi mujer, ruin como las cu-
lebras, sonreía su maldad” (148). También la identifica con una “leona atacada” 
(142) cuando Pascual relata la dura impresión que le causaba la memoria de la 
muerte del hijo. La imagen se asienta en el valor bíblico de la angustia supre-
ma expresada con rugidos, según se advierte en un salmo “La conmoción de mi 
corazón me hace rugir, con rugido de leona” (Salmo 38, 9) y en el significado 
popular, relacionado con la ira, de la frase hecha “ponerse como una leona”. En 
estas circunstancias luctuosas incluso Lola es otro felino salvaje, pues apunta el 
marido: “Estaba como loca, como poseída por todos los demonios, alborotada y 
fiera como un gato montés” (144). Cuando ella ha concebido un nuevo hijo, aun-
que extramatrimonial, pide perdón al cónyuge “pensativa como una garza” (184), 
símil que muestra el paso de seleccionar animales negativos en este contexto -que 
pueden ser peligrosos, como felinos- a escoger un ave huidiza y con una esbeltez 
que connota una fragilidad también sospechosa.

En las relaciones sexuales se desatan los instintos animales latentes en los 
miembros de la comunidad atávica que se describe en la novela. Por ejemplo, en el 
primer encuentro sexual de Pascual, con trazas de violación, el narrador senten-
cia: “La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil como una yegua 
joven” (78). En Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, Michael Foucault 
expone que existen dos períodos cronológicos que marcan la ruptura respecto 
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a las maneras de explicar la sexualidad. El primero se desarrolla durante el siglo 
XVII, época en la que se asiste al nacimiento de las grandes prohibiciones, de la 
valoración de la sexualidad adulta y matrimonial únicamente, de los silencios y 
pudores en el lenguaje. El segundo acaece en el siglo XX, en el que se produce si 
no una ruptura, sí una inflexión en la curva. Entonces, desde ciertos ámbitos se 
asiste al placer del discurso tocado de alguna franqueza, a la palabra sin demasia-
do disfraz y susceptible de abordar lo obsceno o, como en el caso que citamos, in-
cluso la violencia sexual (Foucault 1991: 9-69). En La familia de Pascual Duarte, 
esta forma de desvelar la intimidad, especialmente si existe violencia latente, crea 
estupefacción en el lector, que aumenta porque la exposición proviene de un na-
rrador en primera persona, homodiegético, que declara los crudísimos y aviesos 
avatares de su vida con escepticismo, según hemos señalado.

Los hombres -normalmente antagonistas- participan asimismo en los pro-
cesos de animalización de esta novela, donde se traza un círculo de interrelacio-
nes con la perversidad como eje. Así, en contrapartida a la definición misógina 
que hace Pascual de las mujeres, su madre asegura con la potencia de un apoteg-
ma: “¿Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilán que vuela hasta las nubes, 
la víbora que espera ente las piedras? ¡Pues peor que todos juntos es el hombre!” 
(146). Todos los animales que cita están en movimiento, en huida por el mal con-
sumado o en acecho, reflejando la idea desfavorable que tiene la madre acerca 
del sexo opuesto, del varón en general. Por lo tanto, estas animalizaciones con-
tribuyen a cerrar la órbita de la omnipresente maldad desde varias perspectivas. 
Incluso los personajes secundarios se animalizan y, de esta manera, el cura que 
se acerca a confesar al protagonista en situación de reo de muerte trae la sotana 
raída y parece “una hormiga” (154), visión poco agradable. Desde las rejas de la 
celda Pascual contempla a un niño anónimo que “iba descalzo, triscando como las 
cabras alrededor de las matas, vestido con una camisolina que le dejaba el vientre 
al aire. Trotaba unos pasitos adelante, se paraba, tiraba alguna piedra al pájaro que 
pasaba... No se parecía en nada, y sin embargo ¡cómo me recordaba a mi hermano 
Mario!” (84). 

La conmiseración que en el lector pudiera causar la prosopograf ía de un niño 
con harapos -de la estirpe de los retratados por Velázquez y Murillo- y sus mo-
vimientos y acciones cercanas a juegos (obsérvese el efecto del diminutivo afec-
tivo “pasitos” e incluso de “camisolina”) choca con la violencia infantil de arrojar 
piedras a un pájaro, es decir, con el intento de herirlo. En sintonía con la novela en 
general, incluso bajo la inocencia late la protervia. La asociación del mencionado 
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niño con el deforme Mario proviene de la relación de este con los animales, que 
descuella en un retrato turbador por su dureza del que sobresale este fragmento 
en boca de Pascual: 

“Cuando nos abandonó no había cumplido aún los diez años, que si pocos fueron para 
lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar 
y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse por el 
suelo como si fuera una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz 
como si fuese una rata: fue lo único que aprendió” (60).

Bajo la simulada piedad que le produce el hermano – Pascual se refiere a él 
como “el pobre”- asoma la aversión, implícita en el símil con una culebra -el mis-
mo reptil que aplica a los personajes negativos de Rafael y Lola- y con un bicho 
tan repugnante como la rata. Es cierto que estas animalizaciones sensu stricto 
contribuyen al retrato f ísico de Mario porque resaltan las dificultades para des-
plazarse y para comunicarse oralmente de un ser con graves problemas f ísicos y 
mentales, pero subyace un humus connotativo de repulsión, opuesto a la lástima, 
extremos que van trazando notas de la falsedad de carácter de Pascual y originan-
do un flujo de significados que siembran la duda en el lector sobre la sinceridad 
de sus confesiones destinadas a exculparse. Sobre todo, Cela va elaborando un 
protagonista con una astucia maligna, en absoluto inocente. Al narrar la muerte 
de Mario, resurge la animalización: 

“Pasó después algún tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al que al 
destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras, día llegó en que, 
no encontrándolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en una tinaja de aceite. Lo 
encontró mi hermana Rosario. Estaba en la misma postura que una lechuza ladrona a 
quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja, con la nariz apoya-
da sobre el barro del fondo” (68).

Mario es el precursor, visto despiadadamente y exhibido como un monstruo 
de galería -tan del gusto de Cela-, de Charito (la Niña Chica) que sufre parálisis 
cerebral y siempre es cuidada por su familia, y de Azarías, personaje entrañable 
con dificultades cognitivas que se convertirá en el eje del desenlace de Los santos 
inocentes de Miguel Delibes, novela publicada en 1981, casi 40 años después que 
La familia de Pascual Duarte. En el párrafo citado, de nuevo Pascual atribuye al 
destino la responsabilidad de la desgracia. La instantánea de cariz fotográfico, en 
tanto que congela la acción, amalgama rasgos del reiterado tremendismo con su 
punta de humor negro, que surte precisamente de la similitud del niño ahogado 
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con la lechuza arrojada a la muerte por la mala suerte, con la consiguiente degra-
dación del niño indefenso.

La animalización puede recaer también en grupos de personajes o en sus ac-
tos. De esta forma, la conversación entrecortada que mantienen Lola y Pascual 
cuando ella le anuncia que va a ser madre “se espantaba aquel día a nuestra voz, 
como los grillos a las pisadas, o como las perdices al canto del caminante; cada 
intento que hacía para hablar tropezaba al salirme en la garganta, que se quedaba 
tan seca como un muro” (86). En este caso la animalización aporta una nota de 
cercanía a la naturaleza, coherente con la vida campesina del protagonista, que 
extrae las imágenes del entorno que conoce. En una gradatio negativa, culmina 
en la cosificación que iguala el mutismo al muro. Cela es hábil al aplicar sus dotes 
de observación de la fauna y la flora, que se manifiestan cumplidamente en sus li-
bros de viajes y dejan huellas en la novela lírica de composición cronológicamente 
muy cercana, Pabellón de reposo.

En otro fragmento de La familia de Pascual Duarte, la pareja protagonista 
es asimilada a animales. Siguiendo el movimiento heredado de la picaresca que 
engarza fortunas y adversidades, la persecución que sufren los recién casados por 
el accidental atropello de la vieja en Mérida se narra así:

“Al tercer día, el sábado, se conoce que señalados por los familiares de la atropellada, 
nos fuimos a encontrar de manos a bruces con la pareja. Una turbamulta de chiquillos 
se agolpó a la puerta al saber que por allí andaba la guardia civil, y nos dio una cence-
rrada que hubimos de tener un mes entero clavada en los oídos. ¿Qué maligna cruel-
dad despertará en los niños el olor de los presos?; nos miran como bichos raros, con 
los ojos todos encendidos, con una sonrisilla viciosa por la boca, como miran a la oveja 
que apuñalan en el matadero -esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas-, o 
al perro que dejó quebrado el carro que pasó -ese perro que tocan con la varita por ver 
si está vivo todavía-, o a los cinco gatitos recién nacidos que se ahogan en el pilón, esos 
cinco gatitos a los que apedrean, esos cinco gatitos a los que sacan de vez en cuando 
por jugar, por prolongarles un poco la vida -¡tan mal los quieren!-, por evitar que dejen 
de sufrir demasiado pronto...” (106)

En esta escena los personajes se agrupan en dos bandos opuestos, v. gr., la 
pareja perseguida y los perseguidores. Desde la perspectiva de Pascual, el primer 
sector (él y su esposa) es ajeno a culpas y objeto de escarnio público por el segun-
do, en el que se integra, además de las fuerzas del orden que suponen el control 
social, una “turbamulta de chiquillos”. En la propuesta tremendista de Cela que 
carga las negras tintas sobre elementos, los niños, comúnmente asociados a la 
inocencia, son los ejecutores de la mofa dada su “maligna crueldad”. Todo se hi-
perboliza (el número de los integrantes del grupo infantil mediante el nombre 
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colectivo, la duración acústica de los efectos de la burla, los signos f ísicos de la 
crueldad interna…) hasta convertirse en vil o deforme, como las líneas de los 
cuadros expresionistas o las manchas oscuras de las pinturas negras de Goya.  A 
continuación, en un isomorfismo basado en la oposición dual, en el polo relativo 
a los niños se entrecruzan dos ramas con un movimiento in crescendo: los gestos 
y supuestas acciones despiadadas de los niños, y las personas y animales destina-
tarios de la crueldad. Así, en gradatio, la mirada infantil es curiosa (“nos miran 
como bichos raros”), después exaltada (“con los ojos todos encendidos”) y, al cabo, 
depravada a pesar de provenir de seres supuestamente inocentes. La pequeñez 
subrayada por el diminutivo en “sonrisilla viciosa” connota maldad y de ahí la 
deformación.

A partir de la descripción de la escena del acoso a los recién casados se en-
cadena una serie de símiles que presentan a animales maltratados por los niños, 
cuyas malvadas acciones se suceden en gradación: “miran”, “tocan con la varita”, 
“apedrean” y juegan para “evitar que [los animales maltrechos] dejen de sufrir de-
masiado pronto”. La gradación en clímax también organiza el orden de la fauna: la 
inofensiva oveja en el matadero que es apuñalada, según un verbo que sutilmente 
la humaniza porque, por lo común, el puñal es un arma de ataque a humanos; el 
perro atropellado, de tétrica imagen agonizante, y los “cinco gatitos recién naci-
dos” que van a ser ahogados como macabro juguete. La anáfora sobre el sustan-
tivo con un diminutivo de connotaciones afectivas enfatiza la indefensión de los 
pequeños felinos, mientras que la precisión del número refuerza la veracidad; no 
son un grupo indeterminado, sino cinco bien especificados. Sin duda, la escena 
de maltrato animal, con el agravante de prolongación del sufrimiento -que sirve 
de correlato a la violencia general- es durísima y muy turbadora para el lector 
del testimonio de Pascual que puede apiadarse de quien se presenta como un ser 
perseguido, pero impacta también en el lector de la novela, especialmente el del 
siglo XXI que va aprendiendo a respetar el mundo animal. 

El lirismo vela -y con ello paradójicamente refuerza- un regusto por el martirio 
de los animales y la truculencia que demostrará Pascual sobre todo cuando mata 
a la perra y a la yegua. En este aspecto Cela deja entrever un rasgo de estilo que 
marcará parte de su producción; la muerte está latente en el entorno y paisaje en 
Pabellón de reposo, obra que el propio autor duda en qué género encasillar, si en el 
narrativo o en el poético. No se olviden tampoco las sugerentes epístolas de Mrs. 
Caldwell habla con su hijo. 

Las palabras de Pascual antes citadas, relativas a la persecución a los recién ca-
sados, provocarían piedad hacia ellos si no estuviesen en boca de un ser que, a su 
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vez, es maltratador de animales y un asesino que siempre achaca a los demás sus 
propias perversiones. Convertir a los niños en sujetos de acciones de una refinada 
crueldad -el estilo se colma de diminutivos aplicados al mal, a sus herramientas y 
a sus efectos-, supone una forma de refinado envilecimiento y de exculpación de 
Pascual, para quien la depravación y el instinto de matar o disfrutar con ello, de la 
violencia en suma, lo impregna todo, incluso a los seres aparentemente inocentes. 
Al fin y al cabo, el taimado Pascual construye un relato en el que se presenta como 
perseguido junto a su esposa y objeto de escarnio incluso por los niños, aunque, 
en el fondo, todo coadyuva a hacer más morbosa la historia y a caracterizar muy 
negativamente al personaje.

Los procedimientos de animalización son tan relevantes en La familia... que 
recaen también en entes distintos a las personas, con las que se establecen su-
tilmente los nexos. Así, una localidad como Almendralejo, vecina del pueblo de 
Torremejía donde se localiza la acción, es descrita por Pascual en estos términos 
poco encomiásticos: “allá, a lo lejos, como una tortuga baja y gorda, como una cu-
lebra que temiera despegarse del cielo, Almendralejo comenzaba a encender sus 
luces eléctricas” (24). La analogía para establecer la metáfora no es solo de índole 
externa, pictórica, sino que anuncia además la idea negativa que late en Pascual 
acerca de las comunidades sociales. Dando un paso más en la degradación, los 
propios animales son asociados a otros de categoría inferior. Cuando Pascual pa-
rece apiadarse de la perra porque ha abortado al igual que su mujer, él observa que 
los inertes perrillos -de nuevo el diminutivo con su carga emotiva que contrasta 
en el contexto de muerte- son “grises y medio sarnosos como ratas” (126). El símil 
con los asquerosos roedores rompe la pretendida misericordia, que es trocada de 
nuevo por una repugnancia en cuyo efecto intervienen las escasas pero certeras 
líneas de descripción f ísica.

3.2. Técnicas de cosificación

Un nivel más en la degradación de las personas es la reificación, es decir, su 
igualdad o semejanza a cosas.  Pascual y Lola, al presentir que va a suceder algo 
terrible al hijo, se convierten en casas desiertas, modulación del tópico bíblico tan 
reiterado en la época precedente a la producción de Cela (vid. el hombre deshabi-
tado de Rafael Alberti). Pascual confiesa: 

“Y aquel hablar y más hablar de la criatura hacía que poco a poco se me fuera vol-
viendo odiosa; nos iba a abandonar, a dejar hundidos en la desesperanza más ruin, a 
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deshabitarnos como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las 
ortigas, los sapos y los lagartos, yo lo sabía, estaba seguro de ello, sugestionado de su 
fatalidad, cierto de que más tarde o más temprano tenía que suceder, y esa certeza de 
no poder oponerme a lo que el instinto me decía, me ponía los genios en una tensión 
que me los forzaba” (130). 

Pascual vuelve a aludir al instinto, a la fatalidad, que con diversos nombres 
y manifestaciones -voces que ordenan las acciones nefastas, fuerza interior que 
impulsa al crimen…- es frecuente en los testimonios de los asesinos en la vida 
real, la posible fuente para Cela en la construcción del personaje. El tono salmó-
dico de las series paralelísticas en gradación de contenidos (“hablar y más hablar”, 
“abandonar / dejar hundidos /deshabitarnos”, “yo lo sabía, estaba seguro de ello, 
sugestionado de su fatalidad”) es característico de un ser obsesivo. Otro rasgo de 
la etopeya, el egoísmo, se advierte en la razón de su odio al hijo: lo desprecia no 
por algo inherente al niño, sino por el temor egoísta a que su pérdida le inflija do-
lor. El paisaje genuino de la literatura de ruinas que desarrolla el tópico del superbi 
colli para ofrecer un presente de destrucción dedica sus componentes -la maleza 
y la fauna que se apodera de las construcciones humanas- a subrayar la tesis de 
que la naturaleza reclama lo que era suyo, coherente con la expresión del atavismo 
capital en la novela. 

Por otra parte, en el retrato deformador que Pascual traza de su padre, el pro-
genitor es “gordo como un monte” (30). Las piernas de Lola, que despiertan su 
libido, son “blancas y apretadas como morcillas, sobre la media negra” (76), símil 
acertado en cuanto a la analogía de base y burdo como su emisor. Para pintar-
se a sí mismo descansando, señala que “Dormí como una piedra aquella noche” 
(24), comparación que desprende connotaciones de su carácter poco dado a sen-
timientos.

En bastantes casos los términos imaginarios proceden del mundo vegetal -so-
bre todo son frutas y hortalizas- y van insertos en expresiones coloquiales y casi 
lexicalizadas que Cela, con fino oído, introduce en el discurso. A veces tienen sen-
tido positivo, como al narrar el momento en que Pascual deja la cárcel y anhela el 
reencuentro con su esposa y las acciones futuras, expuestas en una enumeración 
paralelística que subraya la disposición de ánimo para realizarlas: “Y yo estaba 
allí, estaba ya allí, libre, sano como una manzana, listo para volver a empezar, 
para consolarla, para mimarla, para recibir su sonrisa” (214). Sin embargo, son un 
preludio del vaivén de fortunas y adversidades. Esperanza, su segunda mujer, ante 
la declaración amorosa de Pascual “se había vuelto roja como un tomate. La voz le 
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salía como cortada y los labios y las aletas de la nariz le temblaban como las hojas 
movidas por la brisa, como el plumón del jilguero que se esponja al sol” (226). 

El anterior es un buen ejemplo de confluencia de técnicas de reificación (se-
cuencia lexicalizada “roja como un tomate”) y similitud con seres vivos en secuen-
cias de menor a mayor animación: la “hoja” y la animalización que equipara los 
efectos de la respiración rápida de la mujer con el aleteo del pájaro, cuya finalidad 
es perfilar un retrato femenino, en este caso positivo porque ella demuestra pro-
gresivamente sentimientos. Como contrapartida despectiva del primer símil, don 
Conrado, el alcaide de la prisión, sufre un golpe de tos que lo dejó “abotargado 
y rojo como un tomate” (206). Aunque el personaje se muestra paternalista, la 
distancia con que Pascual lo observa provoca una cosificación que, a pesar de ser 
catacresis, resalta un rasgo del retrato, la afición a la bebida también sugerida por 
el calificativo “abotargado”.

A veces se cosifica el interior de los personajes. En un acceso de arrepenti-
miento, Pascual, que ha escuchado los sermones del capellán de la cárcel, escribe 
empapado de una retórica eclesiástica tergiversada: “Cuando la paz invade las 
almas pecadoras es como cuando el agua cae sobre los barbechos, que fecunda 
lo seco y hace fructificar el erial” (152). Se perciben las huellas evangélicas de la 
parábola de la semilla en tierra fértil o del sembrador (Mc 4, 1-9, Lc 8, 4-8). Pero 
como en esta novela suele existir un punto de contraste, la voluntad de Pascual 
de volver con la familia tras la marcha a La Coruña se expresa con esta oración: 
“Pensaba que había de ser bien recibido por mi familia -el tiempo todo lo cura- y 
el deseo crecía en mí como crecen los hongos en la humedad” (176). Con tal tér-
mino del símil, el deseo no es puro, sino oscuro y lóbrego.

La cosificación afecta también a los animales, aunque en menor número. Al 
pintar el paisaje desolado en verano que va a presidir el parto seco de su madre 
cuando da a luz a Rosario, Pascual anota: “El campo estaba en calma y agostado y 
las chicharras, con sus sierras, parecían querer limarle los huesos a la tierra” (38). 
La aliteración de vibrantes, reforzada por el homoioteleuton (“sierra”, “tierra”). 
apoya indirectamente la sequedad ambiental porque reproduce el ruido de los 
insectos en tiempo tórrido. Estos rasgos contribuyen a aureolar de mala fortuna 
al personaje de la madre, que al cabo será asesinada por su propio hijo.
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3.3. Técnicas de prosopopeya

La personificación supone un trazado en circunferencia respecto a las anima-
lizaciones y cosificaciones de las personas, adecuada a la ósmosis de la categoría 
de los seres en un mundo tan primitivo que parece que no hay demarcación algu-
na del caos. Ya en el ejemplo anterior la tierra aparece personificada porque tiene 
huesos, con lo que Cela recurre al tópico de considerarla mater generationis, que 
en la novela es inhóspita por su concepto poco amable de la maternidad; uno de 
los motivos clave de la narración es el matricidio, manifestación suprema de la 
violencia, vinculado al ambiente atávico y al espacio hostil. La aspereza del hábi-
tat se acompasa al dolor del parto seco de la madre de Pascual. Rozando el citado 
lugar común y merced al flujo de doble sentido de los rasgos espaciales y huma-
nos, la llanura es “castaña como la piel de los hombres” (82). En otro fragmento, 
al protagonista le agrada la piedra donde se sienta en el campo, según se aprecia 
en estas líneas: 

“Al volver, la perra se me adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; había allí 
una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la que guardo tan grato recuerdo 
como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas 
[...] Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, había de volver la cabeza hacia 
la piedra, como para despedirme, y hubo un día que debió parecerme tan triste por mi 
marcha, que no tuve más suerte que volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo” (26).

Sorprende que Pascual muestre buenos sentimientos hacia una roca, algo 
inerte, ausentes en su relación con los seres animados. Precisamente sentado en 
esa piedra contemplará después los ojos de la perra y decidirá acuchillarla, forma 
paradigmática con la que Cela establece el choque entre la hipotética bondad del 
personaje y unos actos crueles que se subrayan por ese potentísimo contraste que 
deja al lector desarmado y estupefacto ante la violencia. La personificación tam-
bién afecta al mundo vegetal y así “El ciprés parecía un fantasma alto y seco, un 
centinela de los muertos” (116), según la visión atemorizada de Pascual cuando 
pasa de noche cerca del camposanto, de vuelta de la reyerta con el dueño del bar 
y con el presagio de desgracia que se concretará en la noticia del aborto de Lola. 
El amenazante paisaje se conecta con el modo de calibrar a los humanos y los 
hechos acaecidos o por venir. 
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4. Epítome

El nutrido conjunto de prosopopeyas, animalizaciones y reificaciones que se 
diseminan por la novela configuran la visión de un microcosmos en el que solo 
rigen las leyes de la agresividad, que pueden operar en seres irracionales y en ra-
cionales. Por el sentido que cobran, estos recursos trascienden su pertenencia a la 
elocutio para enlazarse con otros niveles de la  narración. Aunque el furor latente 
de la sociedad en la que la novela nace se transparenta en las páginas, el autor 
no realiza un alegato directo ni a favor ni en contra de la violencia, sino que deja 
que la barbarie impregne todo e incluso ofrece al protagonista la posibilidad de 
defenderse, pues opta por una modalidad genérica que propicia la exposición de 
los sucesos á la manière de quien los cuenta.

Parecería que en la unitas mundi que conforma La familia de Pascual Duarte 
aun no ha aparecido un ser dispuesto a organizar el caos primigenio y a separar 
especies como Yavé en el Génesis o que el hombre utiliza su mente para conseguir 
un fin específico que es la maldad por sí misma. Tal vez esa sea la cruda instan-
tánea de la España de postguerra que Cela transmite. Sin embargo, el lector del 
siglo XXI encuentra difuminada la realidad histórica que sirve de base a la novela 
y esta se yergue como una metáfora poliédrica de la pura violencia, abstracta e 
intemporal pese a la viveza descriptiva. Es un espejo vacío en el que puede refle-
jarse cualquier entorno, cualquier individuo, cualquier tiempo que se encuentren 
estigmatizados por el terror. 

Algunos de los aspectos relativos a la violencia que hemos analizado en La 
familia de Pascual Duarte se han revisado respecto a la literatura hispanoame-
ricana, especialmente tras la publicación de La vorágine de José Eustaquio Ri-
vera. Sobre todo, se ha hecho hincapié en la naturaleza homicida en la que la 
violencia se alza como protagonista, algo que empuja a crear un nuevo lenguaje, 
el lenguaje del desorden donde se trasparentan los conflictos sociales, políticos y 
económicos de los países en los que surgen los relatos (Valdés Ángeles 2011). Tal 
vez la diferencia con la novela de Cela comentada resida en que, en esta, la len-
gua parece “natural” y la exposición de los hechos subliminalmente persigue una 
forma de expiación. Se trata más bien, como se ha señalado para textos literarios 
de literatura testimonial de finales del siglo XX, de un tipo de “violencia oblicua”, 
(expresión usada por el crítico guatemalteco Dante Ciano) o espacio textual en el 
que está contenida de manera indirecta, sumergida, alegórica incluso y en el que 
la denuncia social explícita ya no aparece (Mackenbach - Ortiz Wallner 2008: 81-
97; Paschen 1994: 369-381). 
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Cela rehúye lo testimonial “real”, aunque, como se ha mostrado al principio, 
despliega recursos de verosimilitud en muchos planos. Ofrece como consuetudi-
nario aquello que el hombre rechaza, actos de fiereza condenables como el mal-
trato animal, el crimen y, en última instancia, el matricidio. El extrañamiento del 
lector nace de esta ambivalencia implícita. En el Breviario de estética teatral, 
Bertolt Brecht anotaba que el artista debe proyectar “el ojo extrañante” hacia la 
realidad para asistir a lo cotidiano como si lo hubiese contemplado por primera 
vez (Brecht 1963). En lugar de actuar así, Camilo José Cela desarrolla una lengua 
literaria alejada del insulto y el exabrupto que, paradójicamente por sus giros hacia 
el lirismo en situaciones truculentas, rompe con el decoro ciceroniano en cuanto a 
la acomodación entre asunto y tratamiento. El “ojo extrañante” del lector desconfía 
de la supuesta normalidad y ha de buscar las huellas del conflicto incluso bajo el 
supuesto lirismo. 
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La desobediencia de Rafael Courtoisie: ficción lírica y novela

Resumen
Nos ocuparemos aquí de la penúltima entrega editorial del uruguayo Rafael Courtoisie: el 

Libro de la desobediencia, recientemente publicado por Nana Vizcacha en Madrid en 2018, 
aunque su primera edición data de 2017. La obra destaca en el plano de la combinatoria in-
ter-genérica de una trayectoria creativa sólida en que los poemarios se funden con las novelas 
y los ejercicios críticos y ensayísticos. Nos hallamos ante un peculiar ejemplo de creación lite-
raria, a caballo entre la novela, la ficción lírica y la compilación poemática, que no se ajusta al 
marbete de “novela lírica” (Freedman, 1963). En este artículo reflexionaremos sobre el género 
textual del Libro de la desobediencia, donde lo narrativo sigue sus propios patrones episó-
dico-argumentales, en cuyo interior aparecen los textos poéticos sutilmente conectados a la 
trama sin contaminarla con una expresividad subjetiva o disuelta en la esfera psíquica y mental.

Palabras clave: literatura hispanoamericana, Rafael Courtoisie, género textual, ficción 
lírica, novela.

Abstract

El libro de la desobediencia is one of the last editorial deliveries of its author, the 
Uruguayan poet Rafael Courtoisie (1958). The narration does not adapt to the es-
tablished canons of the lyrical novel, despite the subtle combination between epic 
and adventurous fable, on the one hand, and the protagonist poet who intersperses 
his verses along the narrative, on the other. The novel would respond rather to the inter-
dependent marriage between the narrative and the poetic, to their meeting and under-
standing, to their twinning without synthesis or fusion An addition that does not can-
cel out in essence other than the addends of its operation. This hybridization would 
allow us, therefore, to point out a particular cataloging for the text, beyond the «lyrical novel» 
or «poetry novel», which could be coined as an amphibian creature or transgeneric creation. 
 
Keywords: Hispanic-American literature, Rafael Courtoisie, género textual, lyrical fiction, 
novel
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La desobediencia es, antes que nada, una gran tentación. Dictada una ley, sobrevi-
ven las ganas de transgredirla. Toda frontera, todo límite es una invitación a la trans-
gresión, al pasaje clandestino, a la invasión “hacia el otro lado”, hacia el lado oscu-
ro de la realidad. Siempre es mejor, más verde y florido, el jardín de al lado. Toda 
barrera u obstáculo constituye una puerta abierta para la desobediencia. Aunque 
la puerta está cerrada. Es más: toda puerta cerrada es un llamado a abrirla, a tan-
tear sus cerrojos; la nariz del pájaro metálico de su picaporte, el cinturón de casti-
dad de sus pestillos, la castidad ranurada de sus cerraduras, el refuerzo de sus per-
nos y barras de hierro no hacen más que acicatear el deseo, la tentación, profundizar 
su escote, dejar más erguidos, tirantes, varillas y breteles que soportan la presión 
de la moralidad. Toda puerta cerrada es una puerta abierta para la desobediencia. 
(Courtoisie 2018: 22).

Ejemplar resulta este texto, escrito a modo de poema -un poema sacado del 
cortazariano “lado de allá”- del capítulo séptimo del libro al que pertenece, ilus-
tración tanto de su método compositivo como de su sustancia espiritual, más allá 
de su argumento. Nos hallamos ante la penúltima entrega editorial de su autor, el 
uruguayo, montevideano para más señas, Rafael Courtoisie (1958). La trayectoria 
literaria de Courtoisie ha sido merecedora hasta la fecha de importantes recono-
cimientos oficiales a nivel internacional, con importantes galardones, entre los 
que destacan el Bartolomé Hidalgo en Uruguay, el Fundación Loewe y el Casa de 
América de Poesía en España, el Jaime Sabines en México y el Lezama Lima en 
Cuba, y se alza en nuestro presente como una de las más sólidas y originales del 
panorama editorial hispánico. Miembro correspondiente en la Academia Nacio-
nal de Letras de Uruguay, su trayectoria literaria se imbrica con la docente, como 
profesor de Literatura, Teoría literaria y Guion cinematográfico en diversas Uni-
versidades de los Estados Unidad y también de “nuestra América”, conformando 
un repertorio sólido en que los poemarios se funden con las novelas y los ejerci-
cios críticos y ensayísticos.

En el plano de esa combinatoria inter-genérica destaca precisamente la obra 
a que hoy me referiré, titulada Libro de la desobediencia, que fue recientemente 
publicado por Nana Vizcacha en Madrid en 2018, aunque su primera edición data 
de 2017. Nos hallamos ante un muy particular ejemplo de creación literaria a ca-
ballo entre la novela, la ficción lírica y la propia compilación poemática, extremos 
sobre los que modula constantemente el texto de Courtoise de forma ágil y fluida, 
sin tropiezos ni estridencias. Cabría definir esta creación como heteróclita y pro-
teica, donde se observa un muy peculiar acomodo entre los géneros encartados 
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-narrativa y poesía-, que sin embargo no debería en modo alguno figurar como 
título ilustrativo del marbete “novela lírica”, tal como fuera decretado por Ralph 
Freedman (1963) en los años sesenta a propósito de su estudio de ejemplos toma-
dos de André Gide, Hermann Hesse y Virginia Woolf, y que en España retomaron 
célebres estudios como los de Ricardo Gullón o Darío Villanueva, a partir de no-
velas de Gabriel Miró, Benjamín Jarnés y José Martínez Ruiz, Azorín. Así, según 
Miguel Ángel Lozano Marco (2019), quien aborda la forja de la novela lírica en 
las primeras décadas del siglo XX, en esta modalidad narrativa, “nuestra atención 
se desplaza desde los acontecimientos, o desde la realidad representada, hacia un 
diseño formal”, por lo que “nos detenemos en cada página, atendemos al trata-
miento del espacio, y apreciamos su estructura.” Atento más al diseño estilístico 
que a los condicionantes argumentales o a la configuración episódica del relato, 
será ahora el propio lenguaje quien “reclama nuestra atención, pero no es solo en 
su intensidad donde descansa lo peculiar de su forma; para Freedmann (1963), 
lo que diferencia la narrativa lírica reside en «la concentración en la vida interior 
de un héroe pasivo y la consecuente creación de una forma poética desprendida 
de sí». (Lozano Marco 2019 párr. 15). Aspectos formales como el monólogo inte-
rior, el fragmentarismo narrativo, la focalización en la subjetividad psíquica de los 
personajes, los paralelismos musicales, la inmersión en el flujo de la temporalidad 
como sucesión o durée, o las fórmulas compositivas procedentes de la construc-
ción poemática son viva expresión de esta modalidad de la novela del siglo XX. 

Sin embargo, el formal texto de Rafael Courtoisie no participa de estos luga-
res comunes de la narrativa lírica. En él lo narrativo sigue sus propios patrones 
episódico-argumentales, y en su curso irán apareciendo de modo explícito los 
textos poéticos que se conectan sutilmente a la trama pero que no la contaminan 
necesariamente de una expresividad subjetiva o disuelta en la esfera de lo psíquico 
y mental. Eso no supone un abandono del conocimiento íntimo en lo referente a 
la personalidad de los personajes: el narrador -principalmente el homodiegético 
poeta japonés- nos revela y confiesa en todo momento sus ideas y argumentos 
sobre los acontecimientos planteados, pero lo realiza más desde una perspectiva 
intelectual, moral o, incluso, socio-política: no olvidemos que la tematización de 
la “desobediencia” implica todos estos factores, atraídos desde unas circunstan-
cias concretas, que conciernen a la vida del personaje, pero también desde una 
focalización más genérica o universal, a modo de discurso poético-social o filo-
sófico-moral, en ocasiones. En este sentido, la obra vendría a participar de una 
tendencia propia de la literatura de las últimas décadas, que según la crítica uru-
guaya Carina Blixen es muy reconocible en un importante repertorio de títulos 
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literarios de su país, entre los que -a mi modo de ver- se hallaría definitivamente 
Rafael Courtouisie: “Una inquietud profundamente moral “recorre” o “estremece” 
(si volvemos a la figura cara a Ángel Rama y Baudelaire)”, señala Blixen, a la narra-
tiva uruguaya. Los juegos, los malabarismos, las parodias, las ambigüedades, no 
ocultan la visión del horror del mundo. Lo que NO existe es el lugar desde donde 
se juzga. No es posible excluirse y señalar al otro.” (Blixen ctd Courtoisie 2010, 
72). La desobediencia también rima con la tradición literaria uruguaya y, por ex-
tensión, latinoamericana, como señala en su reseña del libro Martín Sacristán.1

El repertorio de poemas y la naturaleza lírica del protagonista del Libro de la 
desobediencia se ofrecen así pues como realidad autónoma, yuxtapuesta y adi-
cionada a la materia épico-narrativa, sin que ninguna de las dos pierda por ello 
su singularidad. La trama del relato sigue siempre su independencia de unidad y 
sentido, y los textos poéticos podrían incluso configurar un libro exento y diferen-
te, tal como, en el seno de la fábula, han nacido: como un mandato imperial que 
el protagonista ha de realizar, y que, al hilo de la narración, en efecto compone y 
añade al curso de los acontecimientos. 

Este singular método de imbricación de planos expresivos obtiene un resulta-
do sumamente original: nos hallamos ante un caso de hibridación genérica entre 
los modelos de novela biográfico-sentimental y novela de aventuras de calado 
exótico más el concepto integrado y estructurador (acumulativo cabría también 
decir) de “compilación poemática” como forma de “ficción lírica”2 (que está con-

1  “Todas estas llamadas a la actualidad son más relevantes, en conexión con la de-
sobediencia, por venir de un escritor uruguayo que forma parte de la Generación 
Tardía. Rafael Courtoisie es heredero en su país de autores como Felisberto Hernán-
dez y Mario Levrero, y también de una dictadura que entre 1973 y 1985 prohibió 
los partidos políticos, ilegalizó los sindicatos y la prensa, además de encarcelar y 
asesinar a los opositores a su régimen. El escritor era apenas un adolescente en ese 
período, y se ha alejado de una tradición anclada en la narración urbana realista, 
que es la propia de la literatura uruguaya, especialmente de aquella que contestó la 
falta de democracia. Pero estableciendo a la vez una conexión con los mejores ecos 
de Borges, Silvina Ocampo y Miguel Ángel Asturias. Con los elementos fantásticos 
del realismo mágico tan presentes en García Márquez, y con la experimentación ju-
guetona de Cortázar. Sin que pueda ser clasificado en ninguna de las características 
de los anteriores, y con el rasgo de identidad de la pluralidad estilística, compartido 
con el resto de modernos narradores latinoamericanos. Courtoisie es en suma, un 
autor que sigue en calidad e innovaciones a los mejores escritores del boom latino-
americano.” (Sacristán 2019, párr. 7).

2  Sobre los artefactos de la “ficción lírica”, véase Cervera Salinas (1992) y Seoane Rivera 
(2015). En el artículo del último, se nos propone una lectura de las novelas Goma de ma-
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tenido en el texto fictivo, en la narración: en el Libro, atendiendo a su titulación) 
que es caracterizador del protagonista de la obra que, a su vez, es una de sus 
voces narrativas -de naturaleza autodiegética-: el poeta japonés Okoshi Oshura, 
extraordinaria criatura del poeta Rafael Courtoisie y, de algún modo, su alter-ego 
intradiegético. Pero, además, habría que añadir -a propósito de la esencia narra-
tiva del texto- que nos hallamos ante una historia de calado moral, enraizada en 
la concepción política de la autoridad que detenta el poder y en la dialéctica psi-
cosocial entre las figuras de amo y siervo, propia de la noción vertebral del libro, 
es decir, de la “desobediencia”, que completa su título y lo dota de su sentido más 
profundo. Nos hallamos, así pues, ante una “desobediencia” que se evidenciará 
en multitud de expresiones y casos, de funciones y sentidos, entre los que habrá 
que contar la desobediencia cultural y también la estética. A esa desobediencia 
estética, en fin, habría que vincular el propio ejercicio creativo del autor, de Ra-
fael Courtoisie, desplegado de su criatura, el también poeta Okoshi Oshura, en-
tendida ahora la “desobediencia” como la propia voluntad de producir un texto 
que vaya mucho más allá de los modelos de ensamblaje inter-genérico. Queda 
claro, pues, que la obra no se adapta a los cánones estatuidos de la novela lírica, 
a cuyo linaje desobedecería así su autor, sino más bien al maridaje, sin merma de 
independencia, entre lo narrativo y lo poético: a su encuentro y comprensión, a 
su hermanamiento sin síntesis ni fusión. Una adición que no anula en esencia 
distinta los sumandos de su operación. Esta hibridación nos permitiría, por tanto, 
apuntar una catalogación sui generis para el texto, más allá de la “novela lírica” o 
“novela poemática”, que cabría acuñar como de criatura anfibia o creación trans-
genérica. Refiriéndose precisamente al concepto de literatura transgenérica (jun-
to a los de “transmediática” y “transgénica”) sostiene el mismo Rafael Courtoisie:

No puede hablarse de una crisis del género narrativo en literatura a menos que se en-
tienda crisis como «oportunidad y riesgo». Oportunidad de cambio, riesgo inherente a 
la libertad. El horizonte de la novela es el de la libertad de creación. Ese es su límite, su 
preceptiva. Vivir en una cultura de la imagen no significa olvidar el universo abstracto 
de la letra. Por el contrario: ahora más que nunca el poder de la letra vuelve por sus 
fueros. Si bien buena parte de la narrativa latinoamericana contemporánea es tributa-

scar  (2008) y Santo  remedio  (2006) de Rafael Courtoisie desde el prisma del simulacro 
consciente: “El autor nos arranca de pronto de la ficción, haciéndonos en efecto partícipes 
de su carácter de simulacro, de constructo artificial, de ficción al fin y al cabo. La obra es un 
destello más en la vida del espectador, un fragmento igual a los que componen los cuentos. 
Una visión de la literatura que el escritor refuerza con la inclusión del espejo/motor narrativo 
de la televisión en sus obras” (Seoane 2015: 135) 
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ria de la cultura de la imagen, una entera otra parte es efecto inextricable de la sintaxis 
escritural, del producto puramente abstracto de la escritura. (Courtoisie 2010: 70)

Palabras de su autor, pronunciadas en la Casa de América de Madrid, en 2001, 
que sin duda están en la raíz de una producción que se materializará casi veinte 
años más tarde. A la hora, pues, de calificar de modo plural y diverso la natura-
leza literaria de este libro, no sería descabellado apuntar epítetos como “atroz” y 
también recurrir a adjetivos como obra “lúdica, “irónica”, “mordaz”, “orgánica” e 
incluso “universal”. Todos cuadrarían al tipo de desobediencia que va modulando 
constantemente esta criatura transgenérica. “Escribir” -leemos en el segundo ca-
pítulo del mismo- “es una atroz desobediencia. Un error de la existencia humana” 
(Courtoisie 2018: 13). Pero también, párrafos atrás, nos informaba el narrador 
del valor absoluto, exacto y paradójico de la desobediencia: “Obedecer es desobe-
decer.  Obedecer es desobedecer a la rebeldía. Obedecer es contradecir nuestra 
columna pura de libertad, la espina erguida que llevamos en la espalda. Obedecer 
es desobedecer: es inclinarse, torcer la línea recta de la espalda, temer al látigo, 
adorarlo, al fin y al cabo, desde el mango hasta la punta, como si se tratara de una 
serpiente muerta en manos de un Amo aparentemente vivo. El Amo es esclavo de 
sí mismo y el Escavo es Amo del Amo. Las palabras desobedecen lo que digo. Lla-
marme Okoshi es no llamarme Iraho.” (2018: 12). Un libro cuyo título remite a un 
actitud ética, a una cualidad moral, a un modus operandi ante la vida, a un “ethos”, 
a una manera de concebir la existencia y también la profesión, a una cualidad po-
lítica, por ende, pero también estética, y erótica, y retórica: a un argumento al fin 
de progenie clásica y, como ya señalé, también universal, deconstruido en la fina 
tela de la aguja nietzscheana, cuyo filo recorre valerosa, temerariamente incluso, 
Courtoisie: mas sin punzarse ni cortarse, de modo pulcro y riguroso.

Todo al fin cabe ser entendido desde el prisma de la obediencia, como pará-
metro regulador de lo viviente. Observémoslo en la reflexión que el narrador pro-
pone al comienzo del capítulo 9: “Cuando uno es concebido desobedece a la nada, 
al no existir, a las vidas anteriores que según las enseñanzas de algunos maestros 
zen han sido incongruentes o insuficientes o erradas…”. (2018: 26). A partir de ahí, 
la propia evolución personal del ser humano prosigue un modelo análogo, o al 
menos cabe ser percibido desde ese prisma moral:

La flor más peligrosa y bella de la niñez es la desobediencia. Los adultos, los padres, 
los ancestros ayudan a obedecer para que el niño o la niña pueda transgredir la norma 
y así hacerse rico consigo mismo […] ¡Ay! Después el cuerpo y el alma acatan la orden 
de crecer, de madurar, de pudrirse siguiendo al pie de la letra preceptos, rituales y 
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mentiras grises […]. La vejez desobedece todo. […]. Pero, otra vez, ¡ay!, la vejez torcida 
obedece, lenta pero segura a la muerte. (2018: 26-27). 

No es extraño, pues, que la primera aparición del narrador implícito del relato 
y alter-ego, en este caso extradiegético, del propio autor, en la figura de su Traduc-
tor a nuestra lengua del texto original, sea en función de su vínculo con el Poder. 
Este Traductor, personaje de suma importancia en el texto, realiza una implícita 
versión del escrito original, supuestamente redactado en japonés -en una técnica 
de progenie cervantina-, y también aparecerá al final del relato para dialogar con 
el personaje del poeta Okoshi Oshura e interpolar libremente secuencias apa-
rentemente anacrónicas a lo largo de la obra: lo intra y lo extradiegético también 
terminan cohesionados en el tejido sutil de la trama narrativa.

El poder, ítem transversal de la obra completa de Rafael Courtoisie (recor-
demos su poemario Tiranos temblad, que recibió el Premio José Lezama Lima 
en Cuba, en el año 2013), se enfrenta contundente al modus vivendi poético, de 
quien se burla a pesar de su incoercible dependencia. Tras reproducir un poema 
de su propia autoría dedicado al Emperador, Okoshi Oshura reflexiona en este 
primer rasgo descriptivo que tenemos de su persona: “Me quedó bien. Espero 
que el zopenco del Emperador no caiga en la cuenta, al menos de inmediato, de 
mi sarcasmo. Espero que no descubra que lo trato de idiota, de torpe al hablar, 
de injusto y risible en cada una de las palabras de cada uno de sus discursos, de 
errado y epiceno en cada uno de sus decretos, en cada orden de sus lacayos.” 
(2018: 18). Un poeta narrador a quien se le ordena escribir un texto monumen-
tal a la mayor gloria de su patria, como es el volumen Monstruos naturales del 
Japón, artificio que servirá para ir incorporando y reproduciendo poemas de esa 
enciclopedia que va componiéndose conforme avance la ficción. Y aparentemen-
te el poeta no desobedecerá la orden, pues en la narración que leemos se van 
insertando los poemas que configuran dicha enciclopedia, por lo que en realidad 
el texto de Courtoisie contiene, al menos, dos obras entrelazadas o inclusivas: la 
trama narrativa que atañe a los sucesos vitales del poeta y la creación de su obra 
“enciclopédica”. Y digo aparentemente, porque en realidad Okoshi Oshura sí des-
obedecerá el mandato imperial, incumpliendo los plazos y las reglas que le dicta 
el Poder (a cargo del “secretario del secretario del secretario del secretario del 
Asesor del Ministro de Instrucción Pública”) y preferirá proseguir con el relato 
entreverado, la fábula, la historia, que cifra el argumento del propio Libro de la 
desobediencia, pues como el mismo sujeto afirma contumaz: “Soy un poeta, no 
una máquina de narrar…”. Y tampoco, cabe añadir, será propiamente una máquina 
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de versificar, pese a su don e inspiración naturales. Veamos algún ejemplo de la 
incompleta enciclopedia poética insertado en el volumen: 

EL AVE DE PIEDRA
En todos los tiempos de Japón
vuela sin moverse.
No tiene alas, no viste plumas
parece un Buda sin rostro
un trozo duro de pan del deseo.
Guijarro inmerso de un mar sin agua
es la señal dormida, el punto exacto
donde empieza el camino
y acaba el pensamiento.

LA MUJER DE BAMBÚ
Alta, delgada y verde
carece de curvas, no tiene tetas
sin embargo amamanta el cielo
rasca la panza de las nubes
como si fueran ovejas.
LA TAZA DE TÉ
El vientre se llena y se vacía.
Es como una mujer sin sexo:
no cumple su promesa
y sin embargo entibia
manos y lengua. (2018: 31).

El relato primario, que dibuja la columna del libro, se inscribe en un remoto 
reinado del Japón imperial, donde un Emperador persigue ofuscado a la sáfica 
poeta Miniki, la sacerdotisa -sensei- que desde su inexpugnable Academia de 
Poesía ha secuestrado a la favorita del poderoso para su propio deleite, y habrá 
de enfrentarse, en ese descomunal acto de desobediencia, a las iras imperiales. 
Okoshi, que participa como autor autoconsciente de este cuento -inspirado en su 
complejidad narrativa en el exotismo de las historias interpoladas de las Mil y una 
noches- y que es figura conocida también por sus propias criaturas, como en las 
fábulas metaf ísicas de Pirandello, Borges o Unamuno, controla hasta el más míni-
mo detalle su creación, y lo hace sabiendo que no todo depende de su inspiración, 
sino también de lo que “está ya escrito” y ha de cumplirse. Y de modo simultáneo, 
compagina la composición de su fábula con la escritura de los poemas de su re-
clamada enciclopedia de la monstruosidad, en una técnica nada ajena al modelo 
borgeano del Manual de zoología fantástica. Se trata así de una monstruosidad 
elevada a la categoría de belleza lírica: la belleza de los poemas de Oshura, que 
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son los de Courtoisie. Todo ello va conformando un cuerpo textual asombroso, 
denso y frágil a la vez, intelectual y liviano a la par, al unísono complejo y lábil. Eso 
sí: siempre presidido por la fuerza, por la potencia, por el potens, como diría el 
propio Lezama Lima, de la imaginación: una imaginación de progenie divina, por 
lo desaforada y fulgurante. Una imaginación plenipotenciaria, a la que debemos 
la riqueza argumental pero también lingüística, estructural y aun metaf ísica del 
texto. No en vano nos hallamos ante la obra de un poeta, y creo que me sobran los 
adjetivos, pues estos, cuando no dan vida, matan, como sabe muy bien el autor, y 
matar no pueden cuando se trata de definir a un escritor que es en verdad un Poe-
ta, con la “p” en mayúscula, erguida y flameante, como expresión de otro Poder, 
pero esta vez verbal: el de su desobediencia nominal a todo lo plano y previsible. 
Nos vienen a la mente las palabras con que Shelley definió al bardo en su Defensa 
de la Poesía, en el primer tercio del siglo XIX: “Los poetas son hierofantes de una 
inspiración incomprendida; espejos de las gigantescas sombras que el porvenir 
arroja sobre el presente; palabras que expresan lo que no entienden: trompetas 
que llaman a la batalla […]. Los poetas son los legisladores desconocidos del mun-
do.” (Shelley 1986: 66).

Todas esas cualidades cabrían ser predicadas de nuestro autor en un texto 
donde se intercambian e imbrican los dominios narrativo y poético, a la par que 
el metaliterario y ensayístico, donde el lector experimenta los atributos del vate 
romántico: Courtoisie es portador de lo sagrado, por lo que esta obra contiene un 
saber sobre la existencia, un modo de entender y de sentir la vida, por supuesto 
con todos sus agujeros negros incluidos; también es el poeta aquí un espejo donde 
se proyectan esas sombras del porvenir: el tiempo de la narración no es lineal sino 
discontinuo y en él se compenetran los signos de su presente con los de un tiempo 
anacrónico (que el Traductor conoce e intercala) más otros tiempos inescrutables 
como los del sueño, la adivinación, la ejecución poética, la dimensión metaf ísica 
de lo que ya ha sido dictado de un modo eterno. Y también cabría atribuirle la 
cualidad de legislador desconocido del mundo: hay una especie de justicia poética 
en El libro de la desobediencia, que en este punto no se debe transgredir pues el 
lector irá conociendo conforme avance en su lectura, pero que tiene su basamen-
to en la comprensión ontológica del ser, y en cómo la poesía no hace sino acom-
pasarla en su ritmo y con su tempo. Se establece también de tal modo un diálogo 
continuo y fecundo con el lector. Así, en el capítulo 55 anota el narrador: “Ser 
otro, lo sé, y ustedes lo saben mejor que yo, es otra forma hermosa de la desobe-
diencia, una forma que replica de un modo misterioso la existencia, mostrando 
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que la identidad no es un jarrón entero, es un jarrón roto en mil pedazos, y cada 
uno de los pedazos representa una parte del yo que contiene el agua” (2018: 128).

¿Es novela El libro de la desobediencia? Tal vez lo que convenga sea desobe-
decer la necesidad de etiquetarla. Lo sería en tanto toda novela contiene esa “es-
critura desatada” a la que aludía Miguel de Cervantes, pero sobre todo su confi-
guración revela una clave borgeana en el título: El libro de los seres imaginarios, 
Libro de Sueños, El Libro del Cielo y del Infierno, El libro de arena, pero también 
de tantos otros eminentes en la literatura universal:  El Libro de la Selva, El Libro 
de las Mil y Una Noches, El Libro de la Vida…

¿De qué modo es poética, pues, la narración del Libro de la desobediencia? 
¿Poesía líquida, sólida o gaseosa? Courtoisie, de formación científica3 y de voca-
ción literaria y siempre humanística -como su precursor Ernesto Sábato-, nos da 
una clave de ello en un hermoso poema que hallamos en el otro libro aún más re-
ciente, la antología El punto sobre las íes, que la editorial Amargord ha publicado 
en 2019. El poema “Vapor de agua” nos propone la siguiente distinción, propia de 
la poesía matérica y natural de Rafael Courtoisie:

Cualquier niño sabe que la alegría es gaseosa y la tristeza líquida. La vida y la muerte 
pertenecen al estado sólido. La alegría siempre se relaciona con una posibilidad de vin-
culación, se establece entre los seres, más que en los seres. Otra célebre propiedad que 
denuncia su estado gaseoso es la fugacidad. La tristeza, líquida, es incompresible. Mu-
cho menos fugaz, mucho más pesada y densa es, sin embargo, en modo diferente, tam-
bién inasible. Puede almacenarse, puede embotellársela durante años a baja tempera-
tura, bien protegida del sol en estancos subterráneos, y con ella se logrará un efecto de 
añejamiento semejante al de algunos vinos: al destaparla, mucho tiempo después, un 
sutil sabor ajerezado, una fragancia fuerte de maderas, redimirá al inveterado bebedor 
de su compulsión al sufrimiento, a esa “vana costumbre de estar triste”. (2019: 176-8) 

Y así, el Libro de la desobediencia contiene el estado gaseoso de la fugacidad, 
de la alegría y la vinculación entre seres que se desean y aman, entre otros que se 

3 “La formación científica de Courtoisie, graduado en Química y profesor en la Facul-
tad de Matemáticas durante cierto periodo de su vida, explica su interés por los ma-
teriales que conforman el universo. Los elementos explican al hombre, y a través de 
ellos conocemos nuestra realidad. Si a ello le añadimos que cursó un doctorado en 
Comunicación y actualmente imparte docencia sobre semiótica, narrativa y guión 
cine- matográfico en Uruguay, constataremos que las señales —las “huellas” sobre 
las que escribe en más de una ocasión— son fundamentales en su escritura. Como 
resultado, pre senta en sus páginas una original fusión de pasión y distanciamiento.” 
(Noguerol 2005: 473)
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odian y repugnan, entre quienes se imantan y quienes se repelen. Es líquida en 
cuanto nos asoma al alma del poeta Okoshi Oshura, avejentado por la soledad 
y el desamor, que embotella en estrofas canónicas y otras libres los versos de su 
inspiración arrebatada. Y es sólida también en cuanto refiere palpables escenarios 
donde la vida y la muerte juegan temerariamente en el tablero de ajedrez de la 
trama narrativa. Sólida, líquida y gaseosa, la poesía permea y se adensa página 
a página, entre líneas y sobrevolando con dragones emplumados, flechas encar-
nizadas, osos wey, torturas y ejecuciones infamantes y conjuros de amor y ven-
ganza. También cabe reconocer el origen del Libro de la desobediencia en unos 
versos de Los puntos sobre las íes, los que inauguran el poema “Palabras de la 
noche”, porque allí se asevera que “La noche es una desobediencia:

El mamífero nocturno no consiente el tiempo. La materia del tiempo siempre viaja en 
la luz y la luz está llena de augurio y de motivos, derrama una procacidad mayor que da 
paso a la ansiedad y a la memoria. La noche, en cambio, es la memoria misma. La noche 
es el día, pero de perfección insoportable. Sólo el silencio resiste los brillos inauditos 
de la noche, y los refleja por momentos en el día, cuando todo se calla o pasa un ángel. 
(Courtoisie 2019: 190).

Pero, como muy bien decreta Rafael Courtoisie, “Existen dos estados de des-
obediencia: el claro y el oscuro. La poesía es desobediencia pura.” (Corutoisie 
2018 213). Fiel a ese designio, nos plantea otra división en dos expresiones simbó-
licas de poesía, determinadas por lo cromático: la blanca, la que siempre practicó 
Okoshi Oshura, “en este libro, y en todos los que he escrito y escribiré en los días 
que Gautama ha pactado viva de ahora en adelante”, por un lado, “o se puede 
practicar la poesía negra” -paralela y contrapuesta- “lo que Taruma Askai hizo en 
Tokio, para desgracia del orbe, hace unos pocos siglos.” (2018: 214). Así, la poesía 
negra, cuyo líquido guarda la sensei lésbica Miniki en una botella “de vidrio cerra-
da y lacrada”, podría acabar con mil ejércitos, a menos que se posea el antídoto. 
¿Qué ocurrirá con este crudo antagonismo poético en el seno de este libro? En 
este punto, desobedezco el deseo de contarlo, y les insto a que sigan su propio de-
seo de conocerlo en las páginas del volumen. En todo caso, las -al menos- tres his-
torias que contiene el libro quedarán condicionadas por esa solución: la historia 
del poeta Oshura; la de Miniki y su Academia de Poesía, con sus amores sáficos 
y su secuestro de la bella Tanoshi, favorita del Emperador, y la del tatuador Neko 
Wal, que se introducirá plásticamente en la obra e intervendrá decisivamente en 
el trepidante desenlace de la historia. 
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El volumen no puede sino derivar en una recuperación de su virtud primera, 
de su naturaleza persuasiva, de su discurso de alcance moral y filosófico: de su 
altura y condición nietzscheanas. Enfrentados y abrazados al fin, el Poeta Oshura 
y el Traductor sueltan sus katanas sin rencor, convirtiéndose ambos en “la misma 
persona: poetas, pobres, poderosos, desobedientes para siempre y un día”, pues, 
en feliz corolario del autor: “Cada instante que pasa -recuerden- es una desobe-
diencia del tiempo.” (2018: 229).

La poesía, al fin y al cabo, no es o no debería ser, me atrevo a conjeturar, más 
que un curioso modo de desobedecer. Y a ella me consagro, contaminado por la 
desbordante imaginación creadora, a la desobediencia lírica, de Rafael Courtoisie.
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Audio description as a form of audiovisual translation  
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Abstract
Audio description (AD) is a verbal, auditory description of the image and visual content con-
tained in an audiovisual program intended for people with disabilities due to vision dysfunc-
tions, which is placed in the broadcast itself or distributed simultaneously with it. AD refers to 
the translation of sports, stand-up, theater, film, television, painting, dance and other perfor-
mances, in which one of the basic materials is image, into another code, i.e. words (intersemiot-
ic translation). As an adaptive technique, it allows viewers with sight dysfunction (e.g. visually 
impaired or the blind) to receive visual content.

Keywords: audio description, art, visual impairment, communication

1. Introduction

Audio description (hereafter AD) is a type of audiovisual translation that is basi-
cally intended for individuals with vision dysfunctions. As a form of translating 
images into words, it can be used in different spaces of culture and social life in-
cluding cinema, television, museum, theater, opera, art galleries and sports events 
(Snyder 2005; Orero 2005; Bolińska 2014). It is an adaptive technique thanks to 
which, through short, precise and objective descriptions, the blind (visually im-
paired) viewers are allowed to interpret visual content independently. The re-
cording is made in the form of a script, then it is spoken aloud by, for example, 
a “voice-over” reader, or with the use of voice synthesizer. Audio description al-
lows the audience to follow the evolving thread of a performance, as well as of-
fering an opportunity to hear and understand what is happening in the presented 
space (see also ADI 2002).
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This technique has been known since the 1970s and 1980s, which is when, in 
the United States, the first theoretical attempts were made to describe the content 
of an image to the blind. Advancement in this field is attributed, among others, 
to Gregory Frazier and Joel Snyder (2004, 2005, 2009). In Europe, AD has been 
known and used for several decades (e.g. in England, Belgium, Finland, Sweden, 
and Italy). Research in this area is being carried out in Spain, the Netherlands 
and Great Britain, and other countries. In Poland, in the early 21st century, ver-
bal descriptions of many cultural phenomena, including films, TV series, theater 
performances, sports and dance events, art exhibitions, as well as scientific works 
appeared (e.g. Bolińska 2014; Künstler 2014; Kiser 2017; Jerzakowska 2018). 

The pioneers of Polish audio description are Barbara Szymańska and Tomasz 
Strzymiński of Białystok, who trialed audio description in cinemas, theaters, and 
art galleries, offered the first training programs in the creation of audio descrip-
tion and developed standards for verbal description (Szymańska and Strzymiński 
2010; Czerwińska 2012; Szarkowska and Jankowska 2016; Kiser 2017).

The Białystok Audio Description Foundation which they established became 
the medium for voicing the need to change the provisions of Polish law regarding 
access facilities to media and culture for those with visual disabilities. Currently, 
audio description is also being developed in other centers, the academic ones in 
particular, including Kraków, Lublin, Poznań, and Warszawa. 

2. Examples of audio description in the world and in Poland

In the 1970s, Gregory Frazier of San Francisco State University laid the first the-
oretical basis for describing the content of the image to the blind. In 1981, in 
the Arena Stage in Washington, DC, Margaret Pfanstiehl (blind since childhood) 
and her husband Cody Pfanstiehl developed and implemented the world’s first 
descriptive narrative system for the blind, later named audio description. It was 
done with sound amplifying equipment that enabled sound to be heard by the 
hearing impaired.

In the mid-1980s, the technique of verbal description came from across the 
Atlantic to the European continent. It arrived at a small British theater, The Robin 
Hood, in the town of Averham (Nottinghamshire). The use of mini receivers with 
a handset, similar to those used for simultaneous interpreting, enabled viewers 
in the theater to hear a verbal description of scenes in the intervals between dia-
logues.
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In early February 1988, the Theater Windsor Royal also audio described its 
first play, Stepping out. The interest in audio descriptions meant that by the end of 
the 1980s, more than fifty cultural institutions had already exhibited some of the 
performances with descriptive narratives.

The year 1983 brought another major change. In Japan, as part of an open 
channel in the NTV’s commercial program, audio description appeared on tele-
vision for the first time in the world. Eleven years later, in 1994, verbal description 
service was launched in the UK on ITV and BBC, providing more than six hours 
of programs with audio description every week during peak viewing times. In the 
same year, Chapter Arts Center Cardiff in Great Britain began the first regular 
screenings with live audio description. Thus, the United Kingdom has become the 
leader of descriptive narrative in Europe in terms of the number of institutions in 
which verbal description for the blind is provided.

The dynamic development of the services market in the field of audio descrip-
tion has meant that this technique, in addition to theater, cinema and television, 
has also been adopted in operas, museums and art galleries, and adapted to the 
needs of websites and streaming media, computer games and sports shows (Ore-
ro 2008). Currently in Europe, access to audio description is available in England, 
Austria, France, Germany, Italy, Portugal, Spain, Belgium, the Czech Republic, the 
Netherlands, Finland, Sweden, Lithuania and Poland.

Among the selected productions with audio description in Poland, a  few 
are worth noting on account of their diversity. In November 2006, the first film 
screening with audio description took place. It was Michał Kwieciński’s Statyści 
[Extras] (Szymańska and Strzymiński 2010: 7-10). In June 2007, Telewizja Polska 
[Polish Television] aired episodes of the Ranczo [Ranch] series supported by au-
dio description. At the 32nd Polish Feature Film Festival in Gdynia (September 
2007), the film Świadek koronny [The Crown Witness] was presented. In Octo-
ber 2007, the first football match in Poland supported by audio description was 
played in Białystok (Jagiellonia Białystok vs. Zagłębie Lubin). In November that 
year, the Białystok Puppet Theater showed an audio description performance (Jest 
królik na księżycu [There Is a Rabbit on the Moon]).

In 2008, the first full-length movie in Poland with audio description and subti-
tles, Andrzej Wajda’s Katyń, was released on DVD. In December 2009, a museum 
exhibition was audio described, followed by Panorama Racławicka [The Racław-
ice Panorama] in July 2010. In October 2010, the film Chopin. Pragnienie miłości 
[Chopin: Desire for Love] premiered in two language versions, Polish and Eng-
lish. In November, the State Forests Information Center together with the Audio 
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Description Foundation developed audio description for three nature documen-
taries (Na skraju lasu [The Edge of the Woods], Moczary i uroczyska [Swamps 
and the Wilderness] and Rok w puszczy [A Year in the Primeval Forest]). 

In June 2011, the Polish TVP1 channel aired its first series with audio descrip-
tion Tajemnica twierdzy szyfrów [The Secret of the Cipher Fortress], and in July, 
the Londyńczycy [Londoners] series. April 2013 brought the movie Imagine di-
rected by Andrzej Jakimowski, which featured blind characters, at the same time 
being supported by audio description.

3. Sight organ disability

Visual disability may be viewed in several contexts, including psychological, ped-
agogical, social, medical, legal (Chrzanowska 2015: 187; Czerwińska and Kucha-
rczyk 2019: 11-107)1 and others. Iwona Chrzanowska (2015: 181) emphasizes that 
in Poland two definitions of visual disability are most commonly used. One of 
them talks about the basics of legal qualifications for specific groups of people 
with disabilities. The second one also includes those who declare eye constraints 
(the so-called biological disability). However, there is no one complete and com-
pletely comprehensive definition of a blind person. The same applies to scientific 
studies (Niżankowska 2007: 13-19) in which, due to the many factors (Majewski 
1983) enabling (or disabling) seeing and visual perception, one can find accounts 
of various eye dysfunctions. The basic types of vision include central, periph-
eral, stereoscopic, color and night vision, as well as disturbances within them 
(Chrzanowska 2015: 167).

Agnieszka Olechowska proposes (after the World Health Organization) 
that “blind people are the completely blind individuals, with eye acuity of 0.00; 
people with visual acuity not higher than 0.05, i.e. people with moderate blind-
ness or deep-sightedness; persons with a limited field of vision of no more than 
20 degrees, regardless of visual acuity (may be higher than 0.05)” (2016: 109). 
The visually impaired range from 0.05 to 0.32, which also includes those with 
deep-sightedness (classified as blind). It is further understood that the field of vi-
sion is limited to a 20 degree area, regardless of visual acuity, which may be higher 
than 0.3 (Sękowska 2001: 98).

1 See also Sękowska (1981, 1991).
2 Complete loss of sight is quite rare. Visually impaired people often receive impressions of 

light and darkness.
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Therefore, to be considered blind3, one needs to be blind from birth or to have 
lost one’s sight, but have kept the so-called visual memory4. In relation to children 
(as well as adults) the following terms are used: blind people, people with sight 
loss and the visually impaired (Olechowska 2016: 109).

Vision defects may be congenital or acquired (at various periods in life). The 
most common causes include genetic factors, congenital malformations (e.g. ma-
ternal or fetal disease during pregnancy), birth defects or perinatal disorders, ac-
quired defects (e.g. diseases, including glaucoma, eye or brain cancer, multiple 
sclerosis, hypertension), injuries (mechanical, chemical, thermal), or poisoning 
(e.g. fungi, botulism, methyl alcohol).

Due to the pathomechanism of the disorder, several categories of damage are 
distinguished, such as refractive errors (e.g. myopia, hyperopia, astigmatism); eye 
muscle disorders (e.g. strabismus, nystagmus); cornea, iris and lense diseases (e.g. 
glaucoma, aniridia/cataracts, keratoconus); retinal diseases (including spigot dys-
trophia/ achromatopsia/diabetic retinopathy, macular degeneration, retinopathy 
in premature babies, retinal detachment, retinitis pigmentosa, toxoplasmosis, and 
retinoblastoma); optic nerve disease (nerve atrophy); and damage to the eyes due 
to other reasons—e.g. viral damage to the eyesight, cortical damage to the eye-
sight (cf. Olechowska 2016: 110–111).

The literature of the subject highlights the fact that there are considerable dif-
ferences between the blind and the visually impaired. Depending on the degree 
of eye damage or the type of the defect, they have a different scale. For example, 
there may occur the so-called telescopic vision, which allows a person to read 
small print in a book or newspaper, but prevents movement control (e.g. stum-
bling, problems with moving on the stairs). Refractive errors can be the cause 
of decreased visual acuity and image distortions (nearsightedness, hyperopia, or 
astigmatism), but they do not affect the sufferer’s mobility, at the same time mak-
ing it difficult to perform precision tasks (central vision). Eye disorder or adaptive 
disorders and disturbances in color recognition interfere with accurate percep-
tion of objects (especially those located at different distances), focusing on ob-
jects, and distinguishing objects in low or very bright light (Olechowska 2016: 
112–113).

3 It happens that individuals with residual vision retain both a sense of light and the ability to 
see spots or shapes as well as the ability to recognize selected colors. The more functional 
are the remnants of sight, the greater is their use in learning about visual content.

4 Blind people, or those who have lost eyesight, usually retain visual memory, to which they 
reach when reconstructing mental concepts and visual impressions.
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As has been emphasized, those blind from birth may have difficulty under-
standing and imagining concepts that describe the properties of phenomena 
and objects that are only visually perceptible. Ideas regarding concepts such as 
chiaroscuro, hue, shade, intensity, shining, fog, soap bubble or rainbow are not 
identical with the perceptions thereof by the sighted (or even partially sighted) 
people, although sometimes they may come close. Sometimes the blind have ac-
cess to optical information from the environment5 as some of them may have still 
some residual eyesight. However, if the disorder is too extensive, this sense can no 
longer be used in the process of fully experiencing the reality.

The understanding of the meaning of spatial and temporal-spatial concepts 
may depend on the time and degree of sight loss6. Time and the degree of blind-
ness, the type of defect and various experiences of the blind and the visually im-
paired result in different requirements for audio description. Expectations differ 
most often in terms of the number of details to be described and the way in which 
they are to be presented. Among people with vision problems, there are those 
with a knowledge of the theater or cinematography, and they may also remember 
paintings, for example from the cinema or television.

4. On the essence of the audio description phenomenon

Intended for a special group of users (mainly the blind and the visually impaired 
and/or blind people), verbal translation is a  form of providing those with sight 
dysfunctions with opportunities to participate in socio-cultural life, as it is for the 
sighted people who want to participate more fully in culture and social life (Mróz 
and Rząsa 2011).

It is a technique supporting the reception of the world: it supports, but does 
not replace, the blind people’s ability to decipher various types of phenomena. 
Thanks to audio description, a blind person can hear the description live or from 
a recording with the “voice over” (e.g. using headphones), so that he or she can 
participate in cinema or theater performances together with sighted people. 
Therefore, this description is governed by several important principles, including:

5 It happens that those with residual vision retain both a sense of light and the ability to see 
spots or shapes as well as the ability to recognize selected colors. The more functional the 
remnants of sight, the greater their use in learning about visual content.

6 Visual impairment in visually impaired persons may relate to various aspects, for example 
visual acuity or vertical and horizontal visual field (this may be the so-called tunnel vision, 
or as through a keyhole).



Audio description as a form of audiovisual translation and adaptative technique 123

– respect for the soundtrack;
– unhinging of information contained in dialogues;
– non-obscuring of nature sounds or the icono-phonic signs of characters.
Audio description, therefore, relies on providing information (without inter-

pretation and commentary) about what is happening, for example in a film or 
theatrical performance, in between characters’ dialogues, but also on describing 
sports events, monuments or works of art. Therefore, it may refer to both moving 
and still images; recorded live or pre-recorded; single (films or performances) or 
sequential (e.g. TV series).

The translation of image content into words, i.e. verbal description of the 
visual layer of theater performances, audiovisual productions, visual arts and 
public events, makes them accessible to the blind and those living with various 
visual disabilities. It has presumably been practiced for a long time, possibly since 
when the sighted first attempted to bring the world closer to the blind. In the 
twentieth century it was promoted in the USA. It has been known and used for 
several decades in Western Europe as well. In Poland, the first major attempts at 
audio description were made in 2006 (Bolińska 2014).

5. Audio description standards

The professional approach is to create standard-based verbal description. In Po-
land, such standards were developed by the pioneers of audio description: the Au-
dio Description Foundation, established in 2008 by two blind Białystok citizens, 
Barbara Szymańska and Tomasz Strzymiński. The main goal of this organization 
is to introduce the audio description technique to many cultural institutions in 
the country. The Foundation, as the first non-governmental organization in Po-
land, embarked on activities aimed at making culture and visual arts accessible 
to the blind and visually impaired by means of audio description. In September 
2010, the Polish Standards for the Production of Audio Description for Audiovis-
ual Production were developed by the Audio Description Foundation (Szymańska 
and Strzymiński 2010: 4-40). Foundation members have created guidelines that 
help to unify the rules and regulations regarding the creation of audio descrip-
tion. The code and standards have been developed based on the experience of 
the founders of the Foundation, as well as recommendations from other coun-
tries, such as Great Britain, Spain and Canada. Opinions and comments were 
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also shared by the blind and the visually impaired as well as those active in the 
dissemination of audio description in Poland (see also ADI 2002). 

The standards are a set of systematized rules and regulations as well as profes-
sional guidelines for audio describers creating descriptions for audiovisual pro-
ductions. They continue to be supplemented with new regulations, necessitated 
by ongoing practice.

6. Creating audio description

The development of audio description is a long-term process. It requires cooper-
ation of a team, including in particular an audio describer, a describer and a read-
er. Two to three people are needed to prepare the audio description script. In the 
group creating the script at least one blind person is needed. The audio describer 
is the person who writes and edits the content of the script and reads it, adjusting 
the tone and tempo of the voice to the needs of a particular audiovisual production. 
A describer is the person who writes and edits the content of the script. The read-
er/“voice-over” is the person who reads the script, adjusting the tone and tempo of 
the voice for audiovisual production. The script is understood as a text containing 
a description of the visual layer of the work. The script includes annotations and 
hints that allow for synchronizing of the image with the description (Orero 2008).

Cinematographic and TV works are considered as audiovisual productions 
when they take the form of a continuous sequence of images and sounds. In gen-
eral, audio description of audiovisual production consists of describing key visual 
content, such as the course of action, scenery, costumes, body language and facial 
expressions. In audio description, emphasis is placed on three basic principles:

– describe what you see;
– do not interpret;
– do not speak during dialogues (you must not obscure them).

The only exception may be very important events taking place against the back-
ground of the characters’ utterances.

The description method differs slightly depending on whether it is a movie, 
a dynamic sports match or a museum picture (Jerzakowska 2016, 2018). 

In audiovisual productions, i.e. in films and television programs, audio de-
scription takes the form of an additional soundtrack interspersed with dialogues. 
However, it does not fill every available gap. The basis for the description of the 
verbal visual layer is identification of the stages in the presented image, the shar-
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ing of knowledge about individual sequences, and the presentation of subsequent 
scenes and characters. When selecting the material for audio description, the 
genre of the audiovisual work is of utmost significance.

Script preparation consists of the description of sequences, events and 
characters between the dialogues: at this point it is the most important to fill 
extra-sound spaces7. Next, there should be editing and checking whether the 
description does not interfere with dialogues and important sounds. Next, the 
reader must be given instructions on the technique or tempo of reading, so as to 
distinguish the text of the audio description from the dialogues (e.g. a separate 
color, varied text format). Finally, a recording is made (a good reader with a voice 
corresponding to the climate of the film is needed) and edited (publication of the 
AD version).

In art galleries and museums, audio description is used in the form of sound 
files attached to audio guides (Jerzakowska 2016). In this way, blind people can 
enjoy various exhibitions, paintings and photographic works, buildings, as well as 
sculptures and art installations. The narrative is structured from the general to the 
particular, given in a linear, consistent manner, which facilitates the blind person’s 
blending of the elements of the image.

Audio description in the theater usually takes the form of live reading. What-
ever happens between the actors’ dialogues needs to be explained. Thus, described 
are visual elements such as the set design, costumes, staging, acting, colors and 
shades, light, and staging. In addition, modifications to scenography, costumes, 
acting interpretation or the cast; recording improvisations and ensuing mistakes; 
actions taken in the event of some mishap or unexpected situations; and failure to 
comply with other sounds require further consideration. The description cannot, 
however, fill every available gap or characterize common sounds. Members of the 
audience who are blind or visually impaired should be able to hear the emotions 
in the characters’ voices, listen to the acoustic effects, to the melodic line and the 
music (Orero 2005; Orero and Matamala 2007).

The description of a sports event is also live. Through the headset, blind fans 
can listen to a description of what is happening at the stadium, on the pitch or 
in the sports hall (Szarkowska and Jankowska 2016). The radio coverage differs 
from audio description in its attention to detail, for example the placement of 
players, their appearance, behavior, location of the action, information on what 

7 The equipment of an audio-desk station usually consists of a computer, a monitor, speakers, 
a DVD player, a text editor and software enabling the playback and editing of video files.
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is happening in the stands, the results and timing of the match or competition 
(whether volleyball, basketball, handball, football, athletics, ski jumping, figure 
skating, swimming, etc.). 

7. Conclusions

Audio description refers to the conversion of theatrical, film, television, painting, 
dance and other forms of art, in which one of the basic materials is the image, into 
another code, i.e. the word (intersemiotic translation). As verbal description, it in-
cludes the lapse between words. It needs to keep up with the action (live report), 
implement brevity (adjust the description to the sound track), without interrupt-
ing dialogues and muffling the music (sound) track. As an adaptive technique, it 
allows viewers with sight dysfunctions (e.g. the blind or the visually impaired) to 
receive visual content (APA 2019).
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Obrzędowo-magiczna funkcja ludowej zabawki:  
rekonesans badawczy

Abstrakt
Przedstawienie zabawki z perspektywy historycznej wskazuje, iż wszelkie artefak-

ty kulturowe posiadają postać symboliczną, że zarówno natura otaczająca człowie-
ka, jak i to, co sam tworzył, wpisuje się w wielowymiarowy, palimpsestowy Kosmos. 
Zabawki, dzięki swej bogatej treści i formie, były wykorzystywane przez człowieka 
do wyrażania treści transgresyjnych, stanowiły istotną część ceremonii religijnych, 
obrzędów, uobecniały głębokie treści symboliczne. Z czasem zabawki oderwały się 
od swej pierwotnej funkcji - treści magiczne uległy przesunięciu na rzecz funkcji 
ludycznych. W obrzędach ludowych uobecniają się ślady dawnych wierzeń i łącząc 
się z elementami zabawy, przekazują istotne doświadczenia egzystencjalne i kulturo-
wo – społeczne. Zabawka ludowa wykorzystywana w obrzędowości pełniła funkcję 
ochronną, gwarantowała szczęśliwe i pomyślne wejście w nowy cykl życia. Przekazy-
wana spontanicznie wpisała się w dziedzictwo życia kulturowego i stała się istotnym 
elementem polskiej tradycji. Zawarte w zabawce symboliczne komunikaty tworzą 
specyficzny kod kulturowy właściwy dla danego regionu.

Słowa kluczowe: zabawka ludowa, symbol, obrzęd, fetysz

Abstract
The presentation of toys from a historical perspective shows that all cultural artefacts have 

a symbolic form, and that both the nature around humans and their own creations fit into the 
multidimensional palimpsest of the cosmos. Toys, thanks to their rich content and form, were 
used by humans to express transgressive content, as well as constituting an essential element 
of religious ceremonies and rituals, and carrying deeply symbolic content. With time, folk toys 
broke away from their original functions, i.e. their magical significance shifted towards ludic 
functions. In folk rituals, traces of old beliefs are present, and by combining with elements of 
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play, they relate essential existential, cultural and social experiences. Folk toys used in rituals 
had protective functions and guaranteed a happy and successful entry into a new life cycle. 
Passed on spontaneously, they became part of the cultural heritage and important elements of 
Polish traditions. The symbolic messages contained in the toys create particular cultural codes 
specific to given regions.

Keywords: folk toys, symbolism, ritual, fetish

Artykuł  jest próbą oglądu roli i funkcji ludowej zabawki w polskiej obrzędowo-
ści. Odnosząc się do dotychczasowego stanu badań nad polskim zabawkarstwem, 
zwrócono uwagę na reprezentatywne dla kluczowych regionów etnograficznych 
przedstawienia narodowej zabawki, wpisujące się w  powszechne, archetypicz-
ne porządki kulturowe1. Wyodrębnione  figury zabawek, stanowiące zasadniczy 
porządek interpretacyjny, pozwalają odnieść się do symbolicznych wyobrażeń, 
wskazać na związek z rytuałem i duchowymi potrzebami człowieka. Perspekty-
wa archetypiczna umieszcza regionalną zabawkę w kręgu ludzkich doświadczeń 
cywilizacyjnych.

Badacze historii zabawki trafnie zwracają uwagę, że jeśli pragniemy lepiej zro-
zumieć kulturę, nie możemy pozostawać obojętni na rolę zabawek w naszym ży-
ciu. Współtworzą one bowiem panoramę egzystencji, urozmaicają ją oraz jako 
artefakty symboliczne wpisują się w określony system magiczno – obrzędowo – 
religijny (Bujak 1988: 5). Pierwotna funkcja zabawek nie wiązała się bezpośrednio 
z aspektem ludycznym, lecz religijnym, a scalenie powyższych funkcji jest wyraź-
ne w treściach kultury ludowej, w której to współistnieją wyobrażenia magiczne  
i  ludyczne. Wskazuje na ów związek Philip Areis, pisząc, że „to, co z biegiem cza-
su miało stać się indywidualną zabawką, bez związku ze zbiorowością, kalenda-
rzem czy jakąkolwiek treścią społeczną, pierwotnie było elementem tradycyjnych 
obchodów świąt, w których uczestniczyli wspólnie dorośli i dzieci” (Areis 1995: 
20).

Zabawka jako figura obdarzona magicznymi pierwiastkami była swoistym po-
średnikiem między sacrum a profanum i, zdaniem Tadeusza Seweryna, pełniła 
pierwotnie przede wszystkim funkcje obrzędowe. Badacz wymienia trzy istotne 
treści, decydujące o związkach obrzędowości ludowej z zabawką:

1 W niniejszym referacie odniesiono się głównie do prac: A. Seweryn, Polskie zabawki ludo-
we, Warszawa 1960; B. Ogrodowska ,  Polskie obrzędy i zwyczaje doroczne, Warszawa 2007 
; B. Ogrodowska , Zwyczaje, obrzędy i tradycje w Polsce, Warszawa 2001 ; Dawne i współ-
czesne zabawki dziecięce, Żołądź-Strzelczyk D., Kabacińska K.(red. ), Poznań 2010.
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pozostałości po dawnych zwyczajach, mających na celu nawiązanie kontak-
tu ze światem umarłych, relikty zabiegów magiczno-wegetacyjnych, wpływające 
na pomyślność urodzaju, pierwiastki tradycji grecko-rzymskich, które różnymi 
drogami przenikały kulturę ludów europejskich, a na terenie Polski współdziałały 
z treściami słowiańskich wierzeń rolniczych (Seweryn 1960: 32). 

Powyższe stwierdzenia znajdą odzwierciedlenie w niniejszym referacie. Pod-
jęto w nim próbę przedstawienia obecności zabawki w polskiej kulturze ludowej 
i jej roli w obrzędowości, z której to zabawka się wywodzi.  Badacze wskazują, że 
symbole takie jak: gwiazda wigilijna, kołatki, terkotki czy dzwonki, które pierwot-
nie funkcjonowały w sferze rytualno-magicznej jako atrybut obrzędu, znak, były 
następnie używane przez dzieci w czasie świątecznym i przy okazjach obrzędo-
wych w celach ludycznych (od Wielkiego Czwartku do Wielkiej Soboty i w czasie 
Bożego Narodzenia) (Oleszkiewicz 2010: 391). Wierzono, iż zabawki jako atrybu-
ty świątecznych obrzędów potrafią odpędzać złe duchy i przynoszą szczęście,  to-
też zapatrywano się w nie szczególnie na jarmarkach, odbywających się w czasie 
świąt wielkanocnych i bożonarodzeniowych. 

1. Krakowskie targi zabawek

Najważniejszym ośrodkiem polskiego zabawkarstwa ludowego pozostaje nie-
zmiennie Kraków, a Sukiennice stanowią tradycyjne miejsce sprzedaży zabawek, 
szczególnie z Żywca (koniki, pukawki). Spośród krakowskich targów, określanych 
jako „barwne i jazgotliwe widowisko”2, najbardziej znanymi były Emaus, kiermasz 
odbywający się w Poniedziałek Wielkanocny, oraz Rękawka3, odpust organizowa-
ny dzień później. Najpopularniejsze zabawki ludowe związane z tradycją krakow-
skiego Emausa to: wózki z parą czerwonych koników (powiat żywiecki), drzewka 
życia, gliniane dzwonki, grzechotki, pukawki, siekierki, figurki Żydów, huśtawki4. 

2 Tadeusz Seweryn, pisząc o roli targów krakowskich na przełomie XIX i XX wieku, pod-
kreśla, że „pod murami klasztoru norbertanek i dalej wzdłuż ul. Zwierzynieckiej ustawiano 
wówczas białym płótnem nakryte kramy z przeróżnymi zabawkami, świecidełkami i pierni-
kami, a gwar, pisk, hałas, grzechot, mieszający się z dźwiękiem katarynek i strzałami z puka-
wek rozlegał się dokoła. Toteż z całego Krakowa i gmin sąsiednich przybywały dzieci na to 
barwne i jazgotliwe widowisko” ( Seweryn 1960: 31).

3 Rękawka, wpisująca się w tradycję wiosennego obrzędowania, jest świętem liczą-
cym kilkaset lat. Wzmiankę o  jarmarku znajdujemy w XVI-wiecznym rękopisie 
Stanisława Sarnickiego w „Księgach Hetmańskich” (Sarnicki  1575:  331).

4 T. Seweryn pisze o tym następująco: „Na płachtach rozłożonych przy drodze sprzedawano 
gliniane zabawki dla dzieci: miseczki ornamentowane w kropki, kółka i wężyki; garnusz-
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Ponadto, jak pisze Jan Bujak, „zwyczaje rękawkowe dały początek innej jeszcze 
popularnej zabawce. Był nią drążek umocowany na podstawce, na którego szczy-
cie znajdowały się drewniane szynki, kiełbasy, jajka itp. Po drążku wspinała się 
– za pociągnięciem sznurka – drewniana figurka, która spadała, gdy się sznurek 
puściło” (Bujak 1988 : 134). 

Targi i sprzedawane na nich drewniane zabawki odsyłają do pradawnego po-
rządku kulturowego związanego z  przeżyciami i  rytuałami religijnymi oraz do 
łączności człowieka z naturą i jej prawami. Zabawki jako zminiaturyzowana for-
ma wyobrażeń Kosmosu są echem archaicznego sposobu myślenia i przeżywania 
świata. Wskazują też na człowieka jako istotę  homo symbolicus.

2. Drzewko życia

Związek zabawki z  obrzędowością zmarłych znajduje wyraz w  symbolice 
drzewka życia i  odnosi się do słowiańskiego zwyczaju sadzenia drzew na kur-
hanach i  zakładania świętych gajów cmentarnych. Wśród Słowian kultywowa-
ne było przekonanie, że po śmierci dusza przyjmuje postać ptaka, a posadzone 
na grobie drzewo daje schronienie duszy. Charakterystyczne dla regionu mało-
polskiego drzewka życia miały pierwotne około 35 cm wysokości, zbudowane 
były z pionowego, osadzonego na kwadratowej podstawce patyka. Na szczycie 
drzewka mocowano na sprężynie drewnianego ptaszka lub gniazdo z pisklęta-
mi, do którego przylatywali z dwóch stron rodzice z rozłożonymi skrzydełkami. 
Drzewko ozdobione było drewnianymi listkami w  formie serca lub wrzeciona. 
Pień, liście oraz ptaszki malowano kolorami: żółtym, zielonym, czerwonym, 
niebieskim. Ptaki miały najczęściej żółte lub czerwone podgardle, siwe 
skrzydełka i czarną główkę. Osadzenie ich na sprężynkach nadawało całej kon-
strukcji dynamiki i życia.

W  tym ujęciu drzewko życia odsyła do mistycznych więzi między natu-
rą i  ludźmi oraz odnosi się do symbolu drzewa jako miejsca zbierania się dusz 
przodków będącego jednocześnie znakiem zmartwychwstania (Eliade 2009: 279). 
Drewniana zabawka jest częścią całości - drzewa posiadającego moc regeneracji 

ki; dzbanuszki; formy do babek – jedne powielane szkliwem zielonym, drugie wiśniowym, 
inne bezbarwnym; jakieś siekierki podobne do staropolskich czekanów, pomalowane lub 
wypalane w tajemnicze znaki; jakieś ptaszki drewniane siedzące na drzewkach wystruga-
nych z patyka; figurki brodatych Żydów w żupanach i szabasówkach – zawsze trzęsących 
się na drucianych sprężynkach. Takich to zabawek nie było nigdzie tylko na krakowskim 
Emausie”  (Seweryn 1960: 31).
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oraz odrodzenia (owoce, liście) - i w swej zminiaturyzowanej formie odtwarza 
porządek wszechświata i  wpisuje się w  symbolikę drzewa kosmicznego. Ptasia 
symbolika odzwierciedla wierzenia związane z etapem  wstępowania, bowiem, 
jak pisze Eliade, „móc latać, mieć skrzydła to formuły oznaczające przekroczenie 
ludzkiego sposobu bytowania; zdolność wznoszenia się w  powietrze zapewnia 
dostęp do najwyższej rzeczywistości” (Eliade 2009: 115). Wejście w nieskończoną 
przestrzeń powietrzną, w to, co „wysokie” jest spotkaniem par exellence z trans-
cendencją. Posiadanie drzewka życia i  obdarowywanie nim oznacza włączanie 
osobistych przeżyć w  zbiorowe doświadczenia sacrum (symbolika niebiańska: 
ptaki, łączy się z kosmiczną: drzewo). 

3. Dzwonki i siekierki emausowe

O zwyczaju kupowania dzwonków i siekierek na jarmarku emausowym pisał 
w 1896 roku  Stanisław Cercha, zwracając uwagę, że „pierwszym na wiosnę 
kiermaszem, na który dążą krakowianie, jest odpust na półwsiu Zwierzynieckim, 
przytykającem do Krakowa. Odpust ten nazywa się „Emaus”, na który udaje się 
ludność tak wiejska, jak miejska, ażeby tam wysłuchawszy nabożeństwa w klasz-
torze Norbertanek, zaopatrzyć swe dzieci w siekierki drewniane i dzwonki gli-
niane. […] Każdy wreszcie powraca z siekierką taką i dzwonkiem glinianym, jako 
świadectwem, że był na Emausie” (Cercha 1896: 217). 

Regionalne siekierki i dzwonki to rekwizyty wiosennej obrzędowości związa-
nej z magią, budzeniem życia, z manifestacją sił witalnych. Uważano, iż dźwięk 
glinianych dzwonków ma moc odpędzania zła, chorób, a ich zakupienie na jar-
marku ma zapewnić pomyślność i zdrowie. Atrybutami wiosennej i wielkanocnej 
obrzędowości były również grzechotki, kołatki, terakotki związane z świętami ka-
tolickimi Wielkiego Czwartku, Piątku i Soboty, kiedy to „zawiązywano dzwony”. 
Z drewnianymi kołatkami, kołowatkami, kłapaczami, trzaskaczami, trajkotkami, 
tyrkawkami, taradajami, taradajkami, tarpatami, omlłotkami biegali po wsiach 
chłopcy w celu wywołania hałasu. Wierzono bowiem, że przejmuje on zarówno 
funkcje znaków ostrzegawczych, jak i odstraszania zła (Oleszkiewicz 2010: 395). 

W kolekcji Muzeum Etnograficznego w Krakowie, posiadającego największy 
zbiór zabawek z Emausu i Rękawki, znajduje się gliniany dzwonek z okresu popu-
larności i masowej sprzedaży, czyli z przełomu XIX i XX wieku. Stanowi on kla-
syczny przykład dzwonków emausowych opisywanych w literaturze przedmiotu. 
Dzwonek uformowano tradycyjnie, ręcznie,  na kole garncarskim, z terakotowej 
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gliny, a  następnie wypalono w  piecu. Jak czytamy na stronie muzeum, „jest to 
dzwonek kloszowy, o szerokim płaszczu, ręczny, z prostym, walcowatym uchwy-
tem sterczącym do góry. Serce dzwonka, w kształcie gruszkowatym, zostało ufor-
mowane z grudki gliny i zawieszone na sznurku na wewnętrznej zawieszce. Ozdo-
biony jest skromnie, podobnie jak inne tego typu dzwonki, poziomymi, białymi 
pasami i  linią falistą pomiędzy nimi”5. Siekierki emausowe cieszyły się również 
dużą popularnością i sprzedawano je na przełomie XIX i XX wieku w wielkich 
ilościach („kopiaste fury”). Miały one długość od 32 do 50 cm, drewniane ostrze 
zdobiono wypalanymi znakami, a także całość malowano ręcznie (Seweryn 1960: 
32). Badacze dostrzegają związek drewnianych siekierek z igrzyskami szermier-
czymi, odbywającymi się na Krzemionkach w tak zwany Dzień Rękawki i prze-
konują, że nie chodziło wówczas wyłącznie o  popisy sprawności fizycznej, ale 
o praktykę „kultową i magiczną”, wywodzącą się od walk staczanych przy zmar-
łym (Seweryn 1960: 32). Rytuał ów charakterystyczny dla kultury ludów Wscho-
du, odbywał się w celu odstraszenia, „złych duchów, których tłumy w powietrzu 
zagrażać miały duszy poległego”. (Seweryn 1960: 37). Siekierki emausowe stano-
wiły zatem pokłosie (imitację) rycerskiego uzbrojenia, a ich przeznaczeniem było 
oddalenie śmierci, przywoływanie witalnej energii, dodawanie sobie animuszu. 

4. Figurki emausowe na szczęście

Z tradycją emausowych targów związane są figurki brodatych Żydów w żu-
panach i szabasówkach, sprzedawane od połowy XIX wieku do dnia dzisiejszego 
(pojawiły się razem z figurkami szlachciców, górali, austriackich żołnierzy, komi-
niarzy, kobiet w ludowych strojach, flisaków, biskupów).  Figurki  przedstawiają 
Żydów ubranych w tradycyjne stroje w kilku standardowych pozach: grających na 
instrumentach, studiujących księgi, modlących się, siedzących na huśtawce, trzy-
mających w ręku ptaka, uciekających przed psem bądź dokazująych z diabłem. Po 
II wojnie światowej figurki zasadniczo zniknęły z kramów jarmarcznych, by po-
wrócić pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy to Muzeum Historyczne Miasta 
Krakowa zorganizowało konkurs, którego celem było przywrócenie tradycyjnego 
rękodzieła emausowego. Współcześni krakowianie, podobnie jak ich przodkowie, 
kupują figurki Żydów z nadzieją na szczęście. Wierzą oni, że ich posiadanie za-

5  http://etnomuzeum.eu/zbiory/-354. 2022-02-20.
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pewni zdrowie i powodzenie przez cały rok, a przede wszystkim uczyni zasobny-
mi w dobra materialne.

Na targach krakowskich sprzedawano wiele innych drewnianych figurek, 
związanych z regionalnymi tradycjami i obrzędami, a najpopularniejszymi były: 
Lajkonik, Pan Twardowski, diabeł i  św. Mikołaj. Na uwagę zasługują „Pochody 
Lajkonika”, przedstawiające typowe dla Krakowa i  jego przedmieść oraz okolic 
postaci: flisaka w łódce, murarza, wędrownego sprzedawcę butów, hycla na wozie 
zaprzężonym w konie, pijaka z flaszką na huśtawce, a także kosyniera, krakowia-
ka, górala, milicjanta (Oleszkiewicz 2010: 396). Wydaje się, iż figurki zapełniające 
krakowskie stragany odsyłają do platońskiego toposu człowieka jako marionetki, 
którą bawią się bogowie, pociągając za sznurki. Ukazana przez Platona w Pra-
wach koncepcja losu jako teatru powinna skłaniać do radosnego, ludycznego 
udziału w życiu. Optymistyczne zachowanie sprawi, iż uzyskamy przychylność 
bogów, którzy obdarzą spełnioną egzystencją. Powyższy pogląd na istotę ludzkie-
go losu patronuje krakowskim figurkom sytuowanym w porządku zabawy, wpisa-
nym w koncepcję pomyślności, w model radosnego życia.

5. Emausowe  huśtawki

Miniaturowe huśtawki sprzedawane na krakowskich jarmarkach należały do 
osobliwości regionu. Oferowano je najczęściej w formie prostej, poziomej belki 
czy też zawieszonych na łańcuchach ławeczek lub łódek. Niektóre zabawki miały 
wkomponowaną miniaturkę różnych postaci, na przykład: żołnierza austriackie-
go z damami, parę krakowiaków, dziewczynę z ułanami czy zabawnych pijaków 
z flaszką w ręce. Należy podkreślić, iż „zwyczaj budowania lub stawiania huśta-
wek utrzymał się u wielu ludów w łączności z uroczystościami, zwyczajami i za-
bawami przypadającymi na okres zaduszek wiosennych. W Bułgarii np. podczas 
największego święta dorocznego, tj. w Dzień Św. Jerzego, stawiali na środku placu 
wioskowego huśtawkę, dookoła której skupiała się zabawa” (Seweryn 1960: 32). 
Symbolika huśtawki wpisuje się zatem w wiosenne odrodzenie. Jej ruch miał od-
twarzać rytmiczność pór roku, łączność ziemi z niebem, etapy śmierci i odra-
dzania, pory dnia. Na obrzędową rolę huśtawki wskazuje P. Aries:  „huśtawka tak 
często spotykana w ikonografii zabaw XVIII wieku, należała do obowiązujących 
rytów kalendarza święta młodości, Aiora, chłopcy skakali wtedy na wypełnionych 
winem skórzanych workach, a dziewczęta huśtały się na huśtawkach, co możemy 
sprawdzić na malowanych greckich wazach” (Aries 1995: 75). Zabawy te wpisy-
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wały się w koncepcję witalności, w pragnienie zachłyśnięcia się życiem, dynamiką 
i barwnością świata,  a przede wszystkim miały zapewniać płodność.

6. Figurki zwierząt

Z pradawną obrzędowością wiążą się wykonywane z  drewna i  gliny figurki 
zwierząt.  Według T. Seweryna: „wykonawcom tych figurek chodziło mianowi-
cie o to, aby przez zaofiarowanie tej żywiny np. św. Jerzemu uzyskać odeń przy-
bytek żywego inwentarza. Była to więc magiczna praktyka kreacyjna polegająca 
na wierze, że przez wykonanie podobieństwa zwierząt domowych oraz snopów 
wpłynąć można na urodzaj w oborze i w polu. Ludzie rzeźbili więc jak umieli, 
wyobrażenia plastyczne swoich pragnień, a przyroda miała robić to samo, tylko 
lepiej – miała urzeczywistniać te pragnienia – kreować, używotniać i mnożyć” 
(Seweryn 1960 : 24).

W polskiej sztuce ludowej szczególną rolę odgrywa postać konia, należąca do 
najbardziej rozpowszechnionego motywu w polskim zabawkarstwie. Figura konia 
towarzyszy wielu obrzędom, a szczególnie obrzędowości wegetacyjnej. Koń i tań-
ce na konikach związane są przede wszystkim z tradycją kolędowania, obchoda-
mi oktawy Bożego Ciała, Zielonych Świątek, żniwami. Figury konia, zwłaszcza te 
rzeźbione w drzewie, to  charakterystyczna cecha wielu naszych ośrodków za-
bawkarskich, w tym głównie ośrodka żywieckiego. Warto nadmienić, iż najpier-
wotniejszą wersją tej zabawki był kijek z osadzoną końską głową. Kijek-konik jako 
ulubiona zabawka dziecięca stał się również bohaterem ludowych wierszy. Świa-
dectwem popularności tej zabawki jest wierszowanka, odnotowana przez Oskara 
Kolberga na terenie ziemi krakowskiej w drugiej połowie XIX wieku:

„Dwa zagony owsa, dwa zagony prosa
Kupiłem se, kupił konia za dwa grosa
Jakiego? – łepskiego, z kija brzozowego;
Siodełko do tego wiechcia grochowego;
Uzdeczkę do tego z łyka wierzbowego.
Jakom to wsiadł na to: To skakało, to wierzgało,
To mi się tak pięknie na tem jechało”6.

6 Pieśni ludu krakowskiego z rycinami i muzyką, Nakładem i drukiem Józefa Czecha, Kraków 
1840, s. 77.
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Z regionem krakowskim związana jest również figurka koguta, zwana traczy-
kiem. Przytwierdzonego do wózka dyngusowego koguta poruszano za pomocą 
sznurka. Znawcy przedmiotu piszą o traczyku jako o powszechnym w środkowej 
Polsce zwyczaju: 

„Krakowskiem obnosili ją w Poniedziałek Wielkanocny chłopcy z chodzącym traczy-
kiem albo z ogródkiem. Widywaliśmy ją wmontowaną w konstrukcję wiatraczka zat-
kniętego w kalenice domu, a wtedy motorem wprawiającym traczyka w ruch był wiatr. 
Powszechność występowania tej figurki na całym terenie Polski nie przemawia za jej 
rodzimym pochodzeniem, jeśli uwzględni się, że zabawka ta była znana w Egipcie za 
XIX dynastii, tj. w XIV i XIII wieku przed naszą erą, a przedstawiała chłopa rytmicznie 
trącego ziarno na mąkę” (Seweryn 1960: 55).

Na ziemi mazowieckiej, śląskiej i wielkopolskiej kogut wielkanocny nazywany 
jest kurkiem dyngusowym, a chodzenie z kurkiem to jeden z najbardziej popular-
nych ludowych zwyczajów wiosennych. Pierwotnie wędrowano z żywym kogu-
tem, którego później zastąpił ptak drewniany, przytwierdzony do wózka. Z kur-
kiem „obchodzili” wieś głównie kilkunastoletni chłopcy (kawalerowie) nazywani 
„kurcarzami”.   Poza samym wózkiem mieli również przy sobie specjalnie wykona-
ne „żmijki dyngusowe” (straszaki z deseczek zakończone szpikulcami), które były 
wykorzystywane do straszenia i kłucia odwiedzanych dziewcząt. Obrzęd miał za 
zadanie skojarzyć młode pary, a rodzinom zapewnić zdrowie i liczne potomstwo. 
Jak pisze Barbara Ogrodowska: „gdy któryś z chłopców, chodzących z kurkiem, 
spodobał się gospodarskiej córce, otrzymywał datek, a przede wszystkim jaja, z jej 
rąk. Gdy był jej szczególnie miły – dostawał w prezencie wykonaną przez dziew-
czynę pisankę” (Ogrodowska 2007: 176). W  ludowej kulturze kogut to zatem 
atrybut męskiej witalności, urody, płodności, a kojarzony z powyższymi cechami, 
wykorzystywany był również w obrzędzie weselnym, a także przy porodzie. 

6.1. Zabawki z ciasta

W tradycji ludowej afirmacja życia i witalności wyrażana jest również w za-
bawkach wykonywanych z  ciasta. Ich lepienie łączono z  zabiegami magiczno 
– wegetacyjnymi (pieczywo obrzędowe), mającymi wpłynąć na pomyślność uro-
dzaju7. Wierzono bowiem, że przez wykonanie większej ilości tego typu wyobra-
żeń przyroda je ożywi i pomnoży w naturze. Figurki te, tworzone na Kurpiach, 

7 Symbolika ziaren odsyła do kultu Matki Ziemi, żywicielki i dawczyni życia (Neuman 2008:  
245-271).
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Warmii, Podlasiu i  Mazurach, przedstawiają przede wszystkim wyobrażenia 
zwierząt, a do najpopularniejszych należą byśki, nowe latka i busłowe łapy. Byśki 
(stworzunka)  lepione są do dziś z mąki żytniej i pieczone w wigilię Nowego Roku 
i w święto Trzech Króli. Posiadają kształt zwierząt hodowlanych i dzikich, głów-
nie jeleni, saren, zajęcy, czasami wiewiórek, a także koni, krów, wołów, baranów, 
owiec, kóz. Zdarzają się również figurki ptaków oraz psów. Byśki stawia się na 
parapecie okna lub zawiesza na nitce, nad  ołtarzykiem, w tak zwanym świętym 
kącie. Według tradycji miały one przynosić pomyślność w hodowli, zapewniać 
zdrowie i powodzenie, a także szczęście w nadchodzącym roku oraz chronić ro-
dzinę od zła. Czerstwe byśki kruszono i  dodawano do paszy, by w  ten sposób 
zapewnić zwierzętom witalność. 

Podobną funkcję spełniały nowe latka, czyli małe kręgi z  postacią wyobra-
żającą gospodarza, gospodynię, pasterza lub myśliwego otoczonych figurkami 
ptactwa domowego. Przypisywano im magiczną moc i zawieszano w ekspono-
wanym miejscu domostwa, najczęściej w pobliżu świętych obrazów i domowych 
ołtarzyków.

Z tradycją obrzędowo – wiosenną związane są busłowe łapy, czyli drożdżowe 
bułki w kształcie pięciopalczastych bocianich łap. Pieczono je do końca XIX wie-
ku na Podlasiu i na Kurpiach wczesną wiosną na powitanie bocianów. Wierzono, 
że wkładając do gniazda „busłowe łapy”, zwabi się bociana, a dzięki temu zyska 
całoroczne szczęście i dostatek. Busły pieczono głównie na Święto Zwiastowa-
nia Najświętszej Maryi Panny 25 marca („Na zwiastowanie przybywaj bocianie”). 
Wkładano wówczas do gniazd także „inne wypieki z  ciasta: skowronki, pługi, 
brony itp., na powitanie wiosny i pomyślność pierwszych prac rolniczych. Kiedy 
bocian po raz pierwszy w roku pojawił się i kołował nad zagrodą, domownicy 
wybiegali na podwórze, podnosili wysoko bocianie łapy i inne pozostałe w domu 
wiosenne ciasta obrzędowe i  wołali: „Busoł, busom!”, aby skłonić go założenia 
gniazda na kalenicy dachu, stodoły, obory lub domu mieszkalnego i aby przynosił 
szczęście i pomyślność»  (Ogrodowska 2001: 28).

7. Lalka – zabawka – fetysz – symbol – zjawisko

Autor Zabawek w Europie, Jan Bujak, stawia tezę, że pierwotna funkcja lalki 
związana była ze znaczeniem magiczno-religijnym. Zdaniem badacza w najpier-
wotniejszych wyobrażeniach związanych z lalką znajdujemy konotacje do kultu 
zmarłych, w którym to lalki traktowano jako wyobrażenie przodków, miejsce 
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zamieszkiwania duszy (szczególnie dziecka). W polskich domach istniał nawet 
zwyczaj przechowywania figurek przedstawiających zmarłych członków rodziny. 
Warto wiedzieć, że w językach europejskich etymologia słowa lalka odsyła do 
kultu przodków, np. małoruskie „lela”, „lelo” znaczyło ojczulek, bułgarskie „lela” 
- ciotka, a „pójść do leli” to spotkać się z przodkami, umrzeć. W wielu kulturach 
łączono lalkę z siłami demonicznymi i zabraniano dzieciom bawić się nimi. Wie-
rzono, że „w lalce często złe siedzi”. Dzieciom nie wolno było więc spać z lal-
kami, ponieważ nocą zabawki mogły zamienić się w „mamuny” i udusić (Bujak 
1983: 102). 

W  obrzędach ludowych lalka pełniła funkcje magiczne i  była istotnym 
„aktorem” teatru obrzędowego, a  jej obecność wiązano głównie z  okresem 
transgresyjnym, z przekraczaniem progów życia i z wchodzeniem w nowy rok 
kalendarzowy i liturgiczny. Na ziemi sandomierskiej i lubelskiej istniała tradycja 
obwożenia słomianej lalki na sankach lub na wózku w czasie „ostatkowej zabawy”. 
Z kolei na Kurpiach domy odwiedzał Zapust -  lalka z drewnianą głową i tuło-
wiem wykonanym ze starej skrzynki bez dna lub z kosza zaopatrzonego w par-
ciane pasy. Natomiast na Kujawach i w Wielkopolsce kultywowano obrzęd zwany 
podkoziołkiem, a brały w nim udział  dziewczęta, które nie wyszły za mąż i dlate-
go „zbierały się w karczmie, opłacały muzykę i tańczyły ze sobą, podczas każdego 
tańca rzucając pieniądze na talerz, ustawiony na beczce z piwem (…). Na becz-
ce tej, w ostatki, stała zawsze drewniana figurka wyobrażająca chłopca lub kozła 
(symbol męskości i płodności)” (Ogrodowska 2007:  98).

W całej Polsce powszechny jest do dziś słowiański zwyczaj topienia słomianej 
lalki zwanej w zależności od regionu Marzanną, Moreną, Marzoniokiem (Śląsk), 
Śmiercią, Śmierciuchą (Wielkopolska), Śmiertką (Podhale). Kukła przedstawia 
kobiecą postać i  stanowi symbol zimy, wszelkich negatywnych mocy, chorób, 
lęków. Obrzędową kukłę tworzył odpowiednio uformowany pęk słomy, niekie-
dy obleczony w białe płótno. Na Śląsku  mocowano Marzonioka na długim kiju. 
Lalkę robiono z gałganów i słomy, ale ubierano świątecznie, najczęściej w strój 
druhny: białą koszulę, gorset, spódnicę, fartuszek, wianek dziewczęcy i wstążki. 
Marzannę niosły dziewczynki oraz starsze dziewczęta.  Uroczysty orszak wędro-
wał od domu do domu w celu odstraszenia wszelkich negatywnych mocy. Na-
stępnie Marzannę wynoszono poza granice wsi, niszczono, podpalano i wrzuca-
no do wody. Zabraniano dotykać strzępów Marzanny, a nawet przyglądać się im, 
bowiem mogło to sprowadzić nieszczęście i  choroby (Ogrodowska 2001: 113). 
Znawcy zagadnienia przekonują, że „zwyczaj topienia Marzanny przywodzi na 
myśl starożytne, chińskie praktyki magiczne, które wiążą się z lalkami wykonywa-
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nymi z papieru. Na tak wykonane figurki za pomocą sił nadprzyrodzonych prze-
noszono z człowieka wszelkie grzechy, smutki i nieszczęścia. Następnie wrzucano 
lalki do rzek w nadziei, że razem z nim odpłynie całe zło”. (Bąk 2008: 13).

Lalka jako magiczny rekwizyt jest również wykorzystywana w obrzędowości 
weselnej, na przykład w kieleckiem stanowiła prezent weselny dla młodej pary. 
W  czasie biesiady kładziono lalkę płci męskiej na kolanach panny młodej lub 
stawiono przed nią na stole. Na Kujawach bogato zdobioną lalkę kładziono na 
kołaczu weselnym pomiędzy orzechami i owocami, a szmaciane lalki wkładano 
nowożeńcom pod poduszkę jako symbol dziecka. Z kolei na Spiszu lalki chowano 
pod talerzyk w czasie wróżb andrzejkowych, a wylosowane oznaczały nieślubne 
dziecko (Balara 1986, Pluciński 1987).

Figury lalek wiązano zatem z magią płodności i dobrobytu. Stanowiły one fe-
tysze zapewniające potomstwo i pomyślność rodzinną, wprowadzały przyszłych 
rodziców w życie rodzinne, były dobrą wróżbą. Lalki, kukły wyrażały w kulturze 
ludowej, podobnie jak w wielu kulturach świata, magiczne pośrednictwo między 
człowiekiem a bóstwami, siłami nadnaturalnym decydującymi o  losie ludzkim. 
Do czasów obecnych, jak przekonują znawcy przedmiotu, lalka pełni różnorodne 
funkcje: „w rękach dziecka jest zabawką, zakupiona przez podróżnika – souveni-
rem, manipulowana przez czarodzieja – fetyszem. Lalka bywa tez ikoną, symbo-
lem, zjawiskiem”(Bąk 2008: 2).

Lalki - kukiełki uobecniają się w  polskim misterium bożonarodzeniowym 
i związane są z szopką, będącą istotnym atrybutem świąt. W obrzędzie składania 
świątecznych życzeń, szczególnie w regionie krakowskim, szopka pełniła rolę klu-
czowego rekwizytu. Gości przybywających z życzeniami nazywano „kolędnikami 
- szopkarzami,  ich przedstawienie zaliczało się do obowiązkowych punktów do-
mowego programu świąt Bożego Narodzenia, bez którego nie udałby się następny 
rok. (…) wielu krakowian było miłośnikami szopki bożonarodzeniowej z rodziną 
Estreicherów i Stanisławem Wyspiańskim na czele” (Oleszkiewicz 2010: 398). 

Krakowska szopka wyróżnia się wykorzystaniem zabytkowych, lokalnych or-
namentów architektonicznych, połączonych z ludowymi elementami regionalny-
mi. Należy dodać, że „po tej linii szedł również dobór figurek, występujących na 
scenie (…). Szopkarze wycinali więc z drewna kukiełki lalek, które potem odzie-
wali, włączywszy do zespołu aktorskiego: krakowiaków i  górali, wędrownego 
olejkarza i dziadka spod kościoła Mariackiego, diabła i czarownicę, Kościuszkę, 
Stacha Świstackiego, Bartosza Głowackiego, ułana spod Samosierry, sapera” (Se-
weryn 1960: 48). Warto dodać, iż  z powyższych przedstawień postaci szopko-
wych, do zabawkarstwa ludowego wszedł jedynie legendarny Pan Twardowski. 
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Do dziś czarnoksiężnik ukazywany jest głównie na białym kogucie z  zielonym 
ogonem i czerwonym dziobem, a sam  ubrany bywa w rogatywkę, biały żupan, 
czarny lub zielony kontusz, pomarańczowe rękawy, niebieskie spodnie.

Podsumowanie 

Dzięki swej bogatej treści i formie zabawki były wykorzystywane przez czło-
wieka do wyrażania treści transgresyjnych, stanowiły istotną część ceremonii 
religijnych i  obrzędów, uobecniały głębokie treści symboliczne. Pełniły przede 
wszystkim funkcje ochronne, opiekuńcze, gwarantowały szczęśliwe i pomyślne 
wejście w nowy cykl życia. Figura zabawki na trwałe wpisała się w dziedzictwo 
życia kulturowego i stała się istotnym elementem polskiej tradycji. Zawarte w za-
bawce symboliczne komunikaty wytworzyły specyficzny kod kulturowy właściwy 
dla danego regionu. Z upływem czasu oderwały się jednak od swej pierwotnej 
funkcji, treści magiczne uległy przesunięciu na rzecz funkcji ludycznych.
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Ewa Głażewska i Małgorzata Karwatowska, Maska w „czasach zarazy”. 
Covidowe wizerunki masek – typologie i funkcje, 
Lublin 2021, Wydawnictwo UMCS, ss. 206.

Ostatnie lata, pandemiczne, skażone izolacją, całkowicie zmieniły nasze po-
strzeganie świata i drugiego człowieka, tym samym w poważny sposób wpłynęły 
na jakość relacji międzyludzkich. Epidemia COVID-19 prawdopodobnie już na 
zawsze naznaczyła nasze życie społeczne, nie tylko ze względu na powszechny 
strach przed chorobą i śmiercią, ale także z powodu całkowitej zmiany sposobów 
komunikowania się. Nie myślę jednak o intensywnym rozwoju komunikacji zapo-
średniczonej, biorę przede wszystkim pod uwagę poważne utrudnienia w odczy-
tywaniu komunikatów niewerbalnych, zwłaszcza w zakresie odbierania mimiki. 
Maska, nieodłączny towarzysz naszych kontaktów z innymi, to namacalny dowód 
na znaczne zmiany w procesie komunikacji. Procesie tak bardzo upośledzonym 
poprzez wyeliminowanie podstawowych elementów ekspresji twarzy. Twarz, do 
tej pory uważana za metonimię osoby, a także za wyjątkową część ciała, warunku-
jącą międzyludzką komunikację, wyrażanie emocji i uczuć, zniknęła pod maską, 
wykluczając pełne odczytanie tego, co „maluje się na obliczu”, i  sprawiając, że 
tylko oczy, jako jedyna odkryta i dostępna część twarzy, stwarzały szansę właści-
wego zrozumienia całości przekazu. 

Dobrze więc się stało, że właśnie w tym szczególnym czasie powstała mono-
grafia w całości poświęcona swoistemu fenomenowi kulturowemu, czyli masce. 
Aktualność podjętego tematu sprawia, że monografia Ewy Głażewskiej i Małgo-
rzaty Karwatowskiej spełnia kilka ważnych funkcji: jest swoistą kroniką komuni-
kacji w „czasie zarazy”, analizą semiotyczną konkretnego artefaktu, studium po-
święconym funkcjonowaniu maski w języku i kulturze, socjologicznym oglądem 
procesu ludzkiego oswajania strachu przed śmiertelnym zagrożeniem. Autorkom 
udało się nie tylko ukazać rolę maski w kulturze i historii, ale także opisać maskę 
z perspektywy kilku dyscyplin naukowych: językoznawstwa, historii kultury, et-
nologii, antropologii, semiotyki, a nawet historii medycyny. Wydaje się, że właśnie 
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ta interdyscyplinarność pozwoliła Badaczkom na stworzenie opracowania o du-
żej wartości naukowej i dokumentacyjnej. Jednocześnie należy podkreślić, że tak 
sformułowany przedmiot badań wymagał przyjęcia bardzo szerokiej perspektywy 
badawczej, źródłowej i interpretacyjnej. Warto zauważyć, że sporo miejsca w pu-
blikacji zajmuje materiał ikonograficzny, który dał podstawę do formułowania 
wniosków dotyczących wielorakich funkcji omawianego artefaktu. Autorki spro-
stały również wyzwaniu wypracowania języka opisu adekwatnego do całkowicie 
nowej sytuacji egzystencjalnej, co nie było łatwe, także ze względu na intersemio-
tyczny charakter rozprawy.

Kompozycja monografii jest niezwykle przejrzysta i ściśle odpowiada założo-
nym celom badawczym. Rozdziały zasadnicze stanowią rozwinięcie logicznie ze 
sobą powiązanych zagadnień: 

- rozdział pierwszy (Twarze i maski) przedstawia definicyjne ujęcie maski, jej 
rolę w kulturze i historii, powiązane z maską znaczenia (od dekoracji, poprzez 
dokument wizualny związany z określonymi wartościami społecznymi i składnik 
historii obyczajów, aż po wykładnik emocji), maska jako artefakt zasłaniający, ale 
także odkrywający nową/inną podmiotowość; 

- rozdział drugi (Między dżumą a cholerą, czyli pandemie w kontekście kultu-
rowym i językowym) jest ogromnie ciekawym wywodem historyczno-kulturowo-
-medycznym dotyczącym obrazu chorób pandemicznych utrwalonego w języku. 
Na szczególną uwagę zasługuje część lingwistyczna, w  której ukazano mecha-
nizm myślenia o chorobach zaraźliwych (tabuizowanie ich nazw, którego ubocz-
nym efektem jest używanie leksemów związanych z chorobami jako przekleństw, 
co potwierdzają liczne związki frazeologiczne oraz ustalone konstrukcje syntak-
tyczne, zwłaszcza gwarowe). Część tę zamykają rozważania na temat charaktery-
stycznej maski „doktora plagi” jako ikonicznego pierwowzoru maski ochronnej;

- rozdział trzeci (Świat maski covidowej) poświęcony jest stworzeniu oryginal-
nej typologii masek covidowych i opisaniu ich wielorakich funkcji. Przedstawiona 
klasyfikacja bazuje na obszernym, starannie dobranym materiale ikonograficz-
nym. Na uwagę zasługuje również drobiazgowo sporządzony wykaz funkcji, które 
mogą pełnić maski w naszej rzeczywistości społecznej.

Praca uzupełniona jest bogatą Bibliografią, Indeksem osób, Wykazem zdjęć 
oraz streszczeniami w językach angielskim, francuskim, niemieckim i rosyjskim.
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Monografia Ewy Głażewskiej i Małgorzaty Karwatowskiej jest niezwykle rze-
telną, dobrze osadzoną w  literaturze przedmiotu analizą złożonego fenomenu 
kulturowego, jakim jest maska. Należy przy tym podkreślić wysoką wartość me-
rytoryczną przedstawionych rozważań, erudycyjność wywodu, szerokie tło etno-
logiczne, historyczne i kulturowo-językowe, interdyscyplinarny charakter przed-
stawionej analizy, oryginalne narzędzia metodologiczne. 

Niewątpliwą zaletą pracy jest także staranne przygotowanie redakcyjne, od-
powiednio dobrany materiał ilustracyjny i  znakomity język.  Autorki zajęły się 
tematem ze wszech miar aktualnym, dotyczącym każdego człowieka, zrobiły to 
w sposób umiejętny, obrazowy, stąd żywy odbiór społeczny publikacji i spore za-
interesowanie medialne.

Podsumowując, uważam, że monografia Maska w czasach zarazy. Covidowe 
wizerunki masek – typologie i funkcje autorstwa Ewy Głażewskiej i Małgorzaty 
Karwatowskiej, wydana przez Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w  2021 roku, jest opracowaniem niezwykle potrzebnym społecznie, 
analizującym zjawisko, które ostatnio pojawiło się w naszej rzeczywistości spo-
łecznej, językowej i kulturowej. Autorkom udało się stworzyć książkę opisującą 
zjawisko niezwykle aktualne, stanowiące symbol i wyznacznik czasu izolacji. Jest 
to praca o charakterze uniwersalnym, która powinna spotkać się z zainteresowa-
niem wszystkich, którzy zastanawiają się nad sytuacją egzystencjalną człowieka 
usiłującego ukryć się przed chorobą i oswajającego swój lęk za pomocą maski.
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Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach
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Małgorzata Łuczyńska-Hołdys, Monika Coghen (red.)
Nowe oblicza romantyzmu brytyjskiego. Eseje na dwusetlecie,
Warszawa 2022, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, ss. 284.

Czy po ponad 200 latach twórczość angielskich romantyków możemy odczytać 
na nowo? – monografia pt. Nowe oblicza romantyzmu brytyjskiego uświadamia 
nam, że niepowtarzalność tej literatury, wciąż otwartej na różnorodne interpreta-
cje, nie przestaje oddziaływać na odbiorców.

Na tom składa się dziesięć esejów poprzedzonych wstępem od Redakcji, opa-
trzonych notą o autorach oraz indeksem osób i utworów. Tematem esejów jest 
literatura brytyjska przełomu XVIII i XIX wieku, zarówno ta dobrze znana pol-
skiemu czytelnikowi, jak i prawie nieznana. Ich autorzy, łącząc rozważania teore-
tyczne z analizami tekstów literackich, w odwołaniu do najnowszych metodologii 
badawczych oraz bogatej bibliografii naukowej anglo- i polskojęzycznej, odkry-
wają przed czytelnikiem nieznane oblicza angielskiej literatury romantycznej.

W  pierwszym eseju Eliza Borkowska omawia konteksty powstania i  przy-
gotowania do druku Preludium Williama Wordswortha (opublikowanego kilka 
miesięcy po śmierci autora). Po krótkim wprowadzeniu, poświęconym prze-
glądowi recepcji poezji Wordswortha oraz problemom z  jej polskojęzycznymi 
tłumaczeniami, Autorka wprowadza nas w  szczególną atmosferę powstawania 
utworu. Czytamy o kryzysie twórczym poety, jego rozczarowaniach, frustracjach, 
doświadczeniu samotności, zmaganiach ze sobą oraz o znajomości z Samuelem 
Taylorem Coleridge’em. Poemat jednego z największych angielskich romantyków, 
niedoceniony w epoce wiktoriańskiej, krytyka anglosaska uznaje dziś za „autobio-
graficzne arcydzieło filozoficzne na miarę XXI wieku”. 

Drugi z kolei esej, autorstwa Przemysława Uścińskiego, prezentuje odczytanie 
poezji romantycznej (głównie Wordswortha) pod kątem znanego motywu pieszej 
wędrówki, a raczej włóczęgi czy przechadzki, w której nie chodzi ani o typową 
turystykę, ani o dotarcie do miejsca przeznaczenia. Dla wędrowca romantyczne-
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go, spontanicznie otwartego na nieprzewidywalne, ważne staje się wszystko to, 
co poznaje, przeżywa i czego doświadcza w drodze. Taka wędrówka okazuje się 
zarazem pracą twórczą, świadomą znaczenia piękna przyrody i rangi poezji. 

Jednego z  angielskich romantyków najbardziej chyba znanych polskiemu 
czytelnikowi, George’a  Gordona Noela Byrona, odkrywamy na nowo z  dwóch 
perspektyw. Monika Coghen analizuje Wędrówki Childe Harolda w kontekście 
toposu pielgrzyma, a  Marcin Leszczyński zestawia twórczość poety z  geologią 
jako perspektywą badawczą. Autorka omawia problemy związane z krytyczno-
literacką i czytelniczą recepcją Wędrówek..., zastosowany u Byrona chwyt ironii 
literackiej, obecne w dziele sprzeczności, trudne do uchwycenia granice między 
mówiącym podmiotem a  samym poetą i  różnorodne poetyckie wizje ludzkiej 
egzystencji. „Majstersztyk Byrona” zdaniem Moniki Coghen okazuje się być zapi-
sem pielgrzymki jako specyficznego doznania egzystencjalnego oraz religijnego. 
Marcin Leszczyński natomiast prezentuje nam Byrona z interdyscyplinarnej per-
spektywy, badającej związki między literaturą a naukami ścisłymi. Analiza m.in. 
dramatów Kain i Manfred staje się podstawą do uchwycenia wspólnoty dyskur-
sów między twórczością poetycką a geologią.

W kolejnym eseju poświęconym poetom angielskim Małgorzata Łuczyńska-
-Hołdys interpretuje twórczość Johna Keatsa i Percy’ego Bysshe Shelley’a w kon-
tekście zjawiska groteski literackiej jako głównej zasady organizacji ich utworów, 
ewokującej wielorakie sensy. Kładąc nacisk na zestawienie komizmu z  grozą, 
śmiechu ze strachem, znanego z nieznanym, romantyczni twórcy zadziwiają od-
biorców, grają na ich emocjach oraz wywołują niepokój. Świadomie zastosowana 
przez nich estetyka groteski skłania do głębszych refleksji nad tajemnicą ludzkiej 
egzystencji, przemijaniem życia, sensem człowieczeństwa oraz paradoksami ist-
nienia. Tym samym Keats i Shelley antycypują zastosowanie groteski jako środka 
ekspresji w literaturze XX wieku. 

Oprócz prezentacji sylwetek twórczych poetów dobrze znanych polskiemu 
czytelnikowi, poznajemy również tych mniej znanych, niekiedy niesłusznie zapo-
mnianych przez krytykę i odbiorców (John Clare, Frances Burney, Joanna Baillie, 
Dorothy Wordsworth, Robert Burns), a wartych przywrócenia w pamięci kultu-
rowej z kilku powodów. 
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Jacek Wiśniewski przedstawia nam działalność literacką Johna Clare’a. Oma-
wia główne tematy poruszane przez Clare’a (zwierzęta i rośliny jako byty indy-
widualne, rodzinna wieś, praca w polu i w lesie, przyjemności wiejskiego życia), 
cechy jego stylu oraz języka poetyckiego. Podkreśla daleką od sentymentalizmu 
świadomość zachwytu nad pięknem przyrody, unikanie nachalnego moralizator-
stwa oraz subtelny społeczno-polityczny wymiar tej twórczości, która odczytana 
w perspektywie ekokrytyki, pokazuje wielorakie związki Clare’a z ekopoezją. 

Dzienniki Dorothy Wordsworth (siostry Williama Wordswortha), pisane w la-
tach 1798-1803, Magdalena Ożarska rozpatruje w  kontekście Human-Animal 
Studies. Ten paradygmat interpretacyjny prowadzi do wniosku o ścisłej łączności 
świata zwierzęcego (ptaki, owady, ssaki) ze światem ludzkim. Przekraczanie przez 
diarystkę perspektywy antropocentrycznej wiąże się z istotnym przełomem, jaki 
w świadomości powszechnej ludzi II połowy XVIII wieku powoli zarysowywał się 
w podejściu do zwierząt, prowadząc do dostrzeżenia ich potrzeb. 

Z  kolei twórczość literacką Frances Burney (poprzedniczki Jane Austen), 
„która spóźniła się na romantyzm”, Anna Paluchowska-Messing poddaje analizie 
z perspektywy płci kulturowej. Po krótkim sukcesie trzech pierwszych powieści 
obyczajowych (Ewelina, Cecilia, Camila) autorka została przez czytelników oraz 
krytykę zaniedbana między innymi z tego powodu, że jej ostatnia powieść (Wę-
drówka) nie przystawała do ówczesnych norm społeczno-obyczajowych. Obecna 
tu krytyka społeczeństwa angielskiego i radykalnie ukazana problematyka kobie-
ca, zestawione z doświadczeniem egzystencjalnym czytelnika XXI wieku, pozwa-
lają na dostrzeżenie nowatorstwa Frances Burney. 

Jacek Mydla przybliża polskiemu czytelnikowi trzy dramaty Joanny Baillie - 
autorki, która również za życia cieszyła się sławą, a po śmierci na wiele lat została 
zapomniana. Esej zawiera omówienie teorii dramatu autorki (dwa główne klu-
cze odczytania tej twórczości to gotyckość i afekty) oraz opinii krytyki na temat 
dramaturgii Baillie. Zestawienie literatury z kontekstami filozoficznymi (Dawid 
Hume, Adam Smith) prowadzi do ciekawych wniosków o istotnej roli emocji oraz 
afektów w czytelniczej recepcji dzieła.

Ostatni esej, kończący tom historycznoliterackich rozpraw, Mirosława Mo-
drzewska poświęca twórczości szkockiego poety narodowego Roberta Burnsa, 
którą odczytuje z perspektywy recepcji globalnej oraz polskiej. „Szkockość” tej 
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poezji to uniwersalna metafora wolności, połączonej z aspektem kosmopolitycz-
nym. Natomiast polskie tłumaczenia uświadamiają nam fakt rosnącej popularno-
ści Burnsa zwłaszcza wśród naszej emigracji. 

Krótki przegląd zawartości monografii Nowe oblicza romantyzmu brytyjskie-
go uświadamia różnorodność tej literatury, wciąż otwartej na współczesnego 
czytelnika. Twórczość angielskich romantyków, zarówno znanych, jak i wartych 
przypomnienia, na nowo odczytana przy zastosowaniu różnorodnych metodolo-
gii badawczych (badania nad recepcją, ekokrytyka, posthumanizm, teoria afektu, 
Human-Animal studies, feminizm) będzie z pewnością ciekawą lekturą dla lite-
raturoznawców, studentów anglistyki oraz wszystkich osób zainteresowanych ro-
mantyzmem. Dzięki rzetelnym, nowatorskim opracowaniom, możemy dostrzec 
w dziełach dobrze znanych autorów nowe znaczenia, a utwory mniej znane lub 
w ogóle nieznane – zaczynają istnieć w polskojęzycznej myśli historycznoliterac-
kiej.
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