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Abstract
Pearl Buck, cresciuta in Cina durante il regno di Cixi, offre in molte sue opere un’immagine 
dell’Imperatrice Vedova che ne confuta la visione, spesso caricaturale, diffusa in Occidente 
nella prima metà del Novecento. In God’s Men la scrittrice individua nella Rivolta dei Boxer 
un conflitto decisivo sia per Cixi sia per la storia dell’imperialismo statunitense. Al centro 
della narrazione troviamo Clem e William, figli di missionari e figure esemplari del conflitto 
ideologico che lacera la società americana del dopoguerra. Le vicende dei due protagonisti 
intersecano la storia dei primi decenni del Novecento in un romanzo in cui risultano evidenti le 
potenzialità progressiste presenti nei meccanismi consolatori dell’estetica middlebrow. Questo 
saggio analizza il lavoro di mediazione transculturale intrapreso da Buck in God’s Men e il 
suo impiego dei codici del romanzo sentimentale nell’offrire una visione della fine dell’Impero 
Celeste alternativa a quella elaborata dalla storiografia ufficiale.
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S.  (Pearl Sydenstricker), 1892-1973; God’s Men, 1951 (Book); Ribellione dei Boxer, Cina, 
1899-1901; Cixi, Imperatrice Vedova della Cina, 1835-1908; Missionari - Cina.

Abstract
Pearl S. Buck (1892-1973) spent her formative years in China, while the Empress Dowager 
Cixi ruled for almost half a century, from 1861 to 1908. In many of her works, Buck 
describes Cixi as a smart stateswoman, thus contradicting traditional Western readings of 
the Empress, which have long portrayed Cixi as a tyrannical, vicious and incompetent ruler.  
Buck situates her novel God’s Men (1951) during the Boxer Rebellion (1899-1901), the 
crucial event in the history of American imperialism in Asia. The novel revolves around 
two main characters, Clem Miller and William Lane, both raised in missionary families 
stationed in China at this time. These two protagonists mirror the ideological conflict 
between democratic idealism and racist imperialism which Buck detected at the heart of 
American society after WW2. This essay focuses on Buck’s transcultural critique as manifest 
in God’s Men, highlighting the political effects of her deployment of the conventions of the 
middlebrow sentimental novel.
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1. Introduzione

Nelle più influenti storie della Cina scritte in Occidente, il movimento dei Boxer 
viene descritto come una società segreta nata nello Shandong, nel nord-est  
della Cina, negli ultimi decenni dell’Ottocento. Il suo nome era Yihetuan (‘Uniti  
nella giustizia e nell’armonia’). La sua designazione come “Boxers” (‘pugili’), intro-
dotta dagli inglesi, fa invece riferimento all’importanza delle arti marziali (quan) 
negli esercizi rituali praticati dai membri del gruppo (Martin 1968: 35). I Boxer 
sono spesso considerati una reazione xenofoba causata dalle crescenti ingerenze  
occidentali negli ultimi anni della dinastia Qing. Alla presenza sempre più  
massiccia di missionari protestanti e cattolici, e al ruolo crescente delle impre-
se commerciali straniere, veniva imputata la crisi dell’agricoltura e dell’artigia-
nato cinesi. Dopo alcune stagioni caratterizzate da siccità e carestie, i gruppi di  
giovani impoveriti pronti a confluire nelle fila di Yihetuan si moltiplicarono. I Boxer  
diedero così vita a una serie di rivolte che, a partire dal 1898, portarono all’ucci-
sione di decine di cristiani cinesi e di alcuni missionari (Cohen 1997: 16; Liu 2004: 
174). Sul Trono Celeste sedeva in quegli anni l’imperatrice vedova Cixi.

Nel tentativo di liberarsi dalle continue imposizioni occidentali, Cixi aveva 
accolto i Boxer a Pechino, schierato l’esercito imperiale al loro fianco e dichiarato  
guerra a tutte le potenze straniere, decretando la condanna a morte di tutti i bian-
chi e di tutti i cristiani presenti sul territorio cinese. A partire dall’11 giugno 1900, 
il quartiere delle legazioni straniere di Pechino fu così posto sotto assedio, e vi 
rimase fino al 16 agosto, quando le forze cinesi furono sconfitte dall’intervento di 
una spedizione internazionale che includeva Giappone, Russia, Gran Bretagna, 
Stati Uniti, Francia, Italia e Germania. L’Imperatrice e la corte fuggirono a Xi’an, 
Pechino fu saccheggiata, e la vendetta occidentale contro i cinesi fu spietata.  
L’anno successivo le potenze straniere imposero alla Cina il Protocollo dei Boxer, 
i cui punti salienti erano il pagamento da parte cinese di un’indennità enorme 
per le perdite causate a persone e beni stranieri, la creazione di un quartiere delle  
legazioni a Pechino riservato agli stranieri, il diritto delle potenze straniere a  
mantenervi delle guarnigioni.

Questo saggio parte da un’osservazione: la figura dell’Imperatrice, per quanto 
centrale, risulta tuttavia poco approfondita nelle analisi degli storici, che si  
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limitano a presentarla come marionetta in balia degli intrighi di corte oppure, 
all’estremo opposto, come esempio di stolida malvagità, quasi una personificazione 
della corruzione e dell’inettitudine individuate all’origine del crollo della dinastia 
mancese. Ad esempio, l’analisi della rivolta dei Boxer proposta da Mario Sabattini 
e Paolo Santangelo nella loro influente Storia della Cina le dedica un unico, 
brevissimo riferimento: “La stessa imperatrice Cixi, che sino allora aveva tenuto 
un atteggiamento ambiguo nei confronti dei Boxer, il 21  giugno 1900 dichiarò 
guerra alle potenze” (Sabattini – Santangelo 1986: 46); un altro autorevole storico, 
Paul A.  Cohen, cita l’imperatrice in cinque occasioni in un volume di più di 
quattrocento pagine dedicato interamente ai Boxer (Cohen: 1997).

Solo negli ultimi decenni la figura di Cixi è stata rivalutata, a partire da 
linee argomentative che, come vedremo, presentano notevoli affinità con le tesi 
espresse da Pearl S. Buck (1892-1973). La scrittrice americana, che era cresciuta 
in Cina proprio alla fine del regno di Cixi, offre infatti in molte sue opere una 
prospettiva sugli ultimi anni dell’impero mancese in cui l’Imperatrice Vedova 
è guardata con rispetto e indicata con espressioni onorifiche quali “Venerabile 
Antenata” o “Vecchio Buddha”. Buck la descrive come figura carismatica, 
caratterizzata da notevoli abilità diplomatiche, e tuttavia costretta a fare i conti 
con l’impatto militare e politico dell’espansione occidentale in Asia. Il ritratto di 
Cixi delineato da Pearl Buck confuta la visione, spesso caricaturale, della Cina e 
del suo sistema politico ampiamente diffusa negli Stati Uniti nei primi decenni 
del Novecento (Gennero 2018). Nelle sue opere la scrittrice americana sottolinea 
inoltre l’importanza della Rivolta dei Boxer, in cui individua un conflitto cruciale 
nella storia dell’imperialismo europeo e statunitense. In questo saggio analizzerò 
la descrizione offerta in God’s Men (1951) degli eventi che portarono alla 
devastazione di Pechino da parte dello schieramento militare transnazionale 
intervenuto per porre fine all’assedio delle legazioni straniere, e osserverò come 
l’interpretazione della ribellione cinese contro gli stranieri proposta da Buck 
in questo romanzo sembri oggi più convincente di quella che è stata a lungo 
considerata come storiografia ufficiale. Attraverso i personaggi di Clem e William, 
figli di missionari e figure esemplari del conflitto ideologico che lacera la società 
americana del dopoguerra, God’s Men mette in scena utopie e contraddizioni 
della democrazia americana negli anni della Guerra Fredda.
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2. La crisi dell’Impero e le reggenze di Cixi nella storiografia occidentale  
da Edmund Backhouse a Hugh Trevor-Roper

Vista l’oscurità che ha avvolto per quasi un secolo il ruolo di Cixi nella storia 
cinese, può risultare utile ripercorrere alcuni degli snodi fondamentali della 
complessa biografia di una sovrana che rimase al potere, attraverso una serie di 
reggenze e di colpi di stato, dal 1861 al 1908.

Cixi aveva per la prima volta assunto un ruolo politico cruciale subentrando 
al defunto imperatore Xianfeng in qualità di reggente. Pur essendo solo una delle 
tante concubine, era infatti la madre del suo unico figlio ed erede, di soli sei anni 
alla morte del padre. Quella prima stagione politica vide Cixi condividere il potere 
con la consorte dell’Imperatore, l’imperatrice vedova Ci’an. L’abilità diplomatica 
di Cixi la fece presto emergere come figura di riferimento per la corte imperiale, 
e la sua capacità di intuire trame e creare alleanze le permise di costruire una 
rete di funzionari e amministratori che le sarebbero rimasti fedeli nel corso del 
tempo. Cixi riuscì infatti a governare la Cina con poche interruzioni per quasi 
cinquant’anni. L’imperatore Tongzhi, suo figlio, dopo essere salito al trono anco-
ra adolescente, morì di vaiolo appena diciottenne, e Cixi riprese così il ruolo di  
Imperatrice Vedova, questa volta da sola, individuando quale proprio successore 
un nipote, figlio di una delle sue sorelle. Era il 1875 e il futuro imperatore Guan-
gxu aveva quattro anni. Nel 1898, all’intensificarsi degli attacchi dei Boxer contro 
i cristiani, Cixi aveva appena deposto – con un colpo di stato – proprio Guangxu, 
che era salito al trono con il raggiungimento della maggiore età nel 1889, ponendo 
fine alla lunga, seconda Reggenza dell’Imperatrice Vedova. Negli anni in cui era 
stato al potere, Guangxu si era reso protagonista di numerose riforme, caratteriz-
zate da aperture sempre più ampie nei confronti delle nazioni occidentali e della 
loro cultura: per questo fu accusato di tradimento e posto agli arresti domiciliari. 
Cixi tornò così a esercitare la reggenza, per la terza volta, nel 1898. L’imperatore 
Guangxu sarebbe rimasto sorvegliato a vista in un’isola del Palazzo d’estate fino 
alla morte, sopraggiunta un decennio più tardi, nel 1908. Le circostanze del suo 
decesso (Guangxu aveva solo trentasette anni) sono ancora dibattute dagli storici,  
anche in virtù del fatto che il giovane morì poche ore prima dell’Imperatrice:  
alcuni studi ipotizzano quindi un avvelenamento, ordito forse da Yuan Shikai, 
futuro primo Presidente della Repubblica Cinese, o forse dalla stessa Cixi.

Questa, almeno, è stata a lungo una delle versioni più accreditate di quanto 
avvenne in Cina durante gli ultimi anni della dinastia Qing, confermata anche 
da uno studio di Marina Warner (1972 [1974]), The Dragon Empress, fra i pochi  
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dedicati esclusivamente alla figura dell’Imperatrice. Si tratta di un documento 
oggi prezioso per l’accuratezza con cui ricostruisce il panorama storiografico che 
ha preso forma nel corso del Novecento, offrendo un’immagine della ribellione 
dei Boxer e di Cixi in cui gli stereotipi accumulatisi nel corso dei decenni vengono 
sistematicamente riproposti. Nepotismo e senilità, uniti alla fascinazione per la 
virilità prepotente di uno dei suoi alleati, il principe Duan, sono infatti indivi-
duati da Warner come base del fallimento politico che culmina nel conflitto del 
1900: “As this period threw all Tz’u-hsi failings into magnified relief, it would be a 
matter of surprise if nepotism had not displayed itself. Prince Tuan, determined, 
thrusting and confident, caught that elderly eye that had always liked a contrast 
to the staid seclusion and effeminacy of the palace. The listless Kuang-hsu grated 
more and more on her nerves” (Warner 1972 [1974]: 221).

La studiosa riconduce alla superstizione e all’inanità di Cixi la disfatta cinese 
successiva alla scelta di appoggiare i gruppi ribelli dei Boxer nella lotta contro 
gli occidentali: “Tz’u-hsi indulged the Boxers tentatively at this stage, only part-
ly because they were loyal to the Manchu dynasty. Her real attraction to them 
was superstitious fear, for she had become, at the age of sixty-five, a remarkably  
credulous woman” (Warner 1972 [1974]: 222).

Dispotica e ostinata, vendicativa e contraddittoria: Cixi emerge nei docu-
menti citati da Warner come una sovrana incline all’ira, ma incapace di un piano  
coerente per difendere la Cina dagli attacchi delle potenze straniere e dal dissenso 
interno da parte di fazioni antimancesi sempre più agguerrite. Quando l’ennesi-
ma umiliazione la spinge a dichiarare guerra agli stranieri, il tono è tipicamente 
eccessivo, quasi teatrale: “Let us exterminate them, before we eat our morning 
meal” (Warner 1972 [1974]: 228).

Le parole di Cixi vengono virgolettate da Marina Warner, che le riprende da 
uno dei testi di riferimento nelle bibliografie occidentali sulla rivolta dei Boxer: 
China Under the Empress Dowager, scritto da J.O.P. Bland ed Edmund Backhouse 
(1910). La frequenza delle citazioni tratte da questo volume dimostra come an-
cora nel 1972 la sua autorevolezza fosse ragguardevole: nel volume di Warner, 
studiosa illustre e oggi presidente della Royal Society of Literature, Bland e Back- 
house vengono indicati in decine di circostanze quale fonte delle informazioni 
relative all’Imperatrice.

Pochi anni dopo però la percezione della trama di avvenimenti accaduti in 
Cina intorno al 1900 subì un mutamento radicale: la trasformazione ha una 
data precisa, il 1977, anno in cui Hugh Trevor-Roper, Regius Professor di Storia  
moderna all’università di Oxford, pubblica Hermit of Peking, una biografia  
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dedicata a Sir Edmund Backhouse, che dopo China Under the Empress Dowager 
– pubblicato con grande successo nel 1910 – aveva dato alle stampe Annals and 
Memoirs of the Court of Peking (1914). Entrambi i volumi erano firmati anche 
da J.O.P. Bland, un giornalista inglese che aveva aiutato nella stesura Backhouse, 
responsabile invece dei contenuti e della documentazione.

Sir Edmund Backhouse, arrivato a Pechino alla fine del XIX secolo, conosceva 
bene il cinese mandarino, il mancese, il russo e il giapponese. Inoltre viveva al di 
fuori della zona riservata agli europei, e la sua capacità di interagire direttamente 
con i cinesi faceva di lui un testimone prezioso. La sua reputazione era eccezionale: 
“He is one of the greatest scholars England possesses”, scrive in una lettera 
George Ernest Morrison (1976 [2013: 552]), stimato corrispondente del Times 
da Pechino, dove rimase dal 1897 al 1912. Siccome Morrison non parlava cinese, 
molte delle informazioni alla base dei suoi articoli erano filtrate dalle traduzioni o 
dalle spiegazioni di Backhouse.

Non stupisce quindi che i libri di Backhouse – che nei giorni della rivolta si 
trovava a Pechino, e fu anche arrestato per aver partecipato al saccheggio della 
città (cfr. Trevor-Roper 1977 [1981: 62]) – siano stati per decenni una delle fonti 
di informazione privilegiate per capire il fenomeno dei Boxer e ricostruire le fasi 
che portarono l’imperatrice Cixi a dichiarare guerra alle potenze straniere. I suoi 
studi potevano inoltre contare su di una fonte decisiva recuperata e tradotta 
dallo stesso Backhouse: il diario di Jingshan (Ching-shan), un ufficiale della corte 
mancese. Il diario descriveva gli intrighi e i conflitti tra le varie fazioni di militari 
e funzionari imperiali nei mesi che avevano preceduto l’assedio, mettendo in luce 
il mutevole atteggiamento dell’Imperatrice Vedova e introducendo prospettive 
inedite sulla vita di corte. La figura del gran cancelliere Jung-lu, comandante in 
capo dell’esercito imperiale, viene ad esempio descritta nel diario mentre tenta 
di dissuadere Cixi dall’offrire appoggio ai Boxer, invitando invece a un intervento 
diplomatico in protezione degli stranieri. Si tratta di un’immagine in contrasto 
con gli altri resoconti dell’epoca:

Nel diario egli appariva quale non era mai apparso prima, cioè come uno strenuo 
difensore della moderazione, del realismo e della collaborazione con l’Occidente. 
Per queste ragioni il diario, così come fu pubblicato, venne salutato come un 
importantissimo contributo alla conoscenza della Storia. Come scrisse un recensore, 
esso offriva ‘un panorama della vita di corte cinese quale senza dubbio non era mai 
stato offerto al giudizio europeo’. (Trevor-Roper 1977 [1981: 102])

Backhouse stesso rivendicò con orgoglio l’importanza della sua opera nel 
determinare la percezione di Cixi da parte degli studiosi occidentali: nelle sue opere 
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troviamo infatti una sovrana impulsiva (e senile), incapace di “moderazione” e 
“realismo”, manipolata da cortigiani corrotti. La sua analisi di Cixi rimase una delle 
fonti principali per innumerevoli ricostruzioni successive, fino al momento in cui 
la pubblicazione della biografia di Trevor-Roper a lui dedicata rivelò l’inaffidabilità 
dei resoconti di Backhouse. In Hermit of Peking, Hugh Trevor-Roper dimostra 
come anche la descrizione della rivolta dei Boxer nei volumi di Bland e Backhouse 
sia basata su fonti non verificabili e non di rado inesistenti. Opera di finzione è 
infatti anche il prezioso diario di Jingshan, un falso creato dallo stesso Backhouse 
in cui emerge un’immagine della politica cinese in linea con le aspettative dettate 
dall’orientalismo di fine Ottocento. Backhouse, ora lo sappiamo, era un bugiardo, 
mistificatore e forse mitomane. A mettere in allerta il suo biografo Trevor-Roper 
non erano però state le inesattezze e le finzioni contenute nei suoi studi sulla 
fine dell’Impero cinese, bensì le vicende narrate in un altro volume di Backhouse, 
Décadence Mandchoue, pubblicato per la prima volta solo nel 2011. Si tratta 
di un’autobiografia arrivata a Trevor-Roper quando lo storico venne incaricato 
di offrire un parere sul manoscritto di Backhouse pervenuto per disposizione 
testamentaria alla Biblioteca di Zurigo. Trevor-Roper sconsigliò di pubblicare 
quelle pagine, che contenevano a suo parere solo pornografia di scarso pregio, ma 
cominciò a guardare con sospetto alla tanto conclamata attendibilità di un autore 
che dichiarava nelle sue memorie di essere stato l’amante, tra gli altri, di Oscar 
Wilde, Paul Verlaine e della stessa imperatrice Cixi.

La delegittimazione del contributo veicolato dai testi di Backhouse e Bland alle 
analisi del fenomeno Boxer ha avuto un forte impatto sulla percezione degli ultimi 
anni dell’impero mancese. Rileggere oggi opere come China Under the Empress 
Dowager a partire dalla categoria di analisi dell’orientalismo – vale a dire, nella scia 
del pensiero di Edward Said, come esempio delle dinamiche che portano a definire 
l’alterità dell’Oriente quale rovesciamento dei valori occidentali – ci permette di 
osservare come la lettura offerta in quei volumi abbia dato forma a una visione 
degli ultimi anni dell’Impero caratterizzata dalla presenza di una figura femminile 
stolida quanto crudele, l’imperatrice Cixi, sineddoche di una Cina incapace di 
reagire all’incontro con la superiore potenza tecnologica ed economica delle forze 
occidentali, rinchiusa in una visione miope e reazionaria del mondo che la circondava.

Allo stesso tempo è affascinante come a quarant’anni di distanza la disamina 
storiografica di Trevor-Roper riveli la insofferenza omofobica nei confronti del 
suo soggetto: le invenzioni e le truffe di Backhouse, la sua manipolazione di fatti e 
informazioni, emergono nelle pagine dello storico come una specie di correlativo 
oggettivo della sua torsione morale, della sua “effeminata” tendenza all’eccesso, 
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alla volubilità, all’insicurezza. Non a caso Backhouse viene oggi riscoperto come 
testimone (e testimonianza) della sovversione queer dei valori vittoriani, e in  
questa chiave anche Décadence Mandchoue diventa degno di quella pubblicazione  
che Trevor-Roper aveva osteggiato.

Quando Pearl S. Buck comincia a scrivere su Cixi e sui Boxer, tuttavia, questa  
revisione è ancora distante, e Backhouse è considerato un benefattore della  
Bodleian Library di Oxford, cui ha donato una collezione di manoscritti preziosi, 
dopo essere stato a lungo uno studioso riverito, candidato alla cattedra di Lingua 
cinese al King’s College. Eppure già nel 1951 Pearl Buck nel romanzo God’s Men 
si sottrae alla versione ufficiale. Avendo accesso anche a testimonianze e rico-
struzioni in lingua cinese, e avendo lei stessa condiviso la visione dell’Imperatrice 
diffusa nella Cina dell’epoca, si sottrae agli automatismi storiografici e mette in 
scena un’altra Cixi: una figura affascinante e complessa che ritornerà in altre due 
opere pubblicate negli anni Cinquanta, l’autobiografia My Several Worlds (1954) 
e la biografia romanzata di Cixi, Imperial Woman (1956).

3. God’s Men: lo spirito missionario dalla religione all’estetica middlebrow

Pearl Sydenstricker (Buck è il cognome del primo marito) era nata in West Virginia 
nel 1892, ma trascorse l’infanzia in Cina proprio negli anni che condussero alle 
rivolte contadine culminate nell’assedio alle legazioni. La sua era una famiglia 
di missionari presbiteriani, arrivata in Cina nel 1880 e rientrata negli Stati Uniti 
per qualche mese in occasione della nascita della bambina. Dopo il ritorno in 
Asia nel 1893, la famiglia si trasferì in una zona rurale, in un contesto in cui gli 
incontri con altri occidentali erano rari. La vita dei Sydenstricker e della piccola 
Pearl si svolgeva quindi in un contesto quasi esclusivamente cinese, e la scrittrice 
ha spesso dichiarato di considerare il cinese la propria lingua madre.

Dopo l’editto imperiale del 20  giugno 1900, che dichiarava la guerra e 
condannava a morte tutti gli stranieri sul territorio cinese, la famiglia Sydenstricker 
fu scortata, insieme agli altri bianchi di Zhenjiang, a Shanghai, dove sarebbero 
stati al sicuro, protetti dagli eserciti occidentali. Il padre Absalom volle però 
immediatamente ritornare nello Jiangsu, per non abbandonare i cinesi che aveva 
convertito al cristianesimo, e forse quasi sperando – come scriverà Pearl Buck in 
Fighting Angel (1936) – in un martirio che avrebbe potuto rendere trionfale il suo 
ingresso in paradiso (Spurling 2010: 33).

L’Imperatrice Vedova e gli avvenimenti successivi alla rivolta dei Boxer sono al 
centro del romanzo God’s Men, del 1951. I due protagonisti dell’azione narrativa, 
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Clem Miller e William Lane, entrambi figli di missionari, sono cresciuti in Cina. 
Dopo il conflitto entrambi lasciano il paese. Un gruppo di Boxer massacra 
l’intera famiglia di Clem, all’epoca quindicenne, e il ragazzo riuscirà a fuggire 
solo grazie all’aiuto di alcuni amici cinesi. William invece, cresciuto in una 
famiglia benestante e abituata a vivere isolata dal mondo cinese, nei quartieri 
protetti e riservati agli stranieri, può rientrare tranquillamente negli Stati Uniti 
per studiare a Harvard.

Nel primo capitolo del romanzo li ritroviamo cinquant’anni più tardi. William 
Lane gestisce in modo spietato l’impero editoriale creato dopo il rientro negli 
Stati Uniti grazie al proprio acume giornalistico (e con i finanziamenti ottenuti 
dopo il matrimonio con una ricca ereditiera). La sua figura è modellata su quella 
di Henry Luce, fondatore di riviste celebri come Time e Life, e a sua volta cresciuto 
in Cina in una famiglia di missionari.

La visione della Cina come paese arretrato e bisognoso della tutela americana 
proposta dalle riviste di Luce, unita al suo appoggio a Chiang Kai-shek, aveva 
portato a una rottura tra Luce e Buck che si sarebbe tradotta dopo il 1949 in un 
vero e proprio boicottaggio delle opere della scrittrice da parte dei giornali del 
gruppo Time (Conn 1996: 325). Nel romanzo Lane/Luce incontra personalmente 
Chang Kai-shek e non nasconde la propria ammirazione per le sue scelte 
politiche; inoltre afferma più volte la superiorità della cultura occidentale (“The 
Chinese he remembered upon the streets of Peking were clods and fools”, Buck 
1951: 141), situandosi agli antipodi rispetto alle posizioni di Buck, che per tutta la 
sua carriera di scrittrice diffuse una visione antirazzista dei rapporti tra la cultura 
occidentale e quella orientale, combattendo le gerarchie politiche e culturali che 
caratterizzavano l’atteggiamento statunitense.

Se William Lane incarna il progetto neo-imperialista degli Stati Uniti del 
dopoguerra, e individua nel profitto il movente principale delle proprie scelte 
culturali e politiche, Clem Miller è invece il paladino di vari progetti umanitari, 
il più importante dei quali ha come obiettivo l’eliminazione della fame nel 
mondo. Anche in questo caso Buck sembra ispirarsi in parte a una figura reale, 
Clifford E. Clinton, fondatore dell’organizzazione Meal for Millions. Generoso e 
antirazzista, Clem Miller, cresciuto in mezzo ai cinesi in una famiglia di umili 
origini, è stato spesso considerato quasi un alter ego della stessa Buck, che fu a 
sua volta protagonista di iniziative umanitarie in Cina per sostenere la resistenza 
antigiapponese nel corso della Seconda guerra mondiale.

Lo scontro ideale tra i due uomini prefigura la contraddizione che Buck 
individua al centro dell’esperienza americana degli anni Cinquanta. Si tratta, 
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secondo Vanessa Künnemann, del conflitto tra due prospettive “neo-missionarie” 
(Künnemann 2015: 243). Quella di William Lane è una missione laica basata sulla 
fede nella superiorità del sistema economico capitalista, e secondo la quale il bene 
collettivo è garantito dallo sviluppo di un progetto neo-imperialista transnazionale 
in cui il profitto si impone come unico valore condiviso. Al contrario, in Clem 
troviamo una figura che, pur restando legata all’ideologia dell’eccezionalismo 
americano, la declina in una forma di soft power basato sulla centralità degli aiuti 
umanitari, mentre le tensioni politiche tra capitalismo e comunismo – la storia 
è ambientata nei primi anni della Guerra fredda – vengono stemperate dalla 
centralità assegnata al progetto di eliminare la fame nel mondo. L’inadeguatezza 
della soluzione incarnata da Clem è testimoniata a livello narrativo dalla sua 
morte prematura, così che presto il ruolo di William e del mondo editoriale nel 
plasmare il dibattito politico e culturale diventa il fulcro della trama.

La storia di God’s Men è filtrata da un narratore onnisciente, come spesso 
accade nei romanzi di Buck – e non sono pochi – in cui la dimensione didattica 
e propagandistica fa passare in secondo piano la ricerca stilistica. Si tratta di 
una situazione che rende altamente disuguale la produzione della scrittrice, 
caratterizzata da una prolificità talvolta controproducente per gli esiti artistici. 
God’s Men è per molti aspetti esemplare della frettolosità compositiva evidente 
nelle opere minori di Buck: i protagonisti sono esempi di soggettività monolitiche, 
incapaci di evoluzione e lontani da complessità e contraddizioni (Gennero 
2014: 56). La loro unidimensionalità li rende personaggi esemplari dell’estetica 
middlebrow, finalizzata a un’educazione sentimentale in cui la dimensione 
pedagogica viene amplificata dalla costruzione di comunione empatica tra 
esperienza individuale e valori universali:

By enabling this imaginative communion, middlebrow texts facilitated the transgressing 
of boundaries and the bridging of difference through the work of sympathy. Readers 
learned about the world beyond themselves by emotionally entering into a universe 
somehow foreign to their own. The defenders of middlebrow understood this aesthetic 
as an alternative to the reigning modernist one, that, in their eyes, produced primarily 
alienation, cynicism and despair. (Klein 2003: 65)

Non tutta la narrativa di Buck ricade nei confini dell’estetica middlebrow, ma God’s 
Men è certo un romanzo privo della raffinatezza compositiva di The Good Earth 
(1931) o Dragon Seed (1942). Tuttavia, proprio a partire da quello che Künnemann 
ha individuato come “il progetto neo-missionario” alla base di molti dei romanzi 
pubblicati da Buck negli anni Cinquanta, è importante soffermarsi sulla “missione 
laica” di dialogo interculturale svolta attraverso la scrittura romanzesca. La 
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scrittrice americana ritorna ai momenti cruciali della storia dei rapporti tra 
Cina e potenze coloniali per dare voce a prospettive minoritarie e ignorate dalla 
storiografia ufficiale. In questo senso le sue ricostruzioni delle Guerre dell’oppio, 
o della rivolta Tai P’ing, fino alla Guerra dei Boxer, sono esemplari di una 
reazione consapevole a quello che Buck considerava lo sperimentalismo sterile e 
compiaciuto delle avanguardie moderniste, e di un establishment letterario poco 
attento a tutto ciò che esulava dall’esperienza WASP (Gennero 2008: 112-123). 
La prospettiva adottata da Buck emerge invece oggi in tutta la sua dirompente 
novità, e nella sua capacità di distanziarsi dall’orientalismo razzista che innervava 
anche la produzione storiografica più autorevole. In questo senso la sua lettura 
del fenomeno Boxer e della figura di Cixi emerge oggi come sintomatica della 
capacità della scrittrice di muoversi lungo i confini che tradizionalmente separano 
la finzione narrativa dalla ricostruzione storiografica per metterli in discussione 
a partire da una consapevolezza della rilevanza dei pregiudizi razziali e di genere. 
In questo senso è possibile trovare nei ritratti di Cixi presenti nelle opere di 
Buck un’ipotesi di lettura della storia del Novecento alternativa allo scontro fra 
comunismo e capitalismo al centro della scena politica internazionale negli anni 
Cinquanta.

4. Cixi in God’s Men

Nella prima parte del romanzo Cixi viene descritta attraverso lo sguardo dei due 
giovani e dei loro genitori, e in primo piano c’è l’errata valutazione politica che 
porta l’Imperatrice Vedova ad appoggiare la violenza xenofoba dei Boxer. La 
scena d’apertura è collocata in un elegante palazzo di New York nel marzo del 
1950: siamo nell’imponente ufficio William Lane, direttore di giornali di grande 
successo e diventato uno degli uomini più ricchi e potenti d’America. Clem, che 
ha sposato Henrietta Lane, si presenta dal cognato per chiedergli di sostenere una 
sua idea: vuole inviare grano americano in India per evitare una carestia creata 
dagli oppositori del governo di Jawaharlal Nehru per metterlo in difficoltà. La 
descrizione è ricca di dettagli che delineano con precisione il conflitto tra gli Stati 
Uniti e le forze comuniste, indicate come minaccia da combattere a ogni costo. 
William rifiuta di appoggiare il piano, e non appena il cognato se ne va ripensa 
al loro primo incontro e alla distanza che da sempre lo separa da Clem. Viene 
così introdotto il lungo flashback che riporta la narrazione nella Cina di inizio 
Novecento. William e Clem sono adolescenti – Clem ha quindici anni, William 
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diciassette – quando si incontrato per le strade di Pechino nei primi mesi del 1900. 
William sta attraversando la città sul risciò privato di sua madre e interviene per 
interrompere una rissa in cui Clem è coinvolto. Vestito impeccabilmente secondo 
la moda occidentale, William osserva con disprezzo il giovane bianco che indossa 
abiti lisi e si abbassa a combattere con un cinese. Dopo aver riconosciuto nel 
ragazzino impolverato dalla lotta un connazionale, figlio di un predicatore di una 
denominazione religiosa minore (la Missione della fede), William, che considera 
quella Episcopaliana l’aristocrazia delle imprese missionarie (Buck 1951: 11), 
lo invita a comportarsi in modo dignitoso e gli spiega che i missionari come i 
Miller, che vivono poveramente in mezzo ai cinesi, danneggiano l’immagine delle 
missioni.

Quello che nasce come flashback focalizzato da William prende però presto 
un’altra strada: nella sezione successiva l’azione narrativa rimane nella Pechino 
del 1900, ma il punto di vista si sposta alla generazione precedente, quella degli 
“uomini di Dio” che hanno abbandonato gli Stati Uniti per contribuire alla con-
versione dei “pagani”. Henry Lane sta rientrando a casa, anch’egli a bordo di un 
risciò privato, dopo un confortevole pomeriggio passato a insegnare il catechismo 
in chiesa. Paul Miller invece ha appena lasciato il mercato, dove ha predicato la 
salvezza cristiana a una folla indaffarata quanto indifferente. La descrizione dei 
genitori è parallela a quella dei ragazzi: Paul Miller si muove stanco e impolverato 
per la strada mentre Henry Lane è calmo ed elegante. Lane informa Miller delle 
voci che annunciano una nuova serie di attacchi contro gli stranieri occidentali. La 
conversazione tra i due uomini permette di presentare ai lettori il tema dei Boxer:

It is reported to me by one of our vestrymen, whose brother is a minister at the Im-
perial Court, that the Empress Dowager is inclined to favour the Boxers. She viewed 
personally today an exhibition of their nonsensical pretensions of inviolability to bullet 
wounds and bayonet thrusts. That is all she fears—our foreign armies. If she is con-
vinced that these rascals are immune to our weapons she may actually encourage them 
to drive us all out by force. You must think of your family, Miller. (Buck 1951: 22)

Miller non ascolterà però il consiglio di Lane, che gli suggerisce di mandare la 
famiglia a Shanghai dove potrà contare sulla protezione della flotta americana, 
deciso a contare solo sulla protezione divina. Intanto Lane si prepara alla possibilità 
di un trasferimento, offrendo alla famiglia, e ai lettori, una breve lezione di storia in 
cui il ritorno al potere di Cixi è descritto in termini non lontani da quelli degli storici: 
“Something is seething in the countryside. The young Emperor is in difficulties 
again with the Old Empress and she has locked him up. The gossip is that she is 
determined to kill his tutors for encouraging his Western ideas” (Buck 1951: 30-31).
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Il timore che Cixi decida di agire contro gli stranieri per compiacere i ministri 
indignati per le nuove concessioni ottenute dal governo tedesco non impedisce 
però all’anziano Lane di collegare la reazione xenofoba alle imposizioni del colo-
nialismo occidentale:

Dr. Lane felt obliged, for the sake of the children, to pursue truth. ‘If the Chinese feel 
anti-foreign, it is the result of the way Germany has behaved. To seize ports and de-
mand the use of the whole bay, besides all that indemnity, just made an excuse for the 
murder of the missionaries. Then Russia, then England, then even our own Govern-
ment—all this is at the bottom of these so-called anti-foreign outbreaks. Naturally the 
Chinese don’t want to see their country sliced away.’ (Buck 1951: 31)

Nelle sezioni filtrate dal punto di vista del padre di William troviamo la 
consapevolezza di come il successo dei Boxer sia stato una conseguenza degli abusi 
occidentali, e dell’uso pretestuoso delle morti di alcuni missionari europei con il 
solo scopo di imporre nuove sanzioni. Le incertezze di Cixi descritte in questa 
prima parte del romanzo (le spese eccessive, l’atteggiamento contraddittorio nei 
confronti delle richieste occidentali) nascono sì da un insieme di valutazioni errate, 
ma sono condivise da funzionari, militari e ministri a loro volta incapaci di gestire 
l’attacco globale contro la Cina. Il prestigio di cui Cixi godeva tra la popolazione 
è sottolineato in più occasioni. Un intero paragrafo è dedicato alla ricostruzione 
dell’attacco culminato nell’uccisione di due missionari tedeschi nella provincia dello 
Shantung nel dicembre del 1899. La scelta di sottrarsi alla richiesta occidentale di 
punire il governatore provinciale suscita ammirazione nella popolazione: “‘Our Old 
Buddha,’ they told each other, ‘our Old Buddha always has her way. She is a woman 
as well as ruler.’ They were proud of her, though they hated her” (Buck 1951: 35).

Il rapporto di amore-odio nei confronti di una donna che aveva accompagnato 
la politica cinese per generazioni introduce una dimensione di grandezza ed 
esprime un’ammirazione assente dalle prospettive consuete sulla sovrana spietata 
e capricciosa. A differenza della Cixi costruita da Backhouse e riprodotta in 
innumerevoli studi successivi che nei suoi volumi individuavano fonti attendibili, 
la Cixi di Pearl Buck è politicamente avveduta anche se incapace di fronteggiare 
un progetto imperialista internazionale che vedeva nella Cina semplicemente 
un bottino da spartire facendo ricorso alla superiore forza militare delle potenze 
occidentali. Anche la Rivolta dei Boxer emerge nelle pagine di Buck come il 
conflitto che apre simbolicamente il Novecento: il fallimento del tentativo cinese 
di difendere la propria autodeterminazione liberandosi del giogo colonialista non 
è che il prologo di una trasformazione profonda che, di fatto, porterà alla fine della 
dinastia mancese e alla nascita della Repubblica.
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Nel primo capitolo di God’s Men la Guerra dei Boxer viene raccontata da 
una serie di punti di vista eterogenei: quelli della generazione dei missionari 
(Henry Lane e Paul Miller), quelli dei loro figli e quelli di personaggi cinesi come 
Mr. Fong, il libraio che osserva preoccupato l’accumularsi delle richieste. Non solo 
Germania, Francia e Gran Bretagna, anche Italia e Russia avanzano pretese che 
rendono difficili le negoziazioni. Quando Mr. Fong spiega a Clem come i governi 
stranieri stiano trattando la Cina come un melone da fare a fette, la differenza 
americana viene smentita con fermezza: “They do not slice with a knife, but they 
come after the slices are cut and they say to us ‘Since you have sliced to these 
other people, we too must be given some gift.’” (Buck 1951: 39).

L’arrivo dei Boxer in città viene descritto in pagine in cui la focalizzazione 
varia costantemente: Mr. Fong raccoglie dal cugino le notizie che arrivano dalla 
servitù che lavora nella Città Proibita: intrighi e coalizioni cercano di orientare le 
decisioni dell’Imperatrice, ma nessuno sembra avere alternative effettivamente in 
grado di fermare le aggressioni straniere. Il crescendo di violenze xenofobe diventa 
incontrollabile, e l’Imperatrice non riesce a fermare una sommossa le cui ragioni 
si sono accumulate nel corso di decenni di “Trattati diseguali” e privilegi conferiti 
ai bianchi a scapito dei diritti dei cinesi. La famiglia Miller, che è rimasta in città, 
si accorge troppo tardi che il destino dei cristiani è segnato: “‘The Boxers are in 
the city,’ his father said in a low voice. ‘The Old Empress has given us up. We are in 
the hands of God. The persecution of the Christians has begun.’” (Buck 1951: 44). 
La scelta di non abbandonare i cinesi convertiti al cristianesimo, spesso i primi a 
cadere vittime degli attacchi dei Boxer, si dimostra letale per il missionario e per 
la sua famiglia, che viene sterminata; solo Clem riesce casualmente a salvarsi con 
l’aiuto di alcune famiglie cinesi. Ben diversa sarà invece la sorte di William Lane, 
che ha trascorso i giorni della rivolta al sicuro, nella zona europea di Shanghai, e 
raggiunge comodamente gli Stati Uniti per studiare a Harvard.

Nel capitolo introduttivo la prospettiva sui Boxer è “in presa diretta”, e la 
tensione narrativa cresce fino ai lunghi giorni dell’assedio delle legazioni che farà 
da preludio a una delle sconfitte più drammatiche della storia cinese, con la fuga 
della corte imperiale e di Cixi alla volta di Xi’an. In tale contesto la descrizione 
di Cixi appare in linea con la visione convenzionale emersa già nei resoconti di 
Backhouse. Nei capitoli successivi, tuttavia, mentre seguiamo le esperienze di 
William e Clem dopo il loro ritorno negli Stati Uniti avvenuto nei mesi successivi  
all’assedio di Pechino, la prospettiva sull’Imperatrice Vedova si trasforma. Nel 
corso dei cinquant’anni che separano il loro incontro per strada nel 1900 da quello 
nell’ufficio di William nel 1950, i due hanno seguito traiettorie personali molto 
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diverse. Clem vive modestamente in Ohio, dove gestisce dei ristoranti che servono 
gratuitamente chi non può permettersi di pagare, e dedica le sue energie e i suoi 
profitti a iniziative umanitarie; William a New York è una celebrità ed è a capo 
di un impero economico. Per entrambi quanto accadde in Cina durante la rivolta 
dei Boxer rappresenta una svolta decisiva dal punto di vista personale e collettivo.

Nel caso di Clem, si tratta della consapevolezza della marginalità della religione 
quale base del comportamento morale. Il giovane riesce a sopravvivere agli 
attacchi contro gli occidentali grazie alla generosità disinteressata di numerosi 
cinesi. Alcuni sono amici da tempo, altri vengono invece incontrati casualmente 
durante la fuga da Pechino. Una donna anziana lo protegge per giorni e lo presenta 
come proprio nipote. Mentre attraversano la campagna cinese per raggiungere la 
costa, dove Clem potrà trovare rifugio nelle zone controllate dagli occidentali, 
la donna gli spiega le ragioni della resistenza cinese alla cristianizzazione, e 
sottolinea l’intransigenza della religione occidentale, che chiede ai fedeli di 
abbracciare un’unica verità e dichiarare falsa ogni altra forma di devozione. 
Attraverso le parole della donna, che parla con rispetto di Cixi – cui si riferisce con 
l’appellativo Old Buddha –, il giovane capisce come proprio l’esasperazione cinese 
nei confronti delle imposizioni occidentali abbia condotto al drammatico assedio 
di Pechino. Giunto sulla costa, Clem ritrova la protezione della comunità bianca 
e si imbarca diretto a San Francisco, ma le esperienze vissute hanno trasformato 
la sua fede: “In the night, lying in his hard and narrow berth, tossed by the sea, he 
remembered the long days of tramping across the Chinese country, beside the old 
woman. […] Wonder and gratitude at the goodness of common men and women 
filled Clem’s heart with faith, not the faith of his father but a new faith, a faith 
which bound him to the earth” (Buck 1951: 76).

La nuova fede di Clem coincide con il ripudio dell’esperienza missionaria 
per abbracciare l’idea di una comunità transnazionale unita da valori ispirati alla 
“terra”. Come accadeva anche in The Good Earth, in questo romanzo troviamo il 
radicamento in un ciclo naturale scandito dalla responsabilità nei confronti di un 
bene comune, la terra, che è sì fonte di sostentamento, ma non può essere solo 
sfruttata: è un’entità preziosa, da accudire e rispettare. Da questo momento in poi 
Clem rifiuterà ogni costrizione ideologica ispirata al nazionalismo per sostenere 
la necessità di una lotta globale contro la povertà e la denutrizione.

Ben diverso sarà invece lo sviluppo del personaggio di William, che diventerà 
inflessibile propugnatore dell’eccezionalismo statunitense e ne individuerà nel 
libero mercato il valore principale.



Valeria Gennero 44

Con il passare del tempo, William impara a guardare con rispetto l’Imperatrice, 
depositaria di un potere messo alla prova dai tempi nuovi del capitalismo globale 
e dalla forza dei mezzi di comunicazione di massa; giornali, riviste, trasmissioni 
radiofoniche sono le armi delle nuove forme di controllo e dominio: “The old 
inherited capitalism was almost over, but he was the new capitalist. He had found 
the fresh source in the need of the people to be amused and to be led. And he led 
them—he led them into green pastures” (Buck 1951: 401).

Il vecchio capitalismo americano aveva emulato il colonialismo europeo  
camuffando la propria politica internazionale dietro la retorica del commercio 
come strumento per esportare la democrazia. Di quell’ideologia è imbevuto Roger  
Cameron, il potente uomo d’affari che di William diventerà suocero e finanziatore: 
“The Chinese will have to be taught a good lesson, especially as we have always 
been decent to them—the Open Door and so on” (Buck 1951: 91). Cameron è 
convinto della valenza civilizzatrice del commercio in generale e dell’intervento 
americano sopra ogni cosa; per lui l’opposizione agli stranieri di Cixi è 
semplicemente un sintomo della malvagità della donna (Buck 1951: 93-94). Per 
William, come per Cameron, alla democrazia americana i cinesi sono debitori 
della difesa dall’arroganza imperialista inglese: “If it hadn’t been for us, they’d have 
made a colony out of the whole of China” (Buck 1951: 95).

Già nei mesi immediatamente successivi alla sconfitta dei Boxer, emerge una 
visione diversa di Cixi. Il padre di William, tornato a Pechino mentre William 
frequenta l’università di Harvard, tiene il figlio aggiornato sugli sviluppi politici 
in Cina e riconosce a Cixi lo sforzo per conservare l’autonomia cinese in un 
contesto di attacchi incessanti, evidenziando come il suo errore principale fosse 
stato quello di rifiutare la scienza e la tecnologia occidentale considerandole 
un’inaccettabile propaggine delle ingerenze europee: “The Old Empress is too 
great a person, in spite of her monstrous evil, to remain ungenerous” (Buck 1951: 
136). Tra queste riforme c’è quella per la pubblica istruzione, con la cancellazione 
dei vecchi esami imperiali e l’inizio della modernizzazione del sapere. Questo 
prevede anche la fondazione delle prime accademie per donne. Tra le iniziative: 
fine del bendaggio dei piedi delle cinesi (le manciù non erano mai state bendate), 
fine dell’importazione dell’oppio, maggiori libertà per le donne. L’atteggiamento 
di Cixi al rientro testimonia anche l’acume della sovrana nella messa in scena 
del proprio potere durante il ricevimento offerto a tutti i diplomatici stranieri: 
“the Empress behaved exactly as though she had won the war and was graciously 
meeting her captives and freeing prisoners. So successful was she that a number 
of ladies capitulated to her frightful charm. I myself refused to go. I could not 
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stomach having to be polite to that female personification of the Evil One” (Buck 
1951: 137).

La forza di Cixi diventa così un’ispirazione anche per l’ambiziosissimo William 
Lane: “His father’s letters always took him back to China, however much he might 
resist. He could see clearly that bold figure of the Old Empress, great enough to 
accept defeat lightly and so be still imperial, still powerful. There was power in her 
which William felt was sacred, compelling a quality in himself which might be a 
similar power” (Buck 1951: 137).

William non è particolarmente ispirato dai suoi docenti a Harvard, con un’unica 
eccezione: “Under George Santayana alone William sat with complete rever- 
ence. The man was an aristocrat. The same absolute and delicate pride he had seen 
long ago in the Chinese Empress, a quality which could not stoop to common 
folk” (Buck 1951: 138).

L’orgoglio aristocratico di Cixi sembra a William una garanzia di stabilità, una 
forza assente dalla democrazia americana, e per questo motivo nella sezione del 
libro ambientata negli anni Quaranta William Lane, così come aveva fatto Henry 
Luce nella realtà, si schiera con l’Impero Britannico e usa il suo impero editoria-
le per appoggiare Chiang Kai-shek come paladino della Cina alleata nella lotta  
contro le forze nazifasciste: “I have decided to support the British Empire. For the 
coming struggle, we must stand with England on the side of order in the world” 
(Buck 1951: 399).

Nella parte conclusiva del romanzo torniamo alla cornice temporale dei primi 
paragrafi. Siamo nel 1950, pochi mesi dopo l’incontro nell’ufficio di William, che 
in quell’occasione aveva rifiutato a Clem il sostegno dei suoi giornali per una 
nuova iniziativa umanitaria. Da lì a poco Clem muore, piegato da un cancro 
trascurato a causa della devozione assoluta nei confronti dell’attivismo sociale. 
La contrapposizione tra i due uomini, su cui verte l’intero romanzo, nelle ultime 
scene viene proiettata sul rapporto tra William e sua sorella Henrietta, la vedova 
di Clem. La scena finale mette al centro l’incomunicabilità tra i due Lane: cresciuti 
nella stessa famiglia, entrambi convinti del destino eccezionale della democrazia 
americana, si ritrovano però lontani nel significato da attribuire a questa unicità 
ideale. Figli di un missionario, hanno ereditato dal padre la convinzione che la 
vita debba essere dedicata a predicare i propri valori, ma l’hanno declinata in 
senso laico: per diffondere il culto della competizione e del profitto nel caso di 
William, per difendere il valore della condivisione nel caso di Henrietta. Dopo la 
generazione degli “uomini di Dio”, decisi a convertire i pagani ancora lontani dalla 
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salvezza cristiana, troviamo quella dei figli della colonizzazione, ma i contrasti 
tra di loro sono ancora più radicali di quelli che separavano i raffinati missionari 
episcopali dai poveri predicatori della Missione della fede. La riunione di famiglia 
che chiude il romanzo lo lascia di fatto spalancato sull’abisso che separa William 
e Henrietta. Proprio in questi ultimi paragrafi Cixi viene evocata ancora una volta 
in un modo che ne problematizza il ruolo e le responsabilità.

Quando Mrs.  Lane, la madre dei due fratelli, ricorda la Cina di inizio 
Novecento, l’Imperatrice è presentata come una donna complessa e potente: “I 
never felt it was really her fault that things went as wrong as they did. She was so 
charming, and always perfectly lovely to me. […] Powerful, wasn’t she! With such 
charm, too!” (Buck 1951: 446).

Henrietta la interrompe per ricordare alla madre come Cixi si sia macchiata di 
numerosi crimini, Mrs. Lane tuttavia continua a difenderla e risponde: “we don’t 
know what provocations she had” (Buck 1951: 446). Arriverà a sostenere la madre 
anche William, che ancora una volta esprime il proprio apprezzamento per Cixi 
e ricorda alla sorella che la violenza può essere anche legittima: “‘In order that the 
end may not be lost, the means must sometimes be very severe.’ ‘Then the end is 
lost,’ Henrietta said” (Buck 1951: 446).

Su questo conflitto sul rapporto tra mezzi e fini, il romanzo si conclude. 
Henrietta lascia la casa di famiglia e si avvia da sola, nella convinzione che un 
giorno la visione di Clem sarà riconosciuta. L’Imperatrice Vedova a questo punto 
è diventata per lei sineddoche di un mondo regolato da gerarchie e disuguaglianze: 
“And when he is proved right, William, you will be defeated, you and with you the 
Old Tiger and his beautiful wife and all the rest of your kind. How wrong that Old 
Empress was whom Mother continues to worship!” (Buck 1951: 449).

Nelle pagine di God’s Men, Cixi subisce una netta trasformazione. Tiranna 
spietata nella percezione sgomenta degli abitanti di Pechino nei giorni della 
ribellione dei Boxer, emerge invece come baluardo, sia pure fragile e contradditorio, 
dell’indipendenza politica e culturale cinese. Sono qualità che Buck riconosce 
a Cixi anche in Imperial Woman, pubblicato cinque anni dopo il romanzo. Si 
tratta di una rilettura controcorrente, in cui la dimensione romanzesca permette 
all’autrice di sottrarsi a quelle che erano, all’epoca, le letture ufficiali del conflitto 
per confutare l’atteggiamento denigratorio nei confronti di una delle donne più 
potenti e complesse del XIX secolo.
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