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Resumen
En 1948, la publicación de Le Chant des morts marca un antes y un después en la historia del libro 
ilustrado. Los trabajos paralelos de Picasso y Reverdy consiguen dotar al libro de una unidad 
raramente alcanzada, un sobresaliente equilibrio entre texto y pintura, en el que los dibujos de 
Picasso no ilustran los textos ni los poemas de Reverdy comentan las imágenes. Además de la 
amistad que los unía, desde 1911, y de su mutua admiración, uno de los principales motivos 
de este logro de armonía es que ambos lenguajes, el pictórico y el literario, surgen en esta obra 
conjunta como reacción frente a los postulados estéticos del realismo soviético y de la poesía 
comprometida, tan en boga en la inmediata posguerra. 
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Abstract
In 1948, the publication of Le Chant des morts marked a turning point in the history of 
illustrated books. The works of Picasso and Reverdy succeeded in giving the book a rarely 
achieved unity, an outstanding balance between text and painting, in which Picasso's drawings 
do not illustrate Reverdy's texts, nor do Reverdy's poems comment on the images. Besides 
the friendship that had united them since 1911, and their mutual admiration, one of the main 
reasons for this harmonious relationship is that both languages, the pictorial and the literary, 
emerged in this joint work as a reaction to the aesthetic postulates of socialist realism and 
socially engaged poetry, which were so much in vogue  during the post-war period.

Keywords: sign, image, polysemy, realism, abstraction, commitment.

1.	 Simbiosis entre pintura y poesía

Dice Roland Barthes, a propósito de la tradicional comunión entre poesía y pin-
tura japonesas: 
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El texto no «comenta» las imágenes. Las imágenes no «ilustran» el texto: tan solo 
cada una ha sido para mí la salida de una especie de oscilación visual, análoga quizá 
a esa «pérdida de sentido» que el zen llama un «satori»; texto e imágenes, en sus 
trazos, quieren asegurar la circulación, el intercambio de estos significantes: el cuerpo, 
el rostro, la escritura, y leer ahí la distancia de los signos (Barthes 2007: 5). 

Aunque estas palabras de Barthes no se refieran al libro que ahora nos ocupa, 
podrían aplicársele casi punto por punto, tal es el grado de conjunción entre la 
mano del pintor y la del poeta.

Similar es lo que viene a decir François Cheng sobre la costumbre de insertar 
poemas en la pintura china: 

El poema inscrito en el espacio en blanco de un cuadro (el cielo) no es un simple 
comentario agregado artificialmente; habita verdaderamente el espacio (no hay 
discontinuidad entre los signos caligrafiados y los elementos pintados —ambos son 
obra del mismo pincel—), e introduce en él una dimensión viviente, la del tiempo 
(Cheng 2016: 181).

La diferencia estriba en que, en Le Chant des morts, no son «obra del mismo 
pincel» y en que, en principio, son las iluminaciones picassianas las que se 
agregan al texto y no al contrario. Pero el resultado es este: bien podría parecer 
que ambos trabajos han sido realizados por la misma persona, y ello, además, de 
forma perfectamente simultánea, de manera que ni las imágenes ilustran el texto 
ni el texto comenta las imágenes, sino que se establece entre ellos una circulación, 
un continuo intercambio. Es por ello por lo que nos encontramos ante un libro 
diferente, extraordinario, cargado de un aura que trasciende, que va más allá, que 
supera las dificultades anunciadas por Benjamin en la era de la reproductibilidad 
técnica (Benjamin 2012).

Simbiosis perfecta, comunión íntima cuyo vasto poder incantatorio reside 
precisamente en que estamos ante la obra de dos grandes personalidades, tal y 
como explica François Chapon en el prólogo a la edición de bolsillo de 2016:

Le Chant des morts no solo nos conmueve por la potencia incantatoria de sus dos 
registros y por su igual poder de enunciar la infinita renovación de una condición 
perecedera. Nos ofrece la presencia codo con codo de dos encarnaciones de nuestra 
modernidad. Gracias a los recursos de su prestigiosa experiencia, Reverdy y Picasso 
logran el culmen de la sencillez. Están aquí, podríamos decir, «a manos desnudas», 
uno con sus palabras despojadas de toda inflación retórica [...], el otro con las formas 
de una gestación plástica que brota sin fin (Reverdy – Picasso 2016: XVIII).

El editor Tériade dirá de esta colaboración en una entrevista de 1973: «Se trata de 
una especie de diálogo improvisado, casi una conversación amistosa entre el poeta 
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y Picasso […]. Es como si se hablaran entre ellos» (Hubert 2017: 87). Aunque se 
ha de estar de acuerdo con É.-A. Hubert en descartar la idea de improvisación, las 
palabras de Tériade son certeras en cuanto a, en expresión de Hubert, la «entente 
affective, spirituelle et plastique» (Hubert 2017: 88) lograda en la creación de Le 
Chant des morts.

Por ello, con toda la razón, se ha visto en los trazos de Picasso la primera 
lectura, genial e intuitiva, de los poemas de Reverdy (Gallet 1994: 121). Intuitiva 
porque, al parecer, Picasso no leyó los poemas antes de ilustrarlos: «Picasso no 
procedió a una lectura atenta de este encantamiento, larga oración dolorosa 
dirigida a las víctimas de la guerra. Considerando con humildad la belleza de la 
escritura del poeta, que agranda la palabra, fragmenta el verso para amplificar la 
fuerza expresiva de las iluminaciones» (Guttierez 2018: 184).

También Hattendorf hará hincapié en la condición conjunta de este trabajo, 
denominándolo «ensemble concertant» y señalando, por un lado, su dualidad y, 
por otro, su concierto, el hecho de tratarse de una «obra de arte total», en la que 
se da un equilibrio raramente logrado entre la poesía y la pintura: 

La yuxtaposición de signos visuales y verbales en los libros de artista de Pierre Reverdy 
ofrece al crítico dos modos de expresión humana tradicionalmente en disputa, que en 
la época moderna fueron a menudo combinados hasta el punto de crear una aparente 
Gesamtkunstwerk en la que todas las formas artísticas se unieron para presentar 
una obra total en la que no predomina ningún arte particular. No puede decirse que 
semejante ideal se haya alcanzado de forma consistente en todos los libros de artista 
(Hattendorf 1992: 126).

Aunque, evidentemente, siempre haya quien prefiera desmarcarse de la opinión 
mayoritaria —probablemente en pos de la originalidad del juicio y con el propósito 
de añadir algo nuevo a lo ya dicho por otros— (Linarès 2007), la crítica ha sido 
casi unánime a la hora de calificar el trabajo conjunto de Le Chant des morts, 
destacando el efecto de unidad y de armonía que consigue esta yuxtaposición 
de textos e ilustraciones, «donde poesía y pintura son una misma cosa: unión 
perfecta de dos identidades artísticas, hecha posible por un lazo de amistad 
indefectible» (Guttierez 2018: 184).

2.	 Fin del pacto de silencio

En la segunda mitad de 1944, finalizada la ocupación nazi, que llega hasta 
la humillante invasión parcial por parte del ejército alemán de su vivienda en 
Solesmes, Pierre Reverdy, que no ha escrito poesía durante la guerra, porque 
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el horror de la realidad bélica le supera y siempre se ha resistido a la poesía de 
circunstancia y porque rechaza una literatura llamada comprometida (engagée), 
al servicio del momento histórico, vuelve a escribir. 

De hecho, entre 1939 y 1944, habían sido reiteradas sus negativas ante las 
peticiones de colaboración que recibe de revistas de la Resistencia (Hubert 
2009b: 231-232), en las que otros muchos escritores sí se mostraron muy activos, 
convencidos de la utilidad social y política de la poesía, en línea con el lema de 
Gabriel Celaya: «La poesía es un arma cargada de futuro», cuyo tono optimista 
resulta completamente ajeno a la poesía de Reverdy. Incluso se indignaba con 
sus amigos escritores por el hecho de que estos siguieran escribiendo en pleno 
conflicto. Según cuentan, tenía la costumbre de increpar a sus colegas con palabras 
como estas: «Comment ! Les Allemands sont là et vous pouvez écrire ?» (Gallet 
1994: 121).

Lo cierto es que, anteriormente, Reverdy ya había permanecido grandes lapsos 
de tiempo sin escribir apenas poesía (por ejemplo, entre 1930 y 1937 no publicó 
ningún libro de poemas). Sin embargo, esta crisis creativa durante la guerra, que 
tiene que ver con un fuerte posicionamiento moral en cuanto a la utilidad de la 
poesía, es más profunda, hasta el punto de llevarle a pensar que ya nunca volverá 
a escribir poesía, tal y como anota en un carnet de enero-marzo de 1942: 

Siento claramente que no escribiré nunca más una línea con la intención de hacer 
un poema — la aventura poética se ha acabado para mí — porque no se es poeta por 
ocasión — todos los poemas de circunstancia son pésimos, ninguno vale nada […]. La 
aventura poética se ha acabado; me quedan, en los repliegues más íntimos de mi ser, 
ecos de un imperecedero sabor (apud Gallet 1994: 121).

Sobre las repercusiones que esta guerra tuvo en la literatura se ha escrito mucho. 
Recordemos la célebre frase de Theodor W. Adorno en Kulturkritik und Gesellschaft 
(1951): «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie», que, por 
supuesto, no debe ser tomada al pie de la letra (Fernández López 2006). Muy conocida 
es también la Todesfuge [Fuga de la muerte] de Paul Celan, en la que se ha querido 
ver una contestación, ante litteram, a la sentencia de Adorno (Celan 2013: 63).1

1	 Celan sintió que el aforismo de Adorno iba dirigido personalmente contra él. Desde el pun-
to de vista estrictamente cronológico, el paralelismo entre el poema de Celan y Le Chant 
des morts es bastante revelador: ambos textos fueron escritos en 1945 y publicados en 1948, 
aunque la publicación en libro de Todesfuge data de 1952 (aparece en Amapola y memo-
ria). Más allá de esta coincidencia temporal, es evidente a primera vista que cabría com-
parar con fructíferos resultados ambos textos también en los aspectos formales (podría 
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Por su parte, Julia Kristeva explica así el cambio en el decir poético que supuso 
el conflicto bélico:

Desde ahora, la dificultad de nombrar desemboca, ya no en la «música de las letras» 
(Mallarmé y Joyce fueron creyentes y estetas), sino en la irracionalidad del silencio. 
Después del paréntesis más bien lúdico, aunque siempre políticamente comprometido, 
del surrealismo, la actualidad de la Segunda Guerra Mundial brutalizó las conciencias 
con la explosión de la muerte y de la locura que ya ningún dique, ideológico o estético, 
parecía poder contener. Se trataba de una presión que encontró en el dolor psíquico su 
repercusión íntima e inevitable (Kristeva 2017: 241).

También George Steiner señala que la literatura se escribe ahora (y en parte desde 
la Gran Guerra de 1914) «al filo del silencio»: 

Los desastres de la Guerra Mundial, la sobria aceptación de que los extremos de locura 
y barbarie a que se llegó en los años 1914-1918 y durante el holocausto nazi no se 
dejaban aprehender ni describir por las palabras —¿qué puede decirse sobre Belsen?—, 
multiplicaron las tentaciones del mutismo. De Kafka a Pinter, buena parte de lo que es 
representativo en la literatura moderna parece funcionar deliberadamente al filo del 
silencio (Steiner 2013: 197).

Reverdy, que, aunque no ha escrito poesía, sí ha tomado notas durante este tiempo, 
habla en una de ellas de «pacte avec le silence» (Hubert 2017: 88). Ahora que 
concluye ese pacto de silencio —o «con el silencio»—, puede Reverdy dar salida 
a «les chants conservés dans la gorge» («los cantos retenidos en la garganta»), tal 
como reza un verso del primer poema del libro. A finales de ese año de 1944 —hasta 
el 5 de enero de 1945, fecha de puño y letra del poeta—, Reverdy manuscribe los 43 
poemas —o fragmentos de un gran poema—, que serán después reproducidos en 
litograf ía de gran formato, para que Picasso trabaje sobre planchas de cinc en las 
que Fernand Mourlot le ha señalado los espacios ocupados por el texto, acto que 
se consumará en marzo de 1948. Finalmente, el 30 de septiembre de ese año, según 
reza el colofón, se acabó de imprimir Le Chant des morts, a cargo de Tériade.2 

ponerse en relación su léxico o, por ejemplo, el recurso que ambos hacen a una desbocada 
parataxis).

2	 Esta es la descripción bibliográfica del ejemplar de la Fundación Picasso de Málaga con-
sultado: Reverdy, Pierre, y Picasso, Pablo (1948): Le Chant des morts, Tériade Editeur / 
Éditions Verve, París. 125 litografías tiradas en el taller Mourlot Frères. Texto y tipografía a 
cargo de Draeger Frères. 435 × 336 mm. Ejemplar 245 de una tirada de 270 en papel vitela 
Arches, firmados a lápiz por ambos autores. Col. Fundación Pablo Ruiz Picasso. Museo 
Casa Natal. Ayuntamiento de Málaga. Donación Christine Ruiz-Picasso, 1992. 132 Álvaro 
Galán Castro
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3.	 Circunstancias de la poesía

Sobre las ideas de Reverdy en torno a la política y su relación con las artes, su 
gran amigo Stanislas Fumet, poeta y crítico de arte adscrito al catolicismo social, 
compañero de Reverdy en el Intransigeant, donde, en 1919, ambos trabajaron 
como correctores de pruebas, nos ofrece un testimonio que tiene la ventaja de 
referirse al momento concreto de escritura de Le Chant des morts: 

Pierre detestaba la política. Le sorprendió, en 1938, verme dirigir Temps Présent 
[semanario político]. Él nunca se habría atrevido —me confiaba— a asumir 
responsabilidades de ese tipo. «¡En fin, es asunto tuyo!», me decía. En 1944, en cambio, 
tuve su absoluta aprobación. Era tan gaullista como nosotros. Incluso llegó a hacer 
una afirmación categórica que no se me olvida: «La Resistencia es De Gaulle. Todo lo 
demás es episódico» (Fumet 1962: 332).

Es ineludible detenerse en tres textos críticos escritos por Reverdy en los años 
inmediatamente posteriores a la redacción de Le Chant des morts, ya que es a 
la luz de estos ensayos que han de ser leídos los poemas de 1945 y en realidad 
la entera obra poética de Reverdy, dada la coherencia de su poética a lo largo de 
toda su trayectoria. De hecho, muchas de las ideas expresadas en estos textos 
remiten directamente a sus ensayos de 1916-1918. Se trata de Circonstances 
de la poésie (1946), Cette émotion appelée poésie (1950) y La Fonction poétique 
(1950).

Baste para empezar, a título de ejemplo de esta coherencia, el siguiente pasaje 
de La Fonction poétique (1950), que no es sino una revisita de su célebre teoría 
de la imagen (L’Image, 1918), en el que podemos constatar hasta qué punto se 
mantiene fiel a su visión inicial, tres décadas después de enunciarla por vez 
primera en las páginas de su revista Nord-Sud:

Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imágenes — considerar las cosas en la 
medida en que estas pueden prestarse a la formación de las imágenes que constituyen 
su particular medio de expresión. Su principal facultad es discernir, en las cosas, 
relaciones justas pero no evidentes que, en una aproximación violenta, serán 
susceptibles de producir, por un acuerdo imprevisto, una emoción que el espectáculo 
de las cosas mismas sería incapaz de ofrecernos. Y es gracias a esta revelación de un 
vínculo secreto entre las cosas que constatamos que hasta ahora no teníamos más que 
un conocimiento imperfecto, y así es como se consigue la emoción específicamente 
poética (Reverdy 2003: 122). 

Pero, al margen de su concepción de la imagen como sustrato último de la 
creación poética, lo que ahora nos interesa es su concepción del compromiso 
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del artista con la realidad histórica en la que le ha tocado vivir. En este sentido, 
ya desde el propio título del ensayo Circunstancias de la poesía, en el que, no sin 
una buena dosis de ironía, le da la vuelta a la etiqueta «poesía de circunstancias», 
es posible intuir, somera y superficialmente, su posicionamiento en esta secular 
polémica entre el poeta políticamente comprometido y el vate torremarfileño. 
En coherencia con sus postulados artísticos y con su aspiración a una poesía 
pura y alejada al máximo de la anécdota, su obra se sitúa en las antípodas del 
panfletarismo y de la consigna política y es en ese sentido contraria a la llamada 
«poesía social» o «poésie engagée», que en esos años cultivaran poetas como Paul 
Eluard (Au rendez-vous allemand, 1945) o Louis Aragon (Les Yeux d’Elsa, 1942), 
con excelentes resultados, por cierto.

Así lo expresa Reverdy, sin ambages ni rodeos y en contra del ejemplo de 
Apollinaire (Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916, 1918) y 
tantos otros, en Circonstances de la poésie: 

No, un hombre realmente en peligro no reacciona como escritor […]. Que el poeta 
vaya a la barricada está bien —está mejor que bien—, pero no puede ir a la barricada y 
cantar la barricada al mismo tiempo. Tiene que cantarla antes o después. Antes es más 
prudente, lo que equivale a decir que el hombre está tanto más comprometido cuando 
el poeta lo está menos (Reverdy 2003: 118-119). 

Recordemos que Reverdy se había alistado en el ejército al comenzar la Gran 
Guerra, como afirma Hubert «movido por un instinto de solidaridad a pesar 
de su anarquismo inherente» (Reverdy 2010, I: XXVI), aunque no llegó a 
participar activamente en ella, puesto que, tras unos meses de acuartelamiento, 
fue licenciado y reintegrado en la vida civil en una París entonces desolada y sin 
vida cultural.

No obstante, si más arriba hemos tildado de somera y superficial esa primera 
intuición que nos puede sugerir el título del ensayo de 1946 es porque su rechazo 
de una poesía comprometida no excluye en absoluto lo humano, de manera 
que la cuestión es mucho más compleja de lo que a priori pudiera parecer y de 
ningún modo puede liquidarse encasillando a nuestro poeta entre los artistas 
inscritos bajo el equívoco marbete del «arte por el arte», cuyo alcance es ya de 
por sí discutible incluso en los poetas más parnasianos, esos que reivindican a 
viva voz su apoliticidad. Es decir, que todo acto artístico constituye, aunque sea 
de forma tácita, una toma de posición política. Pero es que además la suya es una 
poesía profundamente ética, cimentada en un honesto y estable compromiso con 
la realidad. En definitiva, nada hay más disparatado que acusar a Le Chant des 
morts de ser un libro de poesía «deshumanizada».
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Otro pasaje, en este caso de Cette émotion appelée poésie, ensayo que retoma 
y madura su artículo «L’Émotion» (Nord-Sud, octubre de 1917), nos ayudará 
también a clarificar la postura de Reverdy en cuanto al papel del poeta en la 
sociedad, la utilidad civil de la poesía y la inconveniencia de un arte anclado en 
lo real cotidiano. Así, según él mismo manifiesta en contra de la concepción de 
Baudelaire (Fusées, 1867), según la cual la belleza en el arte es inconcebible «sin la 
idea de desgracia, de morbilidad, de sufrimiento»: 

Al contrario, creo que la meta del arte, el rol del arte no es hundir aún más al hombre 
en su miseria, en su sufrimiento o su tristeza — sino liberarlo, darle una clave de salida 
elevándolo del plano real, pesadamente cotidiano, hacia el libre plano estético donde el 
artista se alza a sí mismo para vivir y respirar (Reverdy 2003: 101-102).

Estas palabras de Reverdy no nos deben llevar a engaño. De ningún modo se trata 
de una huida de lo real, sino de una búsqueda, una persecución de esa otra realidad 
situada en un plano superior, que aquí es calificada de estética. El lector de Le Chant 
de morts se apercibirá enseguida de lo que puede parecer una contradicción entre 
la teoría reverdiana y su poesía, que —como es evidente en el libro que nos ocupa, 
cargado de sangre y de sufrimiento— en ningún momento elude hablar del dolor 
del ser humano, ya sea este de índole metaf ísica, como spleen o tedio vital, o de 
naturaleza material y corpórea. Superar esta contradicción supone leer el párrafo 
anterior entendiendo que Reverdy no propone tratar solo temas agradables y 
hermosos, sino que lo que reivindica es que también para el tema del sufrimiento 
y la fealdad de la vida el tratamiento ha de ser artístico, que hay que hacerlo de 
modo estético, poetizarlo, y, por tanto, evitar la literalidad, la imitatio clásica. En 
consecuencia, no están tan alejadas aquí sus ideas de las del propio Baudelaire, en 
quien lo grotesco es abordado desde una perspectiva eminentemente estética, lo 
que, como es obvio, no excluye en modo alguno lo moral.

Le Chant des morts es un libro saturado de fisicidad, de huesos y de sangre, 
en el que no se evita ni siquiera el tabú de lo genital, pero en el que la realidad 
histórica aparece mediada por el lenguaje literario, donde la anécdota se desdibuja 
para casi desparecer, hasta el punto de que se hace necesario rastrearla, porque, 
más allá de esta guerra concreta, se refiere a todas las guerras que ha habido y 
habrá, y al sufrimiento humano en general.

Volviendo a los textos teóricos de esta época que estamos leyendo en paralelo 
a Le Chant des morts, todavía en relación con el compromiso del poeta con la 
realidad, cabe traer aquí una cita más de Reverdy, en este caso perteneciente de 
nuevo a La Fonction poétique, que apuntala lo hasta ahora dicho en torno a la 
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cuestión de la circunstancialidad de la poesía y añade la opinión de nuestro poeta 
en lo que toca a su utilidad: 

Es en esta lucha contra lo real tal cual es, en la que se halla comprometida la consciencia 
humana, donde se afirma la utilidad del poeta y donde la poesía nace. Es en este 
sentido que sirve —no para tal o tal otra cosa particular a la que se la querría forzar 
o encadenar firmemente, sino como manifestación de la necesidad irreprimible de 
libertad que hay en el hombre—, es ella la que más eficazmente le sirve para liberarse 
(Reverdy 2003: 125-126). 

Como vemos, lejos de sostener su inutilidad, de afirmar que no sirve para nada, 
Reverdy defiende que la poesía tiene la función esencial de liberar al hombre de 
su servidumbre para con lo real. El punto de partida del debate se debe situar por 
tanto en qué es lo que se entiende exactamente por utilidad —y, claro está, qué se 
entiende por real, además de distinguir, dentro de este, lo «real superficial» de lo 
«real profundo», según una visión fenomenológica—. 

Además de los tres textos ensayísticos vistos hasta ahora, conviene acudir 
también a las notas que tomó entre el 9 de septiembre 1945 y el 12 de abril 1946, 
publicadas por vez primera en un libro colectivo de homenaje a nuestro autor que 
apareció en 1989 bajo el título Pour Reverdy (Chapon – Peyré 1989: 15-46). Estas 
notas son un precioso documento con el que acompañar la lectura de Le Chant 
des morts, dada su proximidad en el tiempo con el libro de poemas y puesto que 
tratan sobre los aspectos por los que ahora nos estamos interesando. Igualmente 
reveladoras, por los mismos motivos, son las notas del cuaderno de 1942-1944 
(Reverdy 2010, II: 1.085-1.124).

A lo largo del cuaderno de 1945-1946, algunas de cuyas notas el autor recupera, 
con variantes —ya hemos hablado de este procedimiento tan habitual en su obra—, 
para el libro de aforismos ensayísticos En vrac (A granel, 1956), Reverdy reflexiona, 
entre otros asuntos, acerca de las repercusiones que la toma de conciencia sobre la 
capacidad de autoaniquilación total de la humanidad que supuso la contienda, debida 
especialmente a la bomba nuclear, puede tener sobre la escritura. Recordemos que 
Reverdy empieza a redactar las notas de este cuaderno el 9 de septiembre de 1945, 
apenas un mes después de que el ejército estadounidense arrojara las llamadas 
Little Boy y Fat Man sobre las ciudades de Hiroshima (6 de agosto) y Nagasaki (9 
de agosto), respectivamente. De manera que el poeta está tratando asuntos que 
pueden ser calificados como de «rabiosa actualidad»: 

Es un golpe sucio esta bomba atómica —las perspectivas que abre sobre el futuro del 
mundo— para aquellos que pretendían no escribir sino para la posteridad, y, como 
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bien dice Sartre, ganar su juicio en apelación. No habrá apelación, no habrá posteridad, 
de modo que han hecho bien aquellos que, como Gide por ejemplo, han sabido, al fin 
y al cabo, sacar partido del presente (Reverdy 1989: 16). 

Al tratarse de un cuaderno de notas y no haber sido escrito para su divulgación, 
como lo demuestra el hecho de que un breve pasaje fuera retirado por Chapon y 
Hubert, encargados de la fijación del texto en 1989, según ellos mismos confiesan, 
por «mettre en cause [poner en tela de juicio, comprometer]» a una persona 
que aún vivía en el año de la publicación, podemos acceder más directamente al 
pensamiento de Reverdy, sin que medien melindres ni razones de cortesía para 
con sus colegas. La referencia a André Gide, con quien tuvo sus más y sus menos,3 
es con toda probabilidad irónica.

En línea con estas palabras de Reverdy acerca de la toma de conciencia sobre 
la posibilidad efectiva de autodestrucción, cabe recordar que ya el 18 de agosto 
de 1945 Bertrand Russell había publicado un artículo en las páginas del Glasgow 
Forward en el que llamaba a la desnuclearización y que diez años más tarde se 
convertiría en el conocido como Manifiesto Russell-Einstein, firmado por diversas 
personalidades de los campos la filosof ía y la ciencia. En dicho artículo, Russell se 
expresaba de la siguiente forma: 

La perspectiva de la raza humana se ha oscurecido más allá de cualquier precedente. 
La humanidad se enfrenta a una clara alternativa: o bien morimos todos o bien 
adquirimos un ligero grado de sentido común. Un nuevo pensamiento político será 
necesario si se quiere evitar el desastre final (Prego 2018).

Ya en 1967, con más de veinte años de perspectiva, Octavio Paz insiste en el 
cambio de mentalidad, de visión del mundo (Weltanschauung) y, por tanto, de 
actitud ética y estética ante él, que supuso la bomba atómica: 

Es verdad que hasta ahora hemos logrado conjurar la hecatombe. No importa: basta 
con que exista esa posibilidad para que nuestra idea del tiempo pierda su consistencia. 

3	 El cuento «Médaille neuve», incluido en La Guitarre endormie (1919), es una invectiva 
encubierta contra Gide. De esta y otras enemistades (Breton, Aragon, Huidobro, etc.) da 
buena cuenta un artículo de É.-A. Hubert (Hubert 1994). El Gide así retratado por Reverdy 
nos recuerda al novelista Passavant, antihéroe de Les faux-monnayeurs (1925): «Para Pas-
savant, la obra de arte no es tanto un fin como un medio […]. El porvenir le tiene sin cuida-
do. A quien él se dirige es a la generación de hoy (lo que, sin embargo, siempre es mejor que 
dirigirse a la de ayer); pero como se dirige a ella exclusivamente, corre el peligro de pasar 
con ella»; frente al protagonista, Edouard: «¿Qué problemas inquietarán a los que vengan 
mañana? Es para ellos para los que quiero escribir» (Gide 2003: 89 y 112).
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Si la bomba no ha destruido al mundo, ha destruido a nuestra idea del mundo […]. 
El tiempo puede consumirse en una llamarada […]. La técnica comienza por ser una 
negación de la imagen del mundo y termina por ser una imagen de la destrucción del 
mundo (Paz 1975: 14).

Otra nota del cuaderno que nos interesa aquí, por referirse a cómo afectan a la 
poesía las circunstancias sociales en las que escribe el poeta, es la siguiente. En 
ella se revela el carácter eminentemente moral del ciudadano Reverdy y su ácida 
misantropía, así como algunas de las claves de su poética:

He anotado más arriba que el gran poeta es aquel al que sus medios de expresión le 
permiten trasladar al plano universal su drama personal. Pero, evidentemente, hace 
falta que para empezar haya drama, o tragedia, interiores. Este drama, esta tragedia es 
siempre la falta de adaptación de las facultades excepcionales, sensibles e intelectuales, 
a lo real — y singularmente la facultad de percibir los defectos, los vicios del hombre y 
de la sociedad en la que vive, la injusticia, la mentira, la maldad, la cobardía y la bajeza, 
la hipocresía flanqueadas por todas las pasiones ridículas. Y es quizás en la relación 
entre esas facultades intensas y desastrosas y la potencia de los medios que él pone 
en práctica para descargarse del malestar excesivo que estas le provocan que el poeta 
encuentra la verdadera grandeza.
Y es en la relación entre la intensidad de este drama y la potencia de los medios de 
expresión donde reside la verdadera grandeza poética (Reverdy 1989: 25).

Para dar por zanjada la cuestión del deber político del poeta en la época en que se 
escribe Le Chant des morts, leamos aún una nota más del cuaderno de 1945-1946 
en la que Reverdy rechaza de nuevo una poesía de compromiso y, de paso, ataca 
a aquellos escritores y críticos que la defienden:

¿Con qué quieren pues que el poeta se comprometa en este frenesí social que 
conduce al mundo hacia el caos? Los que hablan son gente de pluma. Lo único que 
pueden hacer es criticar. Se meten en política criticando. ¿Qué aspecto ofrece un 
innumerable ejército de críticos que nunca podrá edificar nada en el orden de lo 
real? La crítica tiene todo el campo de lo imaginario a su disposición, pero al pasar a 
la acción es raro que un hombre de la oposición actúe en el sentido de su oposición. 
Una vez al timón está obligado a seguir la corriente y a tener en cuenta el viento y la 
adversidad de las olas. Sigo creyendo que Platón no se equivocaba del todo cuando 
pedía que los poetas dejen los asuntos del Estado en paz (Reverdy 1989: 33).

4.	 Contra el realismo soviético 

Pablo Picasso, por su parte, también se niega a plegarse a los dictados del realismo 
socialista, a copiar lo real, sufriendo por ello la crítica de Louis Aragon y de 
muchos otros miembros del Partido Comunista Francés (más encarnizada aún), 
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al que se había afiliado en octubre de 1944 de la mano del mismo Aragon y de Paul 
Eluard, y en el que seguirá militando hasta su muerte.

Por cierto, sobre la doctrina comunista, anota lo siguiente Pierre Reverdy en 
el ya citado cuaderno: 

El comunismo es el nombre del nuevo bozal, pero el pueblo —el que se ve obligado 
a trabajar para vivir— siempre tendrá puesto un bozal. Solo hay unos pocos, lo 
suficientemente hábiles para situarse al otro extremo de la correa, que siempre han 
tenido cierta cuota de libertad (Reverdy 1989: 27).

Ya en junio de 1945, durante el X Congreso Nacional del Partido Comunista 
Francés, Picasso recibe la crítica del filósofo Roger Garaudy en un informe 
titulado Les Intellectuels et la reinaissance française. Garaudy invita a Picasso y al 
resto de artistas a adherirse a los postulados estéticos del realismo, que el filósofo 
considera la única corriente auténtica del arte francés, y a que su pintura sea un 
reflejo de la historia, evitando el esteticismo, el individualismo y la evasión.

Pero Picasso también cuenta con defensores en el Partido, entre los cuales 
destacan el crítico y editor Christian Zervos y el poeta e íntimo amigo Paul Eluard, 
que en el número 100 de Les Lettres françaises, revista del partido, del 22 de marzo 
de 1946, escribe una apología del pintor que concluye de la siguiente manera:

La pintura de Picasso es auténticamente, tal y como él mismo dice a Simone Téry, 
un instrumento de guerra — un instrumento de guerra contra el obscurantismo. El 
artista da del mundo una imagen inteligente. Desvela ciertos aspectos (plásticos). Sin 
embargo, desvelar da a veces la impresión de oscurecer, porque no se está habituado a 
tanta luz. Es por eso que la pintura actual parece incomprensible. Y, entonces, desvelar 
complica los problemas. Y al hombre le horroriza esforzarse… (Eluard 1946: 4).

Otros textos de Eluard en defensa de Picasso son el publicado, como el precedente 
de Garaudy, en el número 9 de la revista Arts de France, número especial dedicado 
a la ya mencionada exposición Art et Résistance, donde el poeta celebra la 
«libertad absoluta de expresión» desplegada en la muestra, y el artículo «Picasso, 
bon maître de la liberté», que le costará el puesto al jefe de la sección de Arte de la 
publicación, Léon Degand, y en el que se dicen cosas como estas en favor del arte 
no realista del pintor malagueño:

Tú les enseñas que es hermoso ir por la utopía feliz, por el sueño infantil de las 
vacaciones sin fin, pero tú también les das ganas de comprender todo y de ver todo, tú 
les das el valor cotidiano para rechazar verse sometidos a las mortales apariencias […].
Tú rechazas entrar en el refugio idiota. Tú vas siguiendo siempre el contorno extenuante 
de las formas vagabundas, la cuerda de los nacimientos precipitados, de las razones 
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imprevistas, la corona del mar humano, corona del cuerpo, del corazón y del cerebro. 
El cuerpo humano se te impone por su hogar, y por sus alas (Eluard 1947: 1).

En noviembre de 1946, Garaudy parece suavizar sus invectivas y retractarse en 
parte en su artículo «Artistes sans uniforme»: 

No hay una estética del Partido Comunista. ¡He dicho! […] Un pintor comunista 
tiene el derecho de pintar como Picasso. Y también de pintar de manera distinta. 
Y un comunista tiene derecho de que le guste bien la obra de Picasso, o bien la del 
anti-Picasso. La pintura de Picasso no es la estética del comunismo. La de Tzalitsky 
tampoco. Ni ninguna otra (apud Orozco 2016: 101).

Como contrapartida al apoyo de Eluard, tenemos a Louis Aragon, que fuera 
también amigo de Picasso y que es en este momento el mayor exponente de la 
ortodoxia entre los intelectuales del partido. El 29 de noviembre de 1946 publica 
Aragon en Les Lettres françaises un artículo titulado «L’art, “ zone libre ”?» como 
mordiente respuesta a la relajación que días antes había mostrado Garaudy, y que 
merece la pena ser citado en extenso:

Lamento que Garaudy les dé de este modo (en realidad solo por su cuenta y riesgo) una 
aprobación que esta gente va enseguida a considerar como la del partido mismo para 
legitimar la evasión en el arte, la intangibilidad del arte, la cultura de todos los venenos 
y de las ideologías de la clase dominante, bajo el manto del eclecticismo […].
Este liberalismo, este eclecticismo estéticos manifiestan en realidad una enfermedad 
muy extendida y que parece ganar en Garaudy justamente a aquellos que aparentaban 
ser los más alejados […].
El realismo puede en Balzac mezclarse con ideas místicas, con el monarquismo; 
también puede mezclarse en Hugo o en Picasso con otros principios. Lo importante 
es reconocerlo, y saber qué es lo que se admira. Picasso, por detenerme aquí, hace no 
tanto tiempo criticado de forma bastante superficial por Roger Garaudy, se convierte 
hoy en una pieza clave de su argumentación para probar la libertad de elección para de 
los comunistas, entre formalismo y realismo […].
Eso de que, si a un comunista no le gusta la pintura de Picasso, no comete ningún 
crimen. No es necesario echarlas abajo, pues las puertas están abiertas. Pero si a un 
comunista le gusta la pintura de Picasso, espero que sepa por qué; y también está en su 
derecho de escoger en Picasso […]. 
[…] y, obviamente, que, si hay que evitar darle a la palabra realismo el sentido 
fotográfico que mucha gente le otorga, si yo defiendo a menudo por mi parte a artistas, 
a escritores, que solo pueden ser llamados realistas por esa parte de realidad que 
precisamente se refleja en sus obras, quiero decir aquí, hablando solamente en mi 
nombre, que considero que el partido comunista tiene una estética, y que esta se llama 
realismo (Aragon 1946: 1 y 3).

La historia del vínculo entre Picasso y Aragon es la historia de una amistad, con 
encuentros y desencuentros, que se prolonga durante más de cincuenta años, 
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media centuria cargada de avatares en el corazón del turbulento siglo xx. A 
ambos les unía, además de una mutua admiración estética, su militancia política 
común, con la afiliación de Picasso al Partido Comunista Francés, decisión del 
pintor en la que jugaron un papel muy importante el propio Aragon y Paul 
Eluard. 

Según una versión de Aragon, los dos artistas se conocieron en 1918, aunque 
algunos críticos señalan la fecha de 1919 como la de su primer encuentro. 
Enseguida comenzaron a colaborar, de manera que la primera obra de Picasso 
para Aragon fue el dibujo para el frontispicio de Feu de joie (1919), primer libro de 
poemas de Aragon. En este libro, Aragon incluye el poema «La Belle Italienne», 
dedicado a Pablo Picasso. Además, en su primera novela, Anicet ou le panorama, 
roman (1921), Picasso aparece como uno de los personnages masquées, bajo el 
alias de Bleu, en clara referencia al periodo azul del pintor malagueño.

Dando un gran salto en el tiempo, su último encuentro se produjo en 
septiembre de 1972, en Mougins, habiendo sido propiciado por Pierre Daix, autor 
del Diccionario Picasso. No habían vuelto a verse desde su ruptura en 1955. 

El 8 de abril de 1973, día de la muerte del pintor malagueño, Aragon escribe el 
poema «Les mots de la fin», donde afirma: 

Il est parti le peintre de la toile où je demeure 
À la façon de l’araignée 
À la façon d’un repentir 
Que peint-il que peint-il Sans doute la jeunesse 
Et les pays hereux et les gens pour qui j’ai 
Si peur qu’un jour les jours aux miens ressemblent

De unos meses antes a este poema de Aragon es un gouache de Picasso, dedicado 
al poeta y fechado el 1 de octubre de 1972, para la despedida de Les Lettres 
françaises, revista hasta entonces dirigida por Aragon (desde 1953). Entre medias, 
se sucede un gran número de poemas de Aragon para Picasso (Babilas 2006) y de 
obras de Picasso para Aragon. E incluso un poema de Pablo Picasso dedicado a 
Aragon, de 1940, escrito en francés, cuyo primer verso se inicia con las palabras 
«Au bucher en feu…» («Ardiendo en la hoguera…») (Picasso 1989: 240). 

Pero los escritos de Aragon sobre Picasso no se reducen al verso, sino que son 
cuantiosos sus textos críticos en prosa. En los Écrits sur l’art moderne (Aragon 
2003), el nombre de Picasso es el más citado (88 veces). Entre estos textos, 
destacan su defensa, en 1924, del arte picassiano frente a la incomprensión de 
público y de una parte de la crítica, que desaprobaba los decorados y el vestuario 
del ballet Mercure, o, posteriormente, el que escribe en torno a la polémica 
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suscitada sobre el retrato de Stalin, en 1953, publicado en Les Lettres françaises 
y de cuya reproducción Aragon se acusó públicamente, renegando por tanto de 
Picasso (Daspre 1987).

Detengámonos en estos dos textos. El primero de ellos, «Homenaje a Pablo 
Picasso», firmado por catorce integrantes del grupo surrealista, entre los que 
destacan, además del propio Aragon, André Breton, Robert Desnos, Max Ernst, 
Benjamin Péret y Philippe Soupault, se publicó en el número 9 de Le Journal 
littéraire, el 21 de junio de 1924. Se trata de un brevísimo texto que concluye con 
las siguientes palabras: 

Y ahora, con Mercurio, provoca de nuevo la general incomprensión, mostrando toda 
la audacia y el genio de que es capaz. A la luz de este acontecimiento, que reviste un 
carácter excepcional, Picasso, que va mucho más lejos que todos los que le rodean, 
sigue revelándose en la actualidad como la eterna personificación de la juventud y el 
indiscutible dueño de la situación (Aragon 2003: 41-42).

En realidad, nos interesa mucho más ahora el segundo de los textos mencionados, 
«Acerca de un retrato de Stalin» (Les Lettres françaises, n.º 459, 2 de abril de 1953), 
puesto que tiene que ver con el encarnizado debate sobre el realismo existente en 
aquellos años en el seno del partido. En concreto, hace referencia al retrato de 
Stalin por Picasso aparecido en portada del número del 12 de marzo de esa misma 
publicación, a la sazón dirigida por Aragon y que fue por tanto quien decidió 
incluirlo. Este retrato, que en modo alguno sigue las directrices del realismo 
soviético —y podría discutirse si esta estética es verdaderamente realista, cuando 
lo que pretende a todas luces es idealizar la realidad—, fue sentido por muchos 
como una ridiculización del dictador, hasta el punto de que la redacción del 
hebdomadario se llenó de cartas de enfurecida protesta. Recordemos que Stalin 
había fallecido el 5 de marzo —de hecho, el número del 12 de marzo está dedicado 
íntegramente a la figura del Zar Rojo—, por lo que la sensibilidad de los lectores 
de este medio comunista debía de estar a flor de piel. Algunas de estas misivas 
fueron publicadas en el número que media entre la publicación del polémico 
retrato y la del texto de retractación —parcial cuando menos— de Aragon:

La gran mayoría de las cartas expresa el pesar por la publicación en nuestro diario de 
una imagen que no está a la altura de los sentimientos que la grandeza de Stalin inspira 
en nuestros lectores. Todo esto, sin dudar ni por un momento de los sentimientos de 
ese gran artista que es Picasso: por lo que a mí se refiere, no los he puesto en duda ni 
un solo instante […].
En lo sucesivo, queda claro que la discusión, en el punto al que ha llegado, va más allá 
que el dibujo de Picasso, que debe superarlo con mucho e incluso, de forma más global, 
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que los problemas que puede plantear el modo de pintar de Picasso, para abordar el 
auténtico problema. Este problema es el de todos los creadores, incluidos los pintores, 
que deben adoptar decididamente las posiciones de la clase obrera si quieren compartir 
por entero su gran combate, guiando al pueblo de Francia en favor de las libertades 
democráticas, de la independencia nacional, de la paz, del socialismo. Aquí de lo que 
se trata es de la renovada exigencia de todos los trabajadores, dirigida especialmente 
hacia sus camaradas pintores, para que tanto en el contenido como en la forma sus 
obras se impregnen de las luchas, las esperanzas, la confianza en la victoria de la clase 
obrera (Aragon 2003: 89-90).

Ya desde los años anteriores a la elaboración de las ilustraciones de Le Chant 
des morts, Picasso encuentra en el realismo socialista que tratan de imponerle 
Aragon y otros camaradas de partido un «nuevo academicismo contra el que 
luchar»:

A Picasso le irrita el debate en el que se han enzarzado sus camaradas y trata de 
mantenerse alejado de él. De hecho, en esos años 1946-1948 pasa muy poco tiempo 
en París y mucho en Golfe-Juan, a pesar de la incomodidad que supone tener que 
residir en la pequeña villa «Pour Toi» de su amigo Louis Fort, el impresor de Vollard, 
ahora retirado […]. Allí [en Antibes] se aposenta hasta finales de noviembre [de 1947], 
realizando numerosas obras festivas que incluyen La joie de vivre, faunos y bodegones 
mediterráneos. Pero hay en sus obras de este periodo turbulento una clara respuesta 
a la intransigencia del PCF: de hecho, practica una sorprendente vuelta al cubismo 
más abstracto, dando así libre camino a su creatividad en la línea de lo que el partido 
denostaba como «formalismo» (Orozco 2016: 103-104).

Este es el contexto histórico en el que surgen las litograf ías de Le Chant des morts, 
a través de las cuales Picasso demuestra una vez más su rebeldía frente a cualquier 
tipo de dogmatismo estético —y es esta rebeldía la que late en el corazón de toda 
su obra—. 

5.	 Múltiples interpretaciones y diálogo intersemiótico

Sin duda, tanto en las búsquedas plásticas de Picasso como en las textuales de 
Reverdy se persigue captar la realidad más allá de la imitatio clásica, pero lejos de 
la pura abstracción. Al contrario, se trata de alcanzar esa «grande réalité»4 de la 
que ya hablaba Reverdy en sus ensayos de 1917 sobre el cubismo. 

4	 Además de «gran realidad», estas son otras expresiones empleadas por Reverdy para 
referirse a esa meta tanto del arte de Picasso como del suyo propio (algunas, huelga decirlo, 
muy próximas al término surrealismo): «réalité poétique», «réalité supérieure», «réalité 
audessus du réel», etc. (Hubert 2009a). 
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No obstante, las ilustraciones de Le Chant des morts están entre los trabajos 
de Picasso más próximos al arte no figurativo, mientras que en los poemas de 
Reverdy se ha señalado su carácter cuasi surrealista y tendente a lo abstracto 
(Gallet 1994: 125), el hecho de ser uno de los textos más oscuros del poeta, que ya 
es oscuro de por sí en el resto de su obra, en este libro en el que todos los poemas 
se escriben, en expresión del propio Reverdy, desde «Le souci macabre de tenir le 
secret» (del poema «À voix plus basse»).

En 1955, en una conversación con F. Chapon, dirá Reverdy al respecto: «Al 
aceptar hacer este trabajo, mucho más abstracto que todas las pinturas actuales 
pretendidamente tales, Picasso me hizo un gran honor» (Reverdy – Picasso 2016: IX).

En todo caso, el estilo de estas ilustraciones, esa especie de signos enigmáticos 
que en ciertos momentos pudieran rozar lo decorativo, puede rastrearse en la 
obra posterior —y anterior— del pintor malagueño, tarea de la que ya se ha 
encargado muy satisfactoriamente Miguel Orozco en el capítulo «La rebelión 
contra la estética comunista. Le Chant des morts y su estética» de su Picasso 
litógrafo y militante (Orozco 2016: 99-156). 

Pero, dejando ahora de lado la obra anterior y posterior de Picasso, muchas 
son las interpretaciones a las que, con mayor o menor rigor crítico, han dado lugar 
estos signos picassianos de 1948. A las ya citadas lecturas de Chapon, Hubert o 
Hattendorf, hay que sumar las de Donna Stein (2001: 30 y 138), Yves Peyré (2002: 
141) e Isabelle Chol (2009: 206), y el relato de Françoise Gilot (Gilot – Lake 2017: 
300-303), que resulta clarificador en parte, porque no puede ser tomado al pie de 
la letra, pues las memorias de Françoise, madre de Claude y Paloma, «única mujer 
que abandonó a Picasso», son también una especie de vendetta personal contra el 
pintor y una reivindicación de su papel protagonista en esta historia. 

Sintetizando tal vez en exceso, se han visto en las ilustraciones de Picasso 
el rubedo alquímico, el íncipit de los antifonarios medievales, un atlas de 
constelaciones fantásticas, las osamentas de la vanitas barroca, la sangre de 
los caídos en la guerra —o propia—, la caligraf ía oriental, los puntemas que 
faltan en la escritura reverdiana, un arcano alfabeto, etc. No obstante, si nos 
permitimos resumir de tal forma todas estas valiosas interpretaciones es porque 
lo que nos interesa aquí es, por un lado, justamente la cualidad polisémica de 
las iluminaciones picassianas, que responde en nuestra opinión a su reacción 
contra la estética comunista, y, por otro, el hecho de que dicha ambigüedad 
significante case a la perfección con los poemas de Reverdy, que juegan asimismo 
con la anfibología léxica y la apertura semántica, lo que entendemos que tiene 
que ver, a su vez, con un rechazo de la poesía políticamente comprometida, 
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tal y como esta era entendida en aquellos años. En definitiva, si los textos y 
las ilustraciones funcionan en este libro de forma tan equilibrada, ello se debe 
también a que ambos autores reaccionan contra el realismo superficial que 
trataba de imponérseles.

Ya hemos apuntado que los poemas de Le Chant des morts pueden entenderse 
como los textos de Reverdy que probablemente más cerca se encuentran del 
surrealismo, dada su apresurada escritura, aunque el poeta siempre se mostró 
contrario a aceptar los términos de la escritura automática y otros —en opinión 
de Reverdy— desmanes de los superrealistas, como, sin ir más lejos, refleja en el 
cuaderno de notas de 1945-1946:

Son los surrealistas los que le dieron al sueño una reputación que no merecía. Poco 
soñadores, tan poco como poetas, por cierto, Breton el que más, buscaron en el sueño 
una coartada. Descarriados en un terreno que no era el suyo, recorriendo los campos a 
contratiempo, aparentaron ser innovadores, allá por donde pasaban se veía un sendero 
nuevo, y sin embargo el lugar era siempre de los más trillados. Pero le ponían tanta necedad 
e impudicia, sus clientes eran ellos mismos, tan ávidos y tan vacíos (Reverdy 1989: 43-44). 

Recordemos que Breton, en su manifiesto de 1924, en el que Reverdy es tratado 
junto a otros autores como superrealista avant-la-lettre («Reverdy est surréaliste 
chez lui»), había afirmado a propósito de esta espontaneidad absoluta —y, 
obviamente, la mera posibilidad de una supuesta espontaneidad absoluta es de 
por sí muy discutible— lo siguiente: 

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se 
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento 
real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de 
la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral (Breton 2009: 309).

Esa falta de «préoccupation esthétique ou morale» con la que concluye el párrafo 
no casa en absoluto con el talante y la poética de Reverdy, ni en lo tocante a lo 
estético ni por lo que respecta a la moral, aspectos ambos que él siente que le 
atañen sobremanera en tanto que escritor: 

Si la valía del hombre compromete absolutamente la valía del artista y los vínculos 
consubstanciales que los unen, esta cuestión, que algunos evitan o juzgan absurda, 
era realmente crucial para Reverdy. Las exigencias morales le parecían inseparables 
de las exigencias estéticas, si no más imperiosas, pues la obra no se hacía auténtica sin 
renuncia, y lo mismo la vida sin mortificación (Leymarie 1962: 299).

Sin embargo, sí que puede hablarse en su obra, y particularmente en Le Chant des 
morts, de cierta espontaneidad controlada, hecho que se aprecia en algunos rasgos 
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de estilo presentes en el libro, como el jeu des mots, el calembour, la paronomasia 
y hasta la rima, que en ocasiones parecieran responder a asociaciones libres. 
Someros ejemplos de estos procedimientos, de los que el libro está saturado, 
pueden ser los siguientes:

– Sang/songes en «Thermomètre de sang dressé / Thermomètre de songes gelés» 
(Los altos grados de la hambruna), donde se dan anáfora, paranomasia y rima. 

– Ancre/encre, en «La main tordue à l’ancre / Et l’encre de l’esprit» (Los pies 
fijos en el suelo…).

– Bordée/brodée en «La frisure de l’oeil bordée sur la paupière / La main 
brodée sur la coquille lisse et nue» (Danza de la tierra).

– Boules gonflées, genital reminiscencia de voiles gonflées, en «Et les boules 
gonflées dans la tempête du miroir» (El silencio infernal). 

Por otro lado, frente a quien propone no buscar referentes figurativos en los 
signos picassianos, creemos que es nuestra obligación hacer un ejercicio de lectura 
imaginativa, aunque este recurso a la imaginación —e incluso a la colaboración 
creativa— la convierta en falible. En definitiva: que algo —un signo— pueda 
significar muchas cosas no quiere decir en absoluto que no signifique nada. Sin 
embargo, esta afirmación tampoco quiere negar la mayor: efectivamente, estas 
ilustraciones están entre los trabajos más abstractos de Picasso, como el propio 
Reverdy reconocía ante Chapon. Tampoco creemos que sea este el lugar para 
debatir sobre los límites de la abstracción, por lo que nos limitaremos a plantear 
la siguiente cuestión: ¿hasta qué punto es viable una total ausencia de referente, 
una abstracción pura?

Lo contrario es simplificar mucho y supone un indolente abandono de la labor 
de la crítica. Es en nuestra opinión el caso de Serge Linarès, que, como ya se ha 
señalado, ataca a Chapon por fabular en torno a las sangraduras picassianas: 

En nuestra opinión, ver en las imágenes de Picasso un osario, al modo de François 
Chapon […], es llevarlas a una figuración de la que han desertado de manera deliberada 
para situarse más allá del sentido referencial. Por otro lado, cabe preguntarse si la 
ausencia de mímesis no constituye una respuesta a la crisis de la imagen evocada por 
Reverdy («Imágenes imágenes / Sin ninguna realidad con que nutrirse») (Linarès 2007: 
197).

Como es obvio, Chapon es consciente, y además de primera mano, del carácter 
abstracto de las ilustraciones, pero —insistimos— no creemos que ello sea óbice 
para poder interpretarlas de la manera en que él, y tantos otros críticos, lo hace.

Desde este punto de vista, es posible hablar, dentro de la unidad de las 
125 litograf ías, de una variedad de diseños que van desde los trazos más 
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indeterminados, a los que es más delicado atribuirles una significación más allá 
de la puramente pictórica y autotélica, tales como puntos y rayas (páginas 14 
y 15 del manuscrito), hasta aquellos signos más fácilmente subsumibles en las 
categorías del pictograma o del más esquemático ideograma. De entre estos 
últimos, cabe destacar como figuras más o menos recognoscibles el disco solar 
(pág. 6) y, especialmente, la escalera (págs. 46-47), que puede ser considerado 
el signo más figurativo de todo el conjunto, aunque también podría verse en él 
una vía férrea.

En paralelo a esta multiplicidad dentro de la unidad, la escritura de Reverdy 
abunda en la ambigüedad significante a través de procedimientos fonológicos 
como los ya mencionados; semánticos, como la plurisignificación consciente de 
muchos de los términos empleados en el libro, o sintácticos, como la ausencia 
de puntuación, procedimientos que conducen a una superposición de imágenes 
poéticas que no solo permite, sino que promueve de forma intencionada diversas 
lecturas simultáneas.

En cuanto a la polisemia, sería prácticamente imposible —y acabaría 
resultando farragoso— agotar las múltiples vías de interpretación que se abren al 
abordar un análisis pormenorizado del vocabulario. Una imagen que nos parece 
particularmente afortunada para describir este espesor semántico de Le Chant 
des morts es la del caleidoscopio, que se emparenta obviamente con la poesía 
plástica af ín al cubismo, difractaria,5 imagen empleada por el propio Reverdy en 
uno de los aforismos de Le Livre de mon bord, de 1948, año de publicación de 
Le Chant des morts, para definir al poeta: «El poeta es un caleidoscopio. Pocas 
cosas caben en la infinita diversidad de sus combinaciones» (Reverdy 2010, II: 
686). 

Esta metáfora del caleidoscopio es aplicable a la poesía moderna en su 
conjunto, tal y como hace, indirectamente, Octavio Paz al hablar de los «signos 
en rotación»:

Escritura en un espacio cambiante, palabra en el aire o en la página, ceremonia: el 
poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira 
sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace (Paz 2004: 282). 
Poema: ideograma de un mundo que busca su sentido, su orientación, no en un punto 
fijo sino en la rotación de los puntos y en la movilidad de los signos (Paz 1975: 11).

5	 Jean-Michel Maulpoix habla de los poemas de Reverdy como textos que «prennent volon-
tiers l’allure de kaléidoscopes : ils fragmentent et diffractent des paysages mentaux» (Maul-
poix 1989: 14).
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Ya en la poesía francesa moderna, tenemos el precedente de Verlaine en este empleo 
de la metáfora, en el poema de Jadis et Naguère (1884) titulado «Kaléidoscope»,6 
en el que Verlaine «juega con percepciones y sensaciones» y «crea una gama de 
imágenes incoherentes» (Raguet 2014: 47-48).

En el caso de Le Chant des morts, existen no pocas capas de significación, que 
además se enriquecen poniéndolas en contacto con el resto —tan coherente— de 
la obra de Reverdy (y con sus ideas acerca de las artes plásticas). Las piececitas 
que son los signos, al hacer rotar el caleidoscopio, se combinan entre ellas para 
dar lugar a diferentes imágenes.

Anne-Hélène Suárez Giraud, al hablar de los pormenores de su traducción 
del Tao te king, hace precisamente mención a su construcción caleidoscópica, y 
apunta algunas ideas que se podrían acomodar sin esfuerzo a este libro:

A menudo se juega, a modo de calidoscopio, con la abundancia de acepciones que 
puede llegar a contener la palabra china, y resulta ciertamente dif ícil decidirse por 
uno u otro fragmento de cristal a la hora de reflejar plenamente su sentido en nuestros 
idiomas occidentales y modernos (Suárez Giraud 2004: 17).

Aunque en el caso del francés estamos lejos de la polisemia que permite el chino 
del siglo iii a. C., también en Le Chant des morts encontramos dificultades del 
tipo de las señaladas por Suárez. Por poner un ejemplo de entre los muchos 
posibles, en el poema Las ventanas desnudas del exilio, tenemos los siguientes 
dos versos: «Et sur les portées du navire / notes pures de l’agonie». Pues bien, 
entre las múltiples acepciones que tiene el término portée, hay dos con las que 
se juega en el contexto concreto en que aparece la palabra: la de carga máxima 
de un buque y, simultáneamente, la de partitura musical. La intención de que 
el vocablo funcione en ambos sentidos por parte de Reverdy es aquí evidente. 
Pero, también más allá de la polisemia de muchas palabras, todo el libro está 
construido empleando esta técnica del caleidoscopio, y así sucede también en 
cuanto al funcionamiento de las imágenes, que son retomadas, reestructuradas 
una y otra vez, sobre las que se dan vueltas sin cesar, sin progresión discursiva, 
como en una «carrera a contracorriente / Por el circuito sin fin de las venas» (del 
poema Ni fuego ni llama).

6	 «Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve, / Ce sera comme quand on a déjà vécu : / Un 
instant à la fois très vague et très aigu... / Ô ce soleil parmi la brume qui se lève ! […]» (Ver-
laine 2007: 321-322).



Álvaro Galán Castro148

En paralelo a la del caleidoscopio, otra imagen válida para representar el 
funcionamiento significante de Le Chant des morts sería la del laberinto («en el 
laberinto de las tumbas», Él tiene la cabeza llena de oro…). La lectura de la obra 
provoca el efecto desasosegante de hallarse perdido («Tantos hombres perdidos 
en el camino», El peso de los hombres), de andar dando vueltas en círculo («Daba 
vueltas sin comprender en torno de la casa / Sentado de pie perdido en el delirio», 
Prisión), de haber pasado antes por este lugar. A cada paso que damos nos asalta 
un recodo (palabra empleada cuatro veces en el libro: «Todos los ecos maltrechos 
en el recodo de las callejas», Paisaje negro), un meandro («Y en los meandros del 
tiempo», Cabeza desierta), un rincón («En los oscuros rincones del rezo», Rebasa 
el tiempo), un cruce («Al cruce plagado de números», Subsuelo), etc.

Por todo ello, cabe hablar en Le Chant des morts de diálogo intersemiótico 
entre el trabajo de Reverdy y el de Picasso, pues las imágenes picassianas también 
se construyen a partir de la ambigüedad y la superposición y, por ende, se erigen, 
junto a los poemas, como un laberinto de signos caleidoscópicos en infinita 
rotación, como una mise en abyme que cuestiona la posibilidad misma del 
significado, pues, en este libro, como en el mundo, «el signo es una fractura que 
no se abre nunca sino sobre el rostro de otro signo» (Barthes 2007: 68). Podríamos 
decir entonces que Reverdy y Picasso se sienten en este libro «A merced de los 
signos sin rigor de la presencia» (del poema El amor del mundo).

En definitiva, en Le Chant des morts, Picasso y Reverdy, por medio de la 
polisemia, en perfecto régimen de coautoría, actúan como cómplices de atentar 
contra los euclidianos pilares del realismo comunista.
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