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RESUMEN

En 1948, la publicacién de Le Chant des morts marca un antes y un después en la historia del libro
ilustrado. Los trabajos paralelos de Picasso y Reverdy consiguen dotar al libro de una unidad
raramente alcanzada, un sobresaliente equilibrio entre texto y pintura, en el que los dibujos de
Picasso no ilustran los textos ni los poemas de Reverdy comentan las imdgenes. Ademds de la
amistad que los unfa, desde 1911, y de su mutua admiracién, uno de los principales motivos
de este logro de armonia es que ambos lenguajes, el pictdrico y el literario, surgen en esta obra
conjunta como reaccion frente a los postulados estéticos del realismo soviético y de la poesia
comprometida, tan en boga en la inmediata posguerra.

PALABRAS CLAVE: signo, imagen, polisemia, realismo, abstraccién, compromiso.

ABSTRACT

In 1948, the publication of Le Chant des morts marked a turning point in the history of
illustrated books. The works of Picasso and Reverdy succeeded in giving the book a rarely
achieved unity, an outstanding balance between text and painting, in which Picasso's drawings
do not illustrate Reverdy's texts, nor do Reverdy's poems comment on the images. Besides
the friendship that had united them since 1911, and their mutual admiration, one of the main
reasons for this harmonious relationship is that both languages, the pictorial and the literary,
emerged in this joint work as a reaction to the aesthetic postulates of socialist realism and
socially engaged poetry, which were so much in vogue during the post-war period.
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1. Simbiosis entre pintura y poesia

Dice Roland Barthes, a propésito de la tradicional comunién entre poesfa y pin-
tura japonesas:
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El texto no «comenta» las imdgenes. Las imdgenes no «ilustran» el texto: tan solo
cada una ha sido para mi la salida de una especie de oscilacion visual, andloga quiza
a esa «pérdida de sentido» que el zen llama un «satori»; texto e imdgenes, en sus
trazos, quieren asegurar la circulacion, el intercambio de estos significantes: el cuerpo,
el rostro, la escritura, y leer ahi la distancia de los signos (Barthes 2007: 5).

Aunque estas palabras de Barthes no se refieran al libro que ahora nos ocupa,
podrian aplicérsele casi punto por punto, tal es el grado de conjuncién entre la
mano del pintor y la del poeta.

Similar es lo que viene a decir Frangois Cheng sobre la costumbre de insertar
poemas en la pintura china:

El poema inscrito en el espacio en blanco de un cuadro (el cielo) no es un simple
comentario agregado artificialmente; habita verdaderamente el espacio (no hay
discontinuidad entre los signos caligrafiados y los elementos pintados —ambos son
obra del mismo pincel—), e introduce en él una dimensién viviente, la del tiempo
(Cheng 2016: 181).

La diferencia estriba en que, en Le Chant des morts, no son «obra del mismo
pincel» y en que, en principio, son las iluminaciones picassianas las que se
agregan al texto y no al contrario. Pero el resultado es este: bien podria parecer
que ambos trabajos han sido realizados por la misma persona, y ello, ademas, de
forma perfectamente simultdnea, de manera que ni las imagenes ilustran el texto
ni el texto comenta las imagenes, sino que se establece entre ellos una circulacion,
un continuo intercambio. Es por ello por lo que nos encontramos ante un libro
diferente, extraordinario, cargado de un aura que trasciende, que va mas alld, que
supera las dificultades anunciadas por Benjamin en la era de la reproductibilidad
técnica (Benjamin 2012).

Simbiosis perfecta, comunién intima cuyo vasto poder incantatorio reside
precisamente en que estamos ante la obra de dos grandes personalidades, tal y
como explica Frangois Chapon en el prélogo a la edicion de bolsillo de 2016:

Le Chant des morts no solo nos conmueve por la potencia incantatoria de sus dos
registros y por su igual poder de enunciar la infinita renovacién de una condicién
perecedera. Nos ofrece la presencia codo con codo de dos encarnaciones de nuestra
modernidad. Gracias a los recursos de su prestigiosa experiencia, Reverdy y Picasso
logran el culmen de la sencillez. Estdn aqui, podriamos decir, «a manos desnudas»,
uno con sus palabras despojadas de toda inflacién retérica [...], el otro con las formas
de una gestacién plastica que brota sin fin (Reverdy — Picasso 2016: X VIII).

El editor Tériade dira de esta colaboracién en una entrevista de 1973: «Se trata de
una especie de didlogo improvisado, casi una conversacién amistosa entre el poeta



Imagenes polisémicas en Le Chant des morts (1945-1948) de Reverdy y Picasso 129

y Picasso [...]. Es como si se hablaran entre ellos» (Hubert 2017: 87). Aunque se
ha de estar de acuerdo con E.-A. Hubert en descartar la idea de improvisacién, las
palabras de Tériade son certeras en cuanto a, en expresién de Hubert, la «entente
affective, spirituelle et plastique» (Hubert 2017: 88) lograda en la creacién de Le
Chant des morts.

Por ello, con toda la razén, se ha visto en los trazos de Picasso la primera
lectura, genial e intuitiva, de los poemas de Reverdy (Gallet 1994: 121). Intuitiva
porque, al parecer, Picasso no leyé los poemas antes de ilustrarlos: «Picasso no
procedié a una lectura atenta de este encantamiento, larga oracién dolorosa
dirigida a las victimas de la guerra. Considerando con humildad la belleza de la
escritura del poeta, que agranda la palabra, fragmenta el verso para amplificar la
fuerza expresiva de las iluminaciones» (Guttierez 2018: 184).

También Hattendorf hard hincapié en la condicién conjunta de este trabajo,
denomindndolo «ensemble concertant» y sefialando, por un lado, su dualidad vy,
por otro, su concierto, el hecho de tratarse de una «obra de arte total», en la que
se da un equilibrio raramente logrado entre la poesia y la pintura:

La yuxtaposicion de signos visuales y verbales en los libros de artista de Pierre Reverdy
ofrece al critico dos modos de expresién humana tradicionalmente en disputa, que en
la época moderna fueron a menudo combinados hasta el punto de crear una aparente
Gesamtkunstwerk en la que todas las formas artisticas se unieron para presentar
una obra total en la que no predomina ningdn arte particular. No puede decirse que
semejante ideal se haya alcanzado de forma consistente en todos los libros de artista
(Hattendorf 1992: 126).

Aunque, evidentemente, siempre haya quien prefiera desmarcarse de la opinién
mayoritaria —probablemente en pos de la originalidad del juicio y con el propésito
de anadir algo nuevo a lo ya dicho por otros— (Linares 2007), la critica ha sido
casi unanime a la hora de calificar el trabajo conjunto de Le Chant des morts,
destacando el efecto de unidad y de armonia que consigue esta yuxtaposicién
de textos e ilustraciones, «donde poesfa y pintura son una misma cosa: unién
perfecta de dos identidades artisticas, hecha posible por un lazo de amistad
indefectible» (Guttierez 2018: 184).

2. Fin del pacto de silencio

En la segunda mitad de 1944, finalizada la ocupacién nazi, que llega hasta
la humillante invasién parcial por parte del ejército aleman de su vivienda en
Solesmes, Pierre Reverdy, que no ha escrito poesfa durante la guerra, porque
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el horror de la realidad bélica le supera y siempre se ha resistido a la poesfa de
circunstancia y porque rechaza una literatura llamada comprometida (engagée),
al servicio del momento histérico, vuelve a escribir.

De hecho, entre 1939 y 1944, habian sido reiteradas sus negativas ante las
peticiones de colaboracién que recibe de revistas de la Resistencia (Hubert
2009b: 231-232), en las que otros muchos escritores si se mostraron muy activos,
convencidos de la utilidad social y politica de la poesia, en linea con el lema de
Gabriel Celaya: «La poesfa es un arma cargada de futuro», cuyo tono optimista
resulta completamente ajeno a la poesfa de Reverdy. Incluso se indignaba con
sus amigos escritores por el hecho de que estos siguieran escribiendo en pleno
conflicto. Segtin cuentan, tenfa la costumbre de increpar a sus colegas con palabras
como estas: «Comment ! Les Allemands sont la et vous pouvez écrire ?» (Gallet
1994: 121).

Lo cierto es que, anteriormente, Reverdy ya habia permanecido grandes lapsos
de tiempo sin escribir apenas poesia (por ejemplo, entre 1930 y 1937 no public
ningun libro de poemas). Sin embargo, esta crisis creativa durante la guerra, que
tiene que ver con un fuerte posicionamiento moral en cuanto a la utilidad de la
poesia, es mas profunda, hasta el punto de llevarle a pensar que ya nunca volvera
a escribir poesfa, tal y como anota en un carnet de enero-marzo de 1942:

Siento claramente que no escribiré nunca mds una linea con la intencién de hacer
un poema — la aventura poética se ha acabado para mi — porque no se es poeta por
ocasién — todos los poemas de circunstancia son pésimos, ninguno vale nada [...]. La
aventura poética se ha acabado; me quedan, en los repliegues mds intimos de mi ser,
ecos de un imperecedero sabor (apud Gallet 1994: 121).

Sobre las repercusiones que esta guerra tuvo en la literatura se ha escrito mucho.
Recordemos la célebre frase de Theodor W. Adorno en Kulturkritik und Gesellschaft
(1951): «Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie», que, por
supuesto, no debe ser tomada al pie de laletra (Fernandez Lopez 2006). Muy conocida
es también la Todesfuge [Fuga de la muerte] de Paul Celan, en la que se ha querido
ver una contestacién, ante litteram, a la sentencia de Adorno (Celan 2013: 63).!

Celan sintié que el aforismo de Adorno iba dirigido personalmente contra él. Desde el pun-
to de vista estrictamente cronolégico, el paralelismo entre el poema de Celan y Le Chant
des morts es bastante revelador: ambos textos fueron escritos en 1945 y publicados en 1948,
aunque la publicacién en libro de Todesfuge data de 1952 (aparece en Amapola y memo-
ria). Mas alld de esta coincidencia temporal, es evidente a primera vista que cabria com-
parar con fructiferos resultados ambos textos también en los aspectos formales (podria
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Por su parte, Julia Kristeva explica asi el cambio en el decir poético que supuso
el conflicto bélico:

Desde ahora, la dificultad de nombrar desemboca, ya no en la «musica de las letras»
(Mallarmé y Joyce fueron creyentes y estetas), sino en la irracionalidad del silencio.
Después del paréntesis mds bien lidico, aunque siempre politicamente comprometido,
del surrealismo, la actualidad de la Segunda Guerra Mundial brutalizé las conciencias
con la explosién de la muerte y de la locura que ya ningtn dique, ideolégico o estético,
parecia poder contener. Se trataba de una presién que encontré en el dolor psiquico su
repercusion intima e inevitable (Kristeva 2017: 241).

También George Steiner sefala que la literatura se escribe ahora (y en parte desde
la Gran Guerra de 1914) «al filo del silencio»:

Los desastres de la Guerra Mundial, la sobria aceptacion de que los extremos de locura
y barbarie a que se llegd en los ailos 1914-1918 y durante el holocausto nazi no se
dejaban aprehender ni describir por las palabras —;qué puede decirse sobre Belsen?—,
multiplicaron las tentaciones del mutismo. De Kafka a Pinter, buena parte de lo que es
representativo en la literatura moderna parece funcionar deliberadamente al filo del
silencio (Steiner 2013: 197).

Reverdy, que, aunque no ha escrito poesia, si ha tomado notas durante este tiempo,
habla en una de ellas de «pacte avec le silence» (Hubert 2017: 88). Ahora que
concluye ese pacto de silencio —o «con el silencion—, puede Reverdy dar salida
a «les chants conservés dans la gorge» («los cantos retenidos en la garganta»), tal
como reza un verso del primer poema del libro. A finales de ese afio de 1944 —hasta
el 5 de enero de 1945, fecha de puno y letra del poeta—, Reverdy manuscribe los 43
poemas —o fragmentos de un gran poema—, que seran después reproducidos en
litografia de gran formato, para que Picasso trabaje sobre planchas de cinc en las
que Fernand Mourlot le ha sefialado los espacios ocupados por el texto, acto que
se consumard en marzo de 1948. Finalmente, el 30 de septiembre de ese afio, segiin
reza el colofén, se acabd de imprimir Le Chant des morts, a cargo de Tériade.”

ponerse en relacién su léxico o, por ejemplo, el recurso que ambos hacen a una desbocada
parataxis).

Esta es la descripcion bibliogréfica del ejemplar de la Fundacién Picasso de Mélaga con-
sultado: Reverdy, Pierre, y Picasso, Pablo (1948): Le Chant des morts, Tériade Editeur /
Editions Verve, Parfs. 125 litografias tiradas en el taller Mourlot Fréres. Texto y tipograffa a
cargo de Draeger Fréres. 435 x 336 mm. Ejemplar 245 de una tirada de 270 en papel vitela
Arches, firmados a lapiz por ambos autores. Col. Fundacién Pablo Ruiz Picasso. Museo
Casa Natal. Ayuntamiento de Malaga. Donacién Christine Ruiz-Picasso, 1992. 132 Alvaro
Galéan Castro
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3. Circunstancias de la poesia

Sobre las ideas de Reverdy en torno a la politica y su relacién con las artes, su
gran amigo Stanislas Fumet, poeta y critico de arte adscrito al catolicismo social,
companero de Reverdy en el Intransigeant, donde, en 1919, ambos trabajaron
como correctores de pruebas, nos ofrece un testimonio que tiene la ventaja de
referirse al momento concreto de escritura de Le Chant des morts:

Pierre detestaba la politica. Le sorprendié, en 1938, verme dirigir Temps Présent
[semanario politico]. El nunca se habria atrevidlo —me confiaba— a asumir
responsabilidades de ese tipo. «{En fin, es asunto tuyo!», me decfa. En 1944, en cambio,
tuve su absoluta aprobacién. Era tan gaullista como nosotros. Incluso lleg a hacer
una afirmacion categérica que no se me olvida: «La Resistencia es De Gaulle. Todo lo
demas es episédico» (Fumet 1962: 332).

Es ineludible detenerse en tres textos criticos escritos por Reverdy en los aios
inmediatamente posteriores a la redaccion de Le Chant des morts, ya que es a
la luz de estos ensayos que han de ser leidos los poemas de 1945 y en realidad
la entera obra poética de Reverdy, dada la coherencia de su poética a lo largo de
toda su trayectoria. De hecho, muchas de las ideas expresadas en estos textos
remiten directamente a sus ensayos de 1916-1918. Se trata de Circonstances
de la poésie (1946), Cette émotion appelée poésie (1950) y La Fonction poétique
(1950).

Baste para empezar, a titulo de ejemplo de esta coherencia, el siguiente pasaje
de La Fonction poétique (1950), que no es sino una revisita de su célebre teoria
de la imagen (LTmage, 1918), en el que podemos constatar hasta qué punto se
mantiene fiel a su visién inicial, tres décadas después de enunciarla por vez
primera en las paginas de su revista Nord-Sud:

Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imagenes — considerar las cosas en la
medida en que estas pueden prestarse a la formacion de las imégenes que constituyen
su particular medio de expresién. Su principal facultad es discernir, en las cosas,
relaciones justas pero no evidentes que, en una aproximacioén violenta, serdn
susceptibles de producir, por un acuerdo imprevisto, una emocién que el espectaculo
de las cosas mismas serfa incapaz de ofrecernos. Y es gracias a esta revelacién de un
vinculo secreto entre las cosas que constatamos que hasta ahora no tenfamos mds que
un conocimiento imperfecto, y asi es como se consigue la emocién especificamente
poética (Reverdy 2003: 122).

Pero, al margen de su concepcién de la imagen como sustrato dltimo de la
creacion poética, lo que ahora nos interesa es su concepciéon del compromiso
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del artista con la realidad histérica en la que le ha tocado vivir. En este sentido,
ya desde el propio titulo del ensayo Circunstancias de la poesia, en el que, no sin
una buena dosis de ironia, le da la vuelta a la etiqueta «poesia de circunstancias»,
es posible intuir, somera y superficialmente, su posicionamiento en esta secular
polémica entre el poeta politicamente comprometido y el vate torremarfilefo.
En coherencia con sus postulados artisticos y con su aspiraciéon a una poesia
pura y alejada al mdximo de la anécdota, su obra se sitia en las antipodas del
panfletarismo y de la consigna politica y es en ese sentido contraria a la llamada
«poesia social» o «poésie engagée», que en esos afios cultivaran poetas como Paul
Eluard (Au rendez-vous allemand, 1945) o Louis Aragon (Les Yeux d’Elsa, 1942),
con excelentes resultados, por cierto.

Asi lo expresa Reverdy, sin ambages ni rodeos y en contra del ejemplo de
Apollinaire (Calligrammes, poémes de la paix et de la guerre 1913-1916, 1918) y
tantos otros, en Circonstances de la poésie:

No, un hombre realmente en peligro no reacciona como escritor [...]. Que el poeta
vaya a la barricada estd bien —estd mejor que bien—, pero no puede ir a la barricada y
cantar la barricada al mismo tiempo. Tiene que cantarla antes o después. Antes es mds
prudente, lo que equivale a decir que el hombre esta tanto mas comprometido cuando
el poeta lo estd menos (Reverdy 2003: 118-119).

Recordemos que Reverdy se habia alistado en el ejército al comenzar la Gran
Guerra, como afirma Hubert «movido por un instinto de solidaridad a pesar
de su anarquismo inherente» (Reverdy 2010, I: XXVI), aunque no llegé a
participar activamente en ella, puesto que, tras unos meses de acuartelamiento,
fue licenciado y reintegrado en la vida civil en una Paris entonces desolada y sin
vida cultural.

No obstante, si mdas arriba hemos tildado de somera y superficial esa primera
intuicién que nos puede sugerir el titulo del ensayo de 1946 es porque su rechazo
de una poesia comprometida no excluye en absoluto lo humano, de manera
que la cuestién es mucho mas compleja de lo que a priori pudiera parecer y de
ningin modo puede liquidarse encasillando a nuestro poeta entre los artistas
inscritos bajo el equivoco marbete del «arte por el arte», cuyo alcance es ya de
por si discutible incluso en los poetas mds parnasianos, esos que reivindican a
viva voz su apoliticidad. Es decir, que todo acto artistico constituye, aunque sea
de forma técita, una toma de posicion politica. Pero es que ademds la suya es una
poesia profundamente ética, cimentada en un honesto y estable compromiso con
la realidad. En definitiva, nada hay mds disparatado que acusar a Le Chant des
morts de ser un libro de poesia «deshumanizada».
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Otro pasaje, en este caso de Cette émotion appelée poésie, ensayo que retoma
y madura su articulo «L’Emotion» (Nord-Sud, octubre de 1917), nos ayudara
también a clarificar la postura de Reverdy en cuanto al papel del poeta en la
sociedad, la utilidad civil de la poesia y la inconveniencia de un arte anclado en
lo real cotidiano. Asi, segtin él mismo manifiesta en contra de la concepcién de
Baudelaire (Fusées, 1867), segin la cual la belleza en el arte es inconcebible «sin la
idea de desgracia, de morbilidad, de sufrimiento»:

Al contrario, creo que la meta del arte, el rol del arte no es hundir aiin mas al hombre
en su miseria, en su sufrimiento o su tristeza — sino liberarlo, darle una clave de salida
elevandolo del plano real, pesadamente cotidiano, hacia el libre plano estético donde el
artista se alza a si mismo para vivir y respirar (Reverdy 2003: 101-102).

Estas palabras de Reverdy no nos deben llevar a engafo. De ningtin modo se trata
de una huida de lo real, sino de una bisqueda, una persecucion de esa otra realidad
situada en un plano superior, que aqui es calificada de estética. El lector de Le Chant
de morts se apercibird enseguida de lo que puede parecer una contradiccién entre
la teoria reverdiana y su poesia, que —como es evidente en el libro que nos ocupa,
cargado de sangre y de sufrimiento— en ningin momento elude hablar del dolor
del ser humano, ya sea este de indole metafisica, como spleen o tedio vital, o de
naturaleza material y corpérea. Superar esta contradiccion supone leer el parrafo
anterior entendiendo que Reverdy no propone tratar solo temas agradables y
hermosos, sino que lo que reivindica es que también para el tema del sufrimiento
y la fealdad de la vida el tratamiento ha de ser artistico, que hay que hacerlo de
modo estético, poetizarlo, y, por tanto, evitar la literalidad, la imitatio clasica. En
consecuencia, no estan tan alejadas aqui sus ideas de las del propio Baudelaire, en
quien lo grotesco es abordado desde una perspectiva eminentemente estética, lo
que, como es obvio, no excluye en modo alguno lo moral.

Le Chant des morts es un libro saturado de fisicidad, de huesos y de sangre,
en el que no se evita ni siquiera el tabd de lo genital, pero en el que la realidad
histérica aparece mediada por el lenguaje literario, donde la anécdota se desdibuja
para casi desparecer, hasta el punto de que se hace necesario rastrearla, porque,
mas alld de esta guerra concreta, se refiere a todas las guerras que ha habido y
habr4, y al sufrimiento humano en general.

Volviendo a los textos tedricos de esta época que estamos leyendo en paralelo
a Le Chant des morts, todavia en relaciéon con el compromiso del poeta con la
realidad, cabe traer aqui una cita mds de Reverdy, en este caso perteneciente de
nuevo a La Fonction poétique, que apuntala lo hasta ahora dicho en torno a la
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cuestion de la circunstancialidad de la poesia y aiiade la opinién de nuestro poeta
en lo que toca a su utilidad:

Es en esta lucha contralo real tal cual es, en la que se halla comprometida la consciencia
humana, donde se afirma la utilidad del poeta y donde la poesia nace. Es en este
sentido que sirve —no para tal o tal otra cosa particular a la que se la querrfa forzar
o encadenar firmemente, sino como manifestacién de la necesidad irreprimible de
libertad que hay en el hombre—, es ella la que mds eficazmente le sirve para liberarse
(Reverdy 2003: 125-126).

Como vemos, lejos de sostener su inutilidad, de afirmar que no sirve para nada,
Reverdy defiende que la poesia tiene la funcién esencial de liberar al hombre de
su servidumbre para con lo real. El punto de partida del debate se debe situar por
tanto en qué es lo que se entiende exactamente por utilidad —vy, claro estd, qué se
entiende por real, ademds de distinguir, dentro de este, lo «real superficial» de lo
«real profundo», segin una visién fenomenoldgica—.

Ademas de los tres textos ensayisticos vistos hasta ahora, conviene acudir
también a las notas que tomo entre el 9 de septiembre 1945 y el 12 de abril 1946,
publicadas por vez primera en un libro colectivo de homenaje a nuestro autor que
apareci6 en 1989 bajo el titulo Pour Reverdy (Chapon — Peyré 1989: 15-46). Estas
notas son un precioso documento con el que acompaiar la lectura de Le Chant
des morts, dada su proximidad en el tiempo con el libro de poemas y puesto que
tratan sobre los aspectos por los que ahora nos estamos interesando. Igualmente
reveladoras, por los mismos motivos, son las notas del cuaderno de 1942-1944
(Reverdy 2010, II: 1.085-1.124).

Alo largo del cuaderno de 1945-1946, algunas de cuyas notas el autor recupera,
con variantes —ya hemos hablado de este procedimiento tan habitual en su obra—,
para el libro de aforismos ensayisticos En vrac (A granel, 1956), Reverdy reflexiona,
entre otros asuntos, acerca de las repercusiones que la toma de conciencia sobre la
capacidad de autoaniquilacién total de lahumanidad que supuso la contienda, debida
especialmente a la bomba nuclear, puede tener sobre la escritura. Recordemos que
Reverdy empieza a redactar las notas de este cuaderno el 9 de septiembre de 1945,
apenas un mes después de que el ejército estadounidense arrojara las llamadas
Little Boy y Fat Man sobre las ciudades de Hiroshima (6 de agosto) y Nagasaki (9
de agosto), respectivamente. De manera que el poeta estd tratando asuntos que
pueden ser calificados como de «rabiosa actualidad»:

Es un golpe sucio esta bomba atémica —las perspectivas que abre sobre el futuro del
mundo— para aquellos que pretendfan no escribir sino para la posteridad, y, como
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bien dice Sartre, ganar su juicio en apelacién. No habra apelacién, no habrd posteridad,
de modo que han hecho bien aquellos que, como Gide por ejemplo, han sabido, al fin
y al cabo, sacar partido del presente (Reverdy 1989: 16).

Al tratarse de un cuaderno de notas y no haber sido escrito para su divulgacién,
como lo demuestra el hecho de que un breve pasaje fuera retirado por Chapon y
Hubert, encargados de la fijacion del texto en 1989, segtin ellos mismos confiesan,
por «mettre en cause [poner en tela de juicio, comprometer]» a una persona
que adn vivia en el ano de la publicacién, podemos acceder més directamente al
pensamiento de Reverdy, sin que medien melindres ni razones de cortesia para
con sus colegas. La referencia a André Gide, con quien tuvo sus mds y sus menos,’
es con toda probabilidad irénica.

En linea con estas palabras de Reverdy acerca de la toma de conciencia sobre
la posibilidad efectiva de autodestruccion, cabe recordar que ya el 18 de agosto
de 1945 Bertrand Russell habia publicado un articulo en las paginas del Glasgow
Forward en el que llamaba a la desnuclearizacién y que diez afios mds tarde se
convertiria en el conocido como Manifiesto Russell-Einstein, firmado por diversas
personalidades de los campos la filosofia y la ciencia. En dicho articulo, Russell se
expresaba de la siguiente forma:

La perspectiva de la raza humana se ha oscurecido més alld de cualquier precedente.
La humanidad se enfrenta a una clara alternativa: o bien morimos todos o bien
adquirimos un ligero grado de sentido comun. Un nuevo pensamiento politico serd
necesario si se quiere evitar el desastre final (Prego 2018).

Ya en 1967, con més de veinte afios de perspectiva, Octavio Paz insiste en el
cambio de mentalidad, de visién del mundo (Weltanschauung) y, por tanto, de
actitud ética y estética ante él, que supuso la bomba atémica:

Es verdad que hasta ahora hemos logrado conjurar la hecatombe. No importa: basta
con que exista esa posibilidad para que nuestra idea del tiempo pierda su consistencia.

El cuento «Médaille neuve», incluido en La Guitarre endormie (1919), es una invectiva
encubierta contra Gide. De esta y otras enemistades (Breton, Aragon, Huidobro, etc.) da
buena cuenta un articulo de E.-A. Hubert (Hubert 1994). El Gide asi retratado por Reverdy
nos recuerda al novelista Passavant, antihéroe de Les faux-monnayeurs (1925): «Para Pas-
savant, la obra de arte no es tanto un fin como un medio [...]. El porvenir le tiene sin cuida-
do. A quien €l se dirige es a la generacién de hoy (lo que, sin embargo, siempre es mejor que
dirigirse a la de ayer); pero como se dirige a ella exclusivamente, corre el peligro de pasar
con ella»; frente al protagonista, Edouard: «;Qué problemas inquietardn a los que vengan
manana? Es para ellos para los que quiero escribir» (Gide 2003: 89y 112).
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Si la bomba no ha destruido al mundo, ha destruido a nuestra idea del mundo [...].
El tiempo puede consumirse en una llamarada [...]. La técnica comienza por ser una
negacién de la imagen del mundo y termina por ser una imagen de la destruccion del
mundo (Paz 1975: 14).

Otra nota del cuaderno que nos interesa aqui, por referirse a como afectan a la

poesia las circunstancias sociales en las que escribe el poeta, es la siguiente. En

ella se revela el caracter eminentemente moral del ciudadano Reverdy y su 4cida

misantropfa, as{ como algunas de las claves de su poética:

He anotado mds arriba que el gran poeta es aquel al que sus medios de expresion le
permiten trasladar al plano universal su drama personal. Pero, evidentemente, hace
falta que para empezar haya drama, o tragedia, interiores. Este drama, esta tragedia es
siempre la falta de adaptacion de las facultades excepcionales, sensibles e intelectuales,
alo real — y singularmente la facultad de percibir los defectos, los vicios del hombre y
de la sociedad en la que vive, la injusticia, la mentira, la maldad, la cobardia y la bajeza,
la hipocresia flanqueadas por todas las pasiones ridiculas. Y es quizas en la relaciéon
entre esas facultades intensas y desastrosas y la potencia de los medios que él pone
en practica para descargarse del malestar excesivo que estas le provocan que el poeta
encuentra la verdadera grandeza.

Y es en la relacién entre la intensidad de este drama y la potencia de los medios de
expresion donde reside la verdadera grandeza poética (Reverdy 1989: 25).

Para dar por zanjada la cuestién del deber politico del poeta en la época en que se

escribe Le Chant des morts, leamos aun una nota mds del cuaderno de 1945-1946

en la que Reverdy rechaza de nuevo una poesia de compromiso y, de paso, ataca

a aquellos escritores y criticos que la defienden:

4.

¢Con qué quieren pues que el poeta se comprometa en este frenesi social que
conduce al mundo hacia el caos? Los que hablan son gente de pluma. Lo tnico que
pueden hacer es criticar. Se meten en politica criticando. ;Qué aspecto ofrece un
innumerable ejército de criticos que nunca podrd edificar nada en el orden de lo
real? La critica tiene todo el campo de lo imaginario a su disposicién, pero al pasar a
la accién es raro que un hombre de la oposicién actie en el sentido de su oposicion.
Una vez al timén esta obligado a seguir la corriente y a tener en cuenta el viento y la
adversidad de las olas. Sigo creyendo que Platén no se equivocaba del todo cuando
pedia que los poetas dejen los asuntos del Estado en paz (Reverdy 1989: 33).

Contra el realismo soviético

Pablo Picasso, por su parte, también se niega a plegarse a los dictados del realismo

socialista, a copiar lo real, sufriendo por ello la critica de Louis Aragon y de

muchos otros miembros del Partido Comunista Francés (méas encarnizada atn),
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al que se habia afiliado en octubre de 1944 de la mano del mismo Aragon y de Paul
Eluard, y en el que seguira militando hasta su muerte.

Por cierto, sobre la doctrina comunista, anota lo siguiente Pierre Reverdy en
el ya citado cuaderno:

El comunismo es el nombre del nuevo bozal, pero el pueblo —el que se ve obligado
a trabajar para vivir— siempre tendrd puesto un bozal. Solo hay unos pocos, lo
suficientemente habiles para situarse al otro extremo de la correa, que siempre han
tenido cierta cuota de libertad (Reverdy 1989: 27).

Ya en junio de 1945, durante el X Congreso Nacional del Partido Comunista
Francés, Picasso recibe la critica del filésofo Roger Garaudy en un informe
titulado Les Intellectuels et la reinaissance frangaise. Garaudy invita a Picasso y al
resto de artistas a adherirse a los postulados estéticos del realismo, que el fildsofo
considera la tnica corriente auténtica del arte francés, y a que su pintura sea un
reflejo de la historia, evitando el esteticismo, el individualismo y la evasién.

Pero Picasso también cuenta con defensores en el Partido, entre los cuales
destacan el critico y editor Christian Zervos y el poeta e intimo amigo Paul Eluard,
que en el nimero 100 de Les Lettres frangaises, revista del partido, del 22 de marzo
de 1946, escribe una apologia del pintor que concluye de la siguiente manera:

La pintura de Picasso es auténticamente, tal y como él mismo dice a Simone Téry,
un instrumento de guerra — un instrumento de guerra contra el obscurantismo. El
artista da del mundo una imagen inteligente. Desvela ciertos aspectos (plasticos). Sin
embargo, desvelar da a veces la impresién de oscurecer, porque no se estd habituado a
tanta luz. Es por eso que la pintura actual parece incomprensible. Y, entonces, desvelar
complica los problemas. Y al hombre le horroriza esforzarse... (Eluard 1946: 4).

Otros textos de Eluard en defensa de Picasso son el publicado, como el precedente
de Garaudy, en el nimero 9 de la revista Arts de France, nimero especial dedicado
a la ya mencionada exposicion Art et Résistance, donde el poeta celebra la
«libertad absoluta de expresién» desplegada en la muestra, y el articulo «Picasso,
bon maitre de la liberté», que le costara el puesto al jefe de la seccion de Arte de la
publicacién, Léon Degand, y en el que se dicen cosas como estas en favor del arte
no realista del pintor malagueno:

Ta les ensenas que es hermoso ir por la utopia feliz, por el suefio infantil de las
vacaciones sin fin, pero td también les das ganas de comprender todo y de ver todo, ta
les das el valor cotidiano para rechazar verse sometidos a las mortales apariencias [...].
T rechazas entrar en el refugio idiota. T vas siguiendo siempre el contorno extenuante
de las formas vagabundas, la cuerda de los nacimientos precipitados, de las razones
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imprevistas, la corona del mar humano, corona del cuerpo, del corazén y del cerebro.
El cuerpo humano se te impone por su hogar, y por sus alas (Eluard 1947: 1).

En noviembre de 1946, Garaudy parece suavizar sus invectivas y retractarse en
parte en su articulo «Artistes sans uniforme»:

No hay una estética del Partido Comunista. jHe dicho! [...] Un pintor comunista
tiene el derecho de pintar como Picasso. Y también de pintar de manera distinta.
Y un comunista tiene derecho de que le guste bien la obra de Picasso, o bien la del
anti-Picasso. La pintura de Picasso no es la estética del comunismo. La de Tzalitsky
tampoco. Ni ninguna otra (apud Orozco 2016: 101).

Como contrapartida al apoyo de Eluard, tenemos a Louis Aragon, que fuera
también amigo de Picasso y que es en este momento el mayor exponente de la
ortodoxia entre los intelectuales del partido. El 29 de noviembre de 1946 publica
Aragon en Les Lettres frangaises un articulo titulado «Lart, “ zone libre "?» como
mordiente respuesta a la relajacién que dias antes habia mostrado Garaudy, y que
merece la pena ser citado en extenso:

Lamento que Garaudy les dé de este modo (en realidad solo por su cuenta y riesgo) una
aprobacién que esta gente va enseguida a considerar como la del partido mismo para
legitimar la evasion en el arte, la intangibilidad del arte, la cultura de todos los venenos
y de las ideologias de la clase dominante, bajo el manto del eclecticismo [...].

Este liberalismo, este eclecticismo estéticos manifiestan en realidad una enfermedad
muy extendida y que parece ganar en Garaudy justamente a aquellos que aparentaban
ser los més alejados [...].

El realismo puede en Balzac mezclarse con ideas misticas, con el monarquismo;
también puede mezclarse en Hugo o en Picasso con otros principios. Lo importante
es reconocerlo, y saber qué es lo que se admira. Picasso, por detenerme aqui, hace no
tanto tiempo criticado de forma bastante superficial por Roger Garaudy, se convierte
hoy en una pieza clave de su argumentacion para probar la libertad de eleccién para de
los comunistas, entre formalismo y realismo [...].

Eso de que, si a un comunista no le gusta la pintura de Picasso, no comete ningin
crimen. No es necesario echarlas abajo, pues las puertas estdn abiertas. Pero si a un
comunista le gusta la pintura de Picasso, espero que sepa por qué; y también estd en su
derecho de escoger en Picasso [...].

[...] v, obviamente, que, si hay que evitar darle a la palabra realismo el sentido
fotografico que mucha gente le otorga, si yo defiendo a menudo por mi parte a artistas,
a escritores, que solo pueden ser llamados realistas por esa parte de realidad que
precisamente se refleja en sus obras, quiero decir aqui, hablando solamente en mi
nombre, que considero que el partido comunista tiene una estética, y que esta se llama
realismo (Aragon 1946: 1y 3).

La historia del vinculo entre Picasso y Aragon es la historia de una amistad, con
encuentros y desencuentros, que se prolonga durante més de cincuenta aios,
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media centuria cargada de avatares en el corazén del turbulento siglo xx. A
ambos les unia, ademds de una mutua admiracién estética, su militancia politica
comun, con la afiliacién de Picasso al Partido Comunista Francés, decisién del
pintor en la que jugaron un papel muy importante el propio Aragon y Paul
Eluard.

Seglin una version de Aragon, los dos artistas se conocieron en 1918, aunque
algunos criticos sefialan la fecha de 1919 como la de su primer encuentro.
Enseguida comenzaron a colaborar, de manera que la primera obra de Picasso
para Aragon fue el dibujo para el frontispicio de Feu de joie (1919), primer libro de
poemas de Aragon. En este libro, Aragon incluye el poema «La Belle Italienne»,
dedicado a Pablo Picasso. Ademads, en su primera novela, Anicet ou le panorama,
roman (1921), Picasso aparece como uno de los personnages masquées, bajo el
alias de Bleu, en clara referencia al periodo azul del pintor malaguenio.

Dando un gran salto en el tiempo, su ultimo encuentro se produjo en
septiembre de 1972, en Mougins, habiendo sido propiciado por Pierre Daix, autor
del Diccionario Picasso. No habian vuelto a verse desde su ruptura en 1955.

El1 8 de abril de 1973, dia de la muerte del pintor malagueio, Aragon escribe el
poema «Les mots de la fin», donde afirma:

Il est parti le peintre de la toile oli je demeure

A la fagon de l'araignée

A la fagon d’un repentir

Que peint-il que peint-il Sans doute la jeunesse

Et les pays hereux et les gens pour qui jai

Si peur qu'un jour les jours aux miens ressemblent

De unos meses antes a este poema de Aragon es un gouache de Picasso, dedicado
al poeta y fechado el 1 de octubre de 1972, para la despedida de Les Lettres
frangaises, revista hasta entonces dirigida por Aragon (desde 1953). Entre medias,
se sucede un gran numero de poemas de Aragon para Picasso (Babilas 2006) y de
obras de Picasso para Aragon. E incluso un poema de Pablo Picasso dedicado a
Aragon, de 1940, escrito en francés, cuyo primer verso se inicia con las palabras
«Au bucher en feu...» («Ardiendo en la hoguera...») (Picasso 1989: 240).

Pero los escritos de Aragon sobre Picasso no se reducen al verso, sino que son
cuantiosos sus textos criticos en prosa. En los Ecrits sur lart moderne (Aragon
2003), el nombre de Picasso es el més citado (88 veces). Entre estos textos,
destacan su defensa, en 1924, del arte picassiano frente a la incomprensién de
publico y de una parte de la critica, que desaprobaba los decorados y el vestuario
del ballet Mercure, o, posteriormente, el que escribe en torno a la polémica
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suscitada sobre el retrato de Stalin, en 1953, publicado en Les Lettres frangaises
y de cuya reproduccion Aragon se acusé publicamente, renegando por tanto de
Picasso (Daspre 1987).

Detengdmonos en estos dos textos. El primero de ellos, «Homenaje a Pablo
Picasso», firmado por catorce integrantes del grupo surrealista, entre los que
destacan, ademds del propio Aragon, André Breton, Robert Desnos, Max Ernst,
Benjamin Péret y Philippe Soupault, se publicé en el nimero 9 de Le Journal
littéraire, el 21 de junio de 1924. Se trata de un brevisimo texto que concluye con
las siguientes palabras:

Y ahora, con Mercurio, provoca de nuevo la general incomprension, mostrando toda
la audacia y el genio de que es capaz. A la luz de este acontecimiento, que reviste un
cardcter excepcional, Picasso, que va mucho mds lejos que todos los que le rodean,
sigue revelandose en la actualidad como la eterna personificacion de la juventud y el
indiscutible duefio de la situacién (Aragon 2003: 41-42).

Enrealidad, nos interesa mucho mas ahora el segundo de los textos mencionados,
«Acerca de un retrato de Stalin» (Les Lettres frangaises, n.° 459, 2 de abril de 1953),
puesto que tiene que ver con el encarnizado debate sobre el realismo existente en
aquellos afnos en el seno del partido. En concreto, hace referencia al retrato de
Stalin por Picasso aparecido en portada del nimero del 12 de marzo de esa misma
publicacién, a la sazén dirigida por Aragon y que fue por tanto quien decidié
incluirlo. Este retrato, que en modo alguno sigue las directrices del realismo
soviético —y podria discutirse si esta estética es verdaderamente realista, cuando
lo que pretende a todas luces es idealizar la realidad—, fue sentido por muchos
como una ridiculizaciéon del dictador, hasta el punto de que la redaccién del
hebdomadario se llend de cartas de enfurecida protesta. Recordemos que Stalin
habia fallecido el 5 de marzo —de hecho, el nimero del 12 de marzo estd dedicado
integramente a la figura del Zar Rojo—, por lo que la sensibilidad de los lectores
de este medio comunista debia de estar a flor de piel. Algunas de estas misivas
fueron publicadas en el nimero que media entre la publicacién del polémico
retrato y la del texto de retractacién —parcial cuando menos— de Aragon:

La gran mayoria de las cartas expresa el pesar por la publicacién en nuestro diario de
una imagen que no estd a la altura de los sentimientos que la grandeza de Stalin inspira
en nuestros lectores. Todo esto, sin dudar ni por un momento de los sentimientos de
ese gran artista que es Picasso: por lo que a mi se refiere, no los he puesto en duda ni
un solo instante [...].

En lo sucesivo, queda claro que la discusion, en el punto al que ha llegado, va mds alld
que el dibujo de Picasso, que debe superarlo con mucho e incluso, de forma mas global,
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que los problemas que puede plantear el modo de pintar de Picasso, para abordar el
auténtico problema. Este problema es el de todos los creadores, incluidos los pintores,
que deben adoptar decididamente las posiciones de la clase obrera si quieren compartir
por entero su gran combate, guiando al pueblo de Francia en favor de las libertades
democréticas, de la independencia nacional, de la paz, del socialismo. Aqui de lo que
se trata es de la renovada exigencia de todos los trabajadores, dirigida especialmente
hacia sus camaradas pintores, para que tanto en el contenido como en la forma sus
obras se impregnen de las luchas, las esperanzas, la confianza en la victoria de la clase
obrera (Aragon 2003: 89-90).

Ya desde los afios anteriores a la elaboracién de las ilustraciones de Le Chant
des morts, Picasso encuentra en el realismo socialista que tratan de imponerle
Aragon y otros camaradas de partido un «nuevo academicismo contra el que
luchar»:

A Picasso le irrita el debate en el que se han enzarzado sus camaradas y trata de
mantenerse alejado de él. De hecho, en esos afios 1946-1948 pasa muy poco tiempo
en Paris y mucho en Golfe-Juan, a pesar de la incomodidad que supone tener que
residir en la pequefa villa «Pour Toi» de su amigo Louis Fort, el impresor de Vollard,
ahora retirado [...]. Alli [en Antibes] se aposenta hasta finales de noviembre [de 1947],
realizando numerosas obras festivas que incluyen La joie de vivre, faunos y bodegones
mediterrdneos. Pero hay en sus obras de este periodo turbulento una clara respuesta
a la intransigencia del PCF: de hecho, practica una sorprendente vuelta al cubismo
mas abstracto, dando asi libre camino a su creatividad en la linea de lo que el partido
denostaba como «formalismo» (Orozco 2016: 103-104).

Este es el contexto histérico en el que surgen las litografias de Le Chant des morts,
a través de las cuales Picasso demuestra una vez mds su rebeldia frente a cualquier
tipo de dogmatismo estético —y es esta rebeldia la que late en el corazén de toda
su obra—.

5. Muiltiples interpretaciones y didlogo intersemiotico

Sin duda, tanto en las busquedas plasticas de Picasso como en las textuales de
Reverdy se persigue captar la realidad mas alla de la imitatio clasica, pero lejos de
la pura abstraccién. Al contrario, se trata de alcanzar esa «grande réalité»* de la
que ya hablaba Reverdy en sus ensayos de 1917 sobre el cubismo.

Ademids de «gran realidad», estas son otras expresiones empleadas por Reverdy para
referirse a esa meta tanto del arte de Picasso como del suyo propio (algunas, huelga decirlo,
muy préximas al término surrealismo): «réalité poétique», «réalité supérieure», «réalité
audessus du réel», etc. (Hubert 2009a).
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No obstante, las ilustraciones de Le Chant des morts estdn entre los trabajos
de Picasso mds proximos al arte no figurativo, mientras que en los poemas de
Reverdy se ha sefialado su cardcter cuasi surrealista y tendente a lo abstracto
(Gallet 1994: 125), el hecho de ser uno de los textos mdas oscuros del poeta, que ya
es oscuro de por si en el resto de su obra, en este libro en el que todos los poemas
se escriben, en expresidn del propio Reverdy, desde «Le souci macabre de tenir le
secret» (del poema «A voix plus basse»).

En 1955, en una conversaciéon con E. Chapon, dird Reverdy al respecto: «Al
aceptar hacer este trabajo, mucho mds abstracto que todas las pinturas actuales
pretendidamente tales, Picasso me hizo un gran honor» (Reverdy — Picasso 2016: IX).

En todo caso, el estilo de estas ilustraciones, esa especie de signos enigmadticos
que en ciertos momentos pudieran rozar lo decorativo, puede rastrearse en la
obra posterior —y anterior— del pintor malagueno, tarea de la que ya se ha
encargado muy satisfactoriamente Miguel Orozco en el capitulo «La rebelién
contra la estética comunista. Le Chant des morts y su estética» de su Picasso
litégrafo y militante (Orozco 2016: 99-156).

Pero, dejando ahora de lado la obra anterior y posterior de Picasso, muchas
son las interpretaciones a las que, con mayor o menor rigor critico, han dado lugar
estos signos picassianos de 1948. A las ya citadas lecturas de Chapon, Hubert o
Hattendorf, hay que sumar las de Donna Stein (2001: 30 y 138), Yves Peyré (2002:
141) e Isabelle Chol (2009: 206), y el relato de Francoise Gilot (Gilot — Lake 2017:
300-303), que resulta clarificador en parte, porque no puede ser tomado al pie de
la letra, pues las memorias de Frangoise, madre de Claude y Paloma, «tinica mujer
que abandoné a Picasso», son también una especie de vendetta personal contra el
pintor y una reivindicacién de su papel protagonista en esta historia.

Sintetizando tal vez en exceso, se han visto en las ilustraciones de Picasso
el rubedo alquimico, el incipit de los antifonarios medievales, un atlas de
constelaciones fantasticas, las osamentas de la vanitas barroca, la sangre de
los caidos en la guerra —o propia—, la caligrafia oriental, los puntemas que
faltan en la escritura reverdiana, un arcano alfabeto, etc. No obstante, si nos
permitimos resumir de tal forma todas estas valiosas interpretaciones es porque
lo que nos interesa aqui es, por un lado, justamente la cualidad polisémica de
las iluminaciones picassianas, que responde en nuestra opinién a su reaccién
contra la estética comunista, y, por otro, el hecho de que dicha ambigiiedad
significante case ala perfeccién con los poemas de Reverdy, que juegan asimismo
con la anfibologia léxica y la apertura semdntica, lo que entendemos que tiene
que ver, a su vez, con un rechazo de la poesfa politicamente comprometida,
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tal y como esta era entendida en aquellos aios. En definitiva, si los textos y
las ilustraciones funcionan en este libro de forma tan equilibrada, ello se debe
también a que ambos autores reaccionan contra el realismo superficial que
trataba de imponérseles.

Ya hemos apuntado que los poemas de Le Chant des morts pueden entenderse
como los textos de Reverdy que probablemente mds cerca se encuentran del
surrealismo, dada su apresurada escritura, aunque el poeta siempre se mostrd
contrario a aceptar los términos de la escritura automdtica y otros —en opinién
de Reverdy— desmanes de los superrealistas, como, sin ir mas lejos, refleja en el
cuaderno de notas de 1945-1946:

Son los surrealistas los que le dieron al suefio una reputaciéon que no merecia. Poco
sonadores, tan poco como poetas, por cierto, Breton el que mds, buscaron en el suefio
una coartada. Descarriados en un terreno que no era el suyo, recorriendo los campos a
contratiempo, aparentaron ser innovadores, alld por donde pasaban se vefa un sendero
nuevo, y sin embargo el lugar era siempre de los més trillados. Pero le ponfan tanta necedad
e impudicia, sus clientes eran ellos mismos, tan dvidos y tan vacios (Reverdy 1989: 43-44).

Recordemos que Breton, en su manifiesto de 1924, en el que Reverdy es tratado
junto a otros autores como superrealista avant-la-lettre («Reverdy est surréaliste
chez lui»), habfa afirmado a propédsito de esta espontaneidad absoluta —y,
obviamente, la mera posibilidad de una supuesta espontaneidad absoluta es de
por si muy discutible— lo siguiente:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de
la razén, ajeno a toda preocupacion estética o moral (Breton 2009: 309).

Esa falta de «préoccupation esthétique ou morale» con la que concluye el parrafo
no casa en absoluto con el talante y la poética de Reverdy, ni en lo tocante a lo
estético ni por lo que respecta a la moral, aspectos ambos que él siente que le
atafien sobremanera en tanto que escritor:

Si la valia del hombre compromete absolutamente la valia del artista y los vinculos
consubstanciales que los unen, esta cuestién, que algunos evitan o juzgan absurda,
era realmente crucial para Reverdy. Las exigencias morales le parecian inseparables
de las exigencias estéticas, si no mas imperiosas, pues la obra no se hacfa auténtica sin
renuncia, y lo mismo la vida sin mortificacién (Leymarie 1962: 299).

Sin embargo, si que puede hablarse en su obra, y particularmente en Le Chant des
morts, de cierta espontaneidad controlada, hecho que se aprecia en algunos rasgos
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de estilo presentes en el libro, como el jeu des mots, el calembour, la paronomasia
y hasta la rima, que en ocasiones parecieran responder a asociaciones libres.
Someros ejemplos de estos procedimientos, de los que el libro estd saturado,
pueden ser los siguientes:

— Sang/songes en « Thermometre de sang dressé / Thermometre de songes gelés»
(Los altos grados de la hambruna), donde se dan andfora, paranomasia y rima.

— Ancre/encre, en «La main tordue a l'ancre / Et lencre de l'esprit» (Los pies
fijos en el suelo...).

— Bordée/brodée en «La frisure de l'oeil bordée sur la paupiere / La main
brodée sur la coquille lisse et nue» (Danza de la tierra).

— Boules gonflées, genital reminiscencia de voiles gonflées, en «Et les boules
gonflées dans la tempéte du miroir» (El silencio infernal).

Por otro lado, frente a quien propone no buscar referentes figurativos en los
signos picassianos, creemos que es nuestra obligacién hacer un ejercicio de lectura
imaginativa, aunque este recurso a la imaginacién —e incluso a la colaboracién
creativa— la convierta en falible. En definitiva: que algo —un signo— pueda
significar muchas cosas no quiere decir en absoluto que no signifique nada. Sin
embargo, esta afirmacién tampoco quiere negar la mayor: efectivamente, estas
ilustraciones estdn entre los trabajos mas abstractos de Picasso, como el propio
Reverdy reconocia ante Chapon. Tampoco creemos que sea este el lugar para
debatir sobre los limites de la abstraccién, por lo que nos limitaremos a plantear
la siguiente cuestion: ;hasta qué punto es viable una total ausencia de referente,
una abstraccién pura?

Lo contrario es simplificar mucho y supone un indolente abandono de la labor
de la critica. Es en nuestra opinién el caso de Serge Linares, que, como ya se ha
senalado, ataca a Chapon por fabular en torno a las sangraduras picassianas:

En nuestra opinién, ver en las imagenes de Picasso un osario, al modo de Frangois
Chapon [...], esllevarlas a una figuracién de la que han desertado de manera deliberada
para situarse mads alld del sentido referencial. Por otro lado, cabe preguntarse si la
ausencia de mimesis no constituye una respuesta a la crisis de la imagen evocada por
Reverdy («Imégenes imagenes / Sin ninguna realidad con que nutrirse») (Linares 2007:
197).

Como es obvio, Chapon es consciente, y ademds de primera mano, del caracter
abstracto de las ilustraciones, pero —insistimos— no creemos que ello sea dbice
para poder interpretarlas de la manera en que él, y tantos otros criticos, lo hace.
Desde este punto de vista, es posible hablar, dentro de la unidad de las
125 litografias, de una variedad de disefios que van desde los trazos mads
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indeterminados, a los que es mas delicado atribuirles una significacién mas alla
de la puramente pictérica y autotélica, tales como puntos y rayas (paginas 14
y 15 del manuscrito), hasta aquellos signos mas facilmente subsumibles en las
categorias del pictograma o del mds esquemdtico ideograma. De entre estos
ultimos, cabe destacar como figuras mas o menos recognoscibles el disco solar
(pag. 6) y, especialmente, la escalera (pags. 46-47), que puede ser considerado
el signo mas figurativo de todo el conjunto, aunque también podria verse en él
una via férrea.

En paralelo a esta multiplicidad dentro de la unidad, la escritura de Reverdy
abunda en la ambigiiedad significante a través de procedimientos fonoldgicos
como los ya mencionados; semdnticos, como la plurisignificacién consciente de
muchos de los términos empleados en el libro, o sintacticos, como la ausencia
de puntuacion, procedimientos que conducen a una superposiciéon de imagenes
poéticas que no solo permite, sino que promueve de forma intencionada diversas
lecturas simultdneas.

En cuanto a la polisemia, serfa practicamente imposible —y acabaria
resultando farragoso— agotar las mualtiples vias de interpretacion que se abren al
abordar un andlisis pormenorizado del vocabulario. Una imagen que nos parece
particularmente afortunada para describir este espesor semantico de Le Chant
des morts es la del caleidoscopio, que se emparenta obviamente con la poesia
plastica afin al cubismo, difractaria,” imagen empleada por el propio Reverdy en
uno de los aforismos de Le Livre de mon bord, de 1948, afio de publicacién de
Le Chant des morts, para definir al poeta: «El poeta es un caleidoscopio. Pocas
cosas caben en la infinita diversidad de sus combinaciones» (Reverdy 2010, II:
686).

Esta metafora del caleidoscopio es aplicable a la poesia moderna en su
conjunto, tal y como hace, indirectamente, Octavio Paz al hablar de los «signos

en rotacién»:

Escritura en un espacio cambiante, palabra en el aire o en la pagina, ceremonia: el
poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira
sobre si mismo y alrededor de un sol que todavia no nace (Paz 2004: 282).

Poema: ideograma de un mundo que busca su sentido, su orientacién, no en un punto
fijo sino en la rotacion de los puntos y en la movilidad de los signos (Paz 1975: 11).

Jean-Michel Maulpoix habla de los poemas de Reverdy como textos que «prennent volon-
tiers l'allure de kaléidoscopes : ils fragmentent et diffractent des paysages mentaux» (Maul-
poix 1989: 14).
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Yaenla poesia francesa moderna, tenemos el precedente de Verlaine en este empleo
de la metafora, en el poema de Jadis et Naguére (1884) titulado «Kaléidoscope»,®
en el que Verlaine «juega con percepciones y sensaciones» y «crea una gama de
imdgenes incoherentes» (Raguet 2014: 47-48).

En el caso de Le Chant des morts, existen no pocas capas de significacién, que
ademads se enriquecen poniéndolas en contacto con el resto —tan coherente— de
la obra de Reverdy (y con sus ideas acerca de las artes plasticas). Las piececitas
que son los signos, al hacer rotar el caleidoscopio, se combinan entre ellas para
dar lugar a diferentes imagenes.

Anne-Héléne Suédrez Giraud, al hablar de los pormenores de su traduccién
del Tao te king, hace precisamente mencion a su construccion caleidoscépica, y
apunta algunas ideas que se podrian acomodar sin esfuerzo a este libro:

A menudo se juega, a modo de calidoscopio, con la abundancia de acepciones que
puede llegar a contener la palabra china, y resulta ciertamente dificil decidirse por
uno u otro fragmento de cristal a la hora de reflejar plenamente su sentido en nuestros
idiomas occidentales y modernos (Sudrez Giraud 2004: 17).

Aunque en el caso del francés estamos lejos de la polisemia que permite el chino
del siglo 111 a. C., también en Le Chant des morts encontramos dificultades del
tipo de las sefialadas por Sudrez. Por poner un ejemplo de entre los muchos
posibles, en el poema Las ventanas desnudas del exilio, tenemos los siguientes
dos versos: «Et sur les portées du navire / notes pures de l'agonie». Pues bien,
entre las multiples acepciones que tiene el término portée, hay dos con las que
se juega en el contexto concreto en que aparece la palabra: la de carga maxima
de un buque vy, simultdneamente, la de partitura musical. La intencién de que
el vocablo funcione en ambos sentidos por parte de Reverdy es aqui evidente.
Pero, también mas alld de la polisemia de muchas palabras, todo el libro esta
construido empleando esta técnica del caleidoscopio, y asi sucede también en
cuanto al funcionamiento de las imagenes, que son retomadas, reestructuradas
una y otra vez, sobre las que se dan vueltas sin cesar, sin progresion discursiva,
como en una «carrera a contracorriente / Por el circuito sin fin de las venas» (del
poema Ni fuego ni llamay).

®  «Dans une rue, au cceur d'une ville de réve, / Ce sera comme quand on a déja vécu : / Un

instant a la fois trés vague et treés aigu... / O ce soleil parmi la brume qui se leve ! [...]» (Ver-
laine 2007: 321-322).
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En paralelo a la del caleidoscopio, otra imagen valida para representar el
funcionamiento significante de Le Chant des morts seria la del laberinto («en el
laberinto de las tumbas», E tiene la cabeza llena de oro...). La lectura de la obra
provoca el efecto desasosegante de hallarse perdido («Tantos hombres perdidos
en el camino», El peso de los hombres), de andar dando vueltas en circulo («Daba
vueltas sin comprender en torno de la casa / Sentado de pie perdido en el delirio»,
Prisién), de haber pasado antes por este lugar. A cada paso que damos nos asalta
un recodo (palabra empleada cuatro veces en el libro: «Todos los ecos maltrechos
en el recodo de las callejas», Paisaje negro), un meandro («Y en los meandros del
tiempo», Cabeza desierta), un rincén («En los oscuros rincones del rezo», Rebasa
el tiempo), un cruce («Al cruce plagado de ndmeros», Subsuelo), etc.

Por todo ello, cabe hablar en Le Chant des morts de didlogo intersemiético
entre el trabajo de Reverdy y el de Picasso, pues las imagenes picassianas también
se construyen a partir de la ambigiiedad y la superposicién y, por ende, se erigen,
junto a los poemas, como un laberinto de signos caleidoscépicos en infinita
rotacién, como una mise en abyme que cuestiona la posibilidad misma del
significado, pues, en este libro, como en el mundo, «el signo es una fractura que
no se abre nunca sino sobre el rostro de otro signo» (Barthes 2007: 68). Podriamos
decir entonces que Reverdy y Picasso se sienten en este libro «A merced de los
signos sin rigor de la presencia» (del poema El amor del mundo).

En definitiva, en Le Chant des morts, Picasso y Reverdy, por medio de la
polisemia, en perfecto régimen de coautoria, actian como cémplices de atentar
contra los euclidianos pilares del realismo comunista.
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